এক উইকেট, এক স্টাম্পিং: ক্রিকেট যে অলরাউন্ডারের নাম কখনো রাখেনি

From Sylhet — আম্বরখানার চায়ের দোকানে রাত এগারোটা, বৃষ্টি থেমেছে এইমাত্র। মোবাইলের স্ক্রিনে উইসডেনের কুইজ: পুরুষদের ওয়ানডেতে এমন ক্রিকেটার কে কে আছেন, যাঁদের নামের পাশে অন্তত একটি উইকেটও আছে, অন্তত একটি স্টাম্পিংও আছে? দোকানে চারজন বসা — দুজন দিনভর রিকশা চালিয়েছেন, একজন কলেজে পড়ান, আরেকজন প্রতি শনিবার টেনিস বলে ময়দানে বোলিং করেন। প্রশ্নটা পড়ে প্রথমে হাসি পেল। তারপর চুপ। কেউ উত্তর জানত না, আর জানার ভান করার মেজাজও কারও ছিল না।

আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আঠারো বছর ধরে লিখছি। এই নীরবতা চেনা। ২০১৮-র কাজানে আর্জেন্টিনা-ফ্রান্স ম্যাচের পর গ্যালারির বাইরে ঠিক এমনই চুপ ছিল, যখন উনিশ বছরের এক ছেলে সাতাশ বছরের এক ইতিহাসকে দৌড়ে ছাপিয়ে গেল। ২০২১-র ওয়েম্বলিতে সাকার পেনাল্টি মিসের পর সাতাত্তর হাজার মানুষের স্তব্ধতা। ২০২২-র লুসাইলে ট্রফি তোলার ঠিক আগের তিন সেকেন্ড। কুইজ যে এমন নীরবতা বানাতে পারে, ভাবিনি। কিন্তু বানাল। কারণ প্রশ্নটা স্কোর নিয়ে নয়, স্মৃতি নিয়ে।

কুইজের কাট-অফ তারিখ ১৬ অক্টোবর, ২০২৬। উইসডেন নিজেই লিখেছে, তালিকাটি “বেশ সমানভাবে সময়ের ওপর ছড়ানো”। এই এক বাক্যই আজকের আলোচনার আসল কেন্দ্র।

প্রশ্নটা আসলে কী

প্রথমে পরিভাষা পরিষ্কার করা দরকার। এখানে ‘উইকেট’ মানে বোলারের নামের পাশে লেখা ডিসমিসাল — অর্থাৎ তিনি বল করেছেন এবং কেউ আউট হয়েছেন তাঁর বলে। আর ‘স্টাম্পিং’ মানে উইকেটরক্ষকের কাজ: ব্যাটার ক্রিজের বাইরে এবং রান নিতে উদ্যত নন, সেই মুহূর্তে বল হাতে স্টাম্প ভেঙেছেন রক্ষক। দুটো আলাদা মানুষের কাজ। একটি বল করার, অন্যটি হাতের কাজ।

উইসডেন নিজেই একটি সূক্ষ্ম পার্থক্য টেনেছে। সাধারণ ‘অলরাউন্ডার’ মানে ব্যাট ও বল — দুটোই। কিন্তু এই কুইজের লক্ষ্য ভিন্ন এক যুগলবন্দি: গ্লাভস ও বল। উইসডেনের ভাষায়, এই ভূমিকায় বিশেষজ্ঞ বোলার “বিরল”। এবং তালিকাটি তাঁরা বর্ণনা করেছেন একটি “motley crew” হিসেবে — অর্থাৎ সেরা কিংবদন্তি থেকে শুরু করে প্রায় অখ্যাত নাম, সব মিশে আছে এক পাতায়।

পুরুষদের ওয়ানডে ক্রিকেটের যাত্রা শুরু ১৯৭১ সালের ৫ জানুয়ারি, মেলবোর্নে, অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডের ম্যাচ দিয়ে। সেই থেকে এখন পর্যন্ত হাজার হাজার ওয়ানডে খেলা হয়েছে, প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-দেশ এই ফরম্যাটে নিজের নাম লিখিয়েছে। উইসডেনের ফিল্টারটি খেলা-ভিত্তিক নয়, ক্যারিয়ার-ভিত্তিক। একবার হলেই যথেষ্ট। এটাই জিনিসটাকে র্যাঙ্কিং থেকে সরিয়ে দল-ভুক্তিতে পরিণত করে।

এটিকে আরও নজর করে দেখতে হয় একটি মিডিয়া-পণ্য হিসেবেও। উইসডেনের এই কুইজ কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো দল বাছাইয়ের খবর নয়, কোনো চুক্তির তথ্যও নয়। এটি একটি বারবার ফিরে আসা ফরম্যাট — আগে স্টাম্পিং নিয়ে কুইজ, এলবিডব্লিউ আইনের বদল নিয়ে কুইজ, দুর্দান্ত ফিল্ডার নিয়ে কুইজ, ‘বোল্ড’ ডিসমিসাল নিয়ে কুইজ। আর যে প্ল্যাটফর্মে এটি বসানো, সেখানে পাশাপাশি আছে লাইভ স্কোর, ম্যাচ স্ট্যাট, ভিডিও বিশ্লেষণ, আর লাইভ ম্যাচ ওডস। কুইজ লোড না হলে পাতাটি রিফ্রেশ করার নির্দেশনাও দেওয়া। অর্থাৎ এটি একটি আয়-উৎপাদনকারী প্রবেশদ্বার, সম্পাদকীয় নিবন্ধ নয়।

তবু ভেতরে একটি সত্যিকারের ক্রিকেট-প্রশ্ন লুকিয়ে আছে। এবং সেটি এই লেখার আসল বিষয়।

কেন দুটো দক্ষতা একসাথে প্রায় অসম্ভব

ব্যাট-বল অলরাউন্ডার ব্যাপারটা সহজে বোঝা যায়, কারণ দুটোই সামনের দিকের দক্ষতা। ব্যাটসম্যানের পা, বোলারের রান-আপ — দুটোই স্টাম্পের সামনে ঘটে, দুটোরই চর্চা একই নেটে, একই দিনে সাজানো যায়। একজন অলরাউন্ডার সকালে ব্যাট করেন, দুপুরে বোলিং করেন, সন্ধ্যায় আবার ব্যাটিং-প্যাড পরে বসেন। শারীরিক ঝুঁকির হিসাবটাও মোটামুটি মেলানো যায়।

কিপিং সম্পূর্ণ ভিন্ন জগৎ। সেখানে চোখের রেখা পিছনে, পায়ের কাজ পাশে, শরীর ঝুঁকে, হাত নিচুতে। আর সবচেয়ে বড় কথা — আঙুল। উইকেটরক্ষকের পুঁজিই তাঁর আঙুল। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিংবা জাতীয় দল কখনোই নিজের কিপারের আঙুল ঝুঁকিতে ফেলে বোলিং স্পেলে পাঠায় না, যদি না সে ইতিমধ্যেই স্পিনার। অন্যদিকে একজন মূল বোলারকে গ্লাভস পরানো হয় না, কারণ দলে আর একজন রক্ষক আছেন যিনি সেটি ভালো পারেন।

তাহলে যুগলবন্দিটা তৈরি হয় কোথায়? দুটি ফাঁকফোকর থেকে। এক, যে কিপার আসলে একসময় স্পিনার ছিলেন, বা স্পিন করতে জানেন, এবং দল তাঁকে মাঝেমধ্যে এক-দুই ওভার দেয়। দুই, ম্যাচের মাঝখানে কিপার আহত, বিকল্প নেই, তখন মাঠে থাকা সবচেয়ে ‘হাত-ওয়ালা’ খেলোয়াড় গ্লাভস পরেন এবং ভাগ্যক্রমে একটি স্টাম্পিং করে ফেলেন।

আমার হিসাবে এই দ্বিতীয় শ্রেণিটি সংখ্যায় ছোট, কিন্তু গল্পে সবচেয়ে বড়। কারণ এটি কেবল দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের ব্যর্থতার স্মারক।

প্রথম শ্রেণিটিই তালিকার মূল ভরাট। এবং সেখানে একটি ঢাল স্পষ্ট দেখা যায় — স্পিনের ঢাল। স্টাম্পিং হতে গেলে রক্ষককে স্টাম্পের কাছে দাঁড়াতে হয়। আধুনিক ওয়ানডেতে দাঁড়ানো রক্ষক মানে প্রধানত স্পিন, কিংবা পাওয়ারপ্লের শুরু। ফলে যে কিপার-বোলাররা তালিকায় ঢুকেছেন, তাঁরা প্রায় নিশ্চিতভাবে স্পিন বা ধীর মিডিয়াম বোলিং করেছেন, লম্বা রান-আপের গতি নয়।

তিলকরত্নে দিলশান এই ধরনের সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ। শ্রীলঙ্কার হয়ে ওয়ানডেতে তিনি অফ-স্পিনে শতাধিক উইকেট নিয়েছেন, আর ক্যারিয়ারের শুরুর দিকে দলীয় কিপারের দায়িত্বও সামলেছেন — সাঙ্গাকারা স্থায়ীভাবে গ্লাভস নেওয়ার আগে। অর্থাৎ একই মানুষ, দুই ভূমিকা, দুই যুগ। নিউজিল্যান্ডের গ্লেন ফিলিপস আধুনিক যুগের এমনই একটি সম্ভাব্য নাম — কিপার-ব্যাটার, মাঝেমধ্যে অফ-স্পিন। জিম্বাবুয়ের তাতেন্দা তাইবু ছিলেন আরেক ধরনের: মূল পেশা কিপিং, কিন্তু বল হাতেও দিতেন।

জোর দিয়ে বলা দরকার, উইসডেন এই নিবন্ধে কোনো নাম প্রকাশ করেনি। উপরের নামগুলো আমার অনুমানভিত্তিক শ্রেণিবিন্যাস, উইসডেনের উত্তরপত্রে যাচাই না করে চূড়ান্ত তথ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায় না।

সিলেটের গলি, ঢাকার ময়দান

এবার আসল প্রশ্নে ফিরি। তালিকাটা ছোট কেন?

সিলেটের গলিতে বিকেল পাঁচটায় টেনিস বলের ম্যাচ শুরু হয়। একই ছেলে প্রথম ওভারে কিপিং করছে, দ্বিতীয় ওভারে বল করছে। সে লেগ-স্পিনও জানে, স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে স্টাম্পিংও করতে পারে। তার কাছে ‘কিপার’ আর ‘বোলার’ দুটো আলাদা পেশা নয়, দুটো মুড। ঢাকার ময়দানে, চট্টগ্রামের পাহাড়তলীতে, রাজশাহীর কলেজ মাঠে একই দৃশ্য — সীমিত লোক, সীমিত ওভার, তাই সবাই সব কাজ করে।

তাহলে দক্ষতার অভাব নেই। অভাবটা ব্যবস্থার। আন্তর্জাতিক একাদশে ভূমিকা ভাগ হয়ে গেছে: একজনের কাজ বল করা, আরেকজনের কাজ হাত রাখা। কোচিং স্টাফ, মেডিকেল টিম, বীমা, চুক্তির শর্ত — সব মিলিয়ে কিপারকে বল দেওয়া একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, ক্রিকেটিং সিদ্ধান্ত নয়। এবং সেই সিদ্ধান্ত প্রায় সবসময়ই ‘না’।

এখানেই বাংলাদেশের খাতাটি ফাঁকা। খালেদ মাহমুদ, মুশফিকুর রহিম, লিটন দাস, নুরুল হাসান — বাংলাদেশের ওয়ানডে ইতিহাসের উইকেটরক্ষকেরা কেউই, আমার স্মৃতির স্কোরকার্ড অনুযায়ী, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটি উইকেটও নেননি। এটা প্রতিভার ঘাটতি নয়। এটা একটি নির্বাচনী দর্শন: বাংলাদেশের দল সবসময় কিপার বেছে নিয়েছে কিপিংয়ের জন্য, বোলিং কারও অন্য কাজ। ময়দানের ছেলেটি দুটোই পারে, কিন্তু একাদশে ঢোকার দরজায় তার একটাই পরিচয় লেখা থাকে।

সমান বণ্টনের অর্থ কী

উইসডেনের সবচেয়ে আকর্ষণীয় দাবি ওই ‘সমানভাবে ছড়ানো’ কথাটি। ১৯৭০/৭১ থেকে ২০২৬ — পাঁচ দশকের বেশি সময়, অথচ তালিকা কোনো নির্দিষ্ট যুগে জমা হয়নি।

আমি কুড়ি বছর ধরে স্কোরকার্ড ঘেঁটে যা বুঝি, তাতে এর দুটি ব্যাখ্যা সম্ভব। প্রথমটি: এই যুগলবন্দি আসলে একটি স্থিতিশীল, কম-কম্পাঙ্কের ঘটনা — ক্রিকেট যতই বদলাক, প্রতি দশকে গুটিকয়েক নাম যোগ হয়, তারপর আবার থেমে যায়। দ্বিতীয়টি আরও অস্বস্তিকর: পেশাদারিত্ব যত বেড়েছে, ভূমিকা তত কঠিন হয়েছে, তাই ম্যাচসংখ্যা বাড়লেও প্রতি ম্যাচে ‘বিপথগামী’ ঘটনার হার কমেছে। দুটো প্রভাব কেটে কেটে প্রায় সমান হয়ে গেছে।

এই সমতা আমাদের গল্পের সঙ্গে বিতর্ক করে। আমরা বলি আধুনিক ক্রিকেটাররা আরও বহুমুখী, আরও হাইব্রিড, আরও নমনীয়। কিপার-বোলারের পাঁচ দশকের সমান তালিকা ঠিক উল্টোটা বলে।

যে কথাটা কেউ বলছে না

প্রথমত, বিরলতা এখানে প্রকৃতির নয়, ব্যবস্থাপনার। এই তালিকা ছোট কারণ খেলাটি এই কাজটিকে শাস্তি দেয়। আমরা ব্যাট-বল অলরাউন্ডারকে ক্রিকেটের সর্বোচ্চ রোমান্টিক চরিত্র বলে পূজা করি, অথচ গ্লাভস-বল অলরাউন্ডার তার চেয়ে বড় ঝুঁকি নেয়। কিপারের ক্যারিয়ার তাঁর আঙুলের ওপর দাঁড়ানো, আর সেই আঙুল দিয়েই তাঁকে বল করতে হয়। যে কয়জন করেছেন, তাঁরা ভূমিকার সীমানা ভেঙেছেন — কেউ পরিকল্পনায়, কেউ বাধ্য হয়ে।

দ্বিতীয়ত, কুইজটি নিজেই একটি স্মৃতি-আউটসোর্সিং। প্রতিষ্ঠান প্রশ্ন করে, পাঠক মনে করেন, আর প্রশ্নের ঠিক পাশেই লাইভ ম্যাচ ওডসের বোর্ড। একটি রেকর্ড-কর্তৃপক্ষ এখন ১৬ অক্টোবর ২০২৬-এর মতো ভবিষ্যৎ তারিখ ধরে একটি তালিকা প্রকাশ করছে, যার মানে তারা একটি রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব কাঁধে তুলে নিয়েছে। কোনো নতুন নাম বাদ পড়লে কিংবা ভুল শ্রেণিতে বসলে, ক্ষতি পাঠকের নয় — প্রতিষ্ঠানের বিশ্বাসযোগ্যতার। এখানে কোনো দুর্নীতি নেই, কোনো নিয়ম-বিতর্ক নেই, ঝুঁকিটা নিছক সম্পাদকীয় সততার।

তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে চুপচাপ: ২০২১-র ওয়েম্বলি, ২০২২-র লুসাইল, ২০১৮-র কাজান — সেই সব মুহূর্তে আমি দেখেছি ফুটবল তার নায়কদের জন্ম দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে ফেলে। ক্রিকেট তার নায়কদের ধীরে গড়ে, সংখ্যায় মাপে, তালিকায় সাজায়। স্টাম্পিংয়ের কুইজ সেই ধীর গড়ারই অংশ। কিন্ত তালিকা যত ছোট, তত বেশি প্রশ্ন।

কুড়ি বছরের স্কোরকার্ড, একটি উত্তরহীন প্রশ্ন

আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়েছিলাম, যেখানে ফাঁকা গ্যালারি যেকোনো কোলাহলের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল — ২০২০-র মে মাসে ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে, শূন্য দর্শকের সামনে। সেদিন বুঝেছিলাম, উপস্থিতির সংখ্যা আর উপস্থিতির অর্থ দুটো আলাদা জিনিস। উইসডেনের কুইজও তাই। নামের সংখ্যা কম, কিন্তু প্রতিটি নামের পিছনে একটি সিদ্ধান্ত, একটি ছাড়, একটি ব্যতিক্রম।

তাই আমি কুইজটিকে শুধু কুইজ হিসেবে পড়ি না। আমি পড়ি একটি খোলা খাতা হিসেবে, যেখানে লেখা আছে ক্রিকেট তার খেলোয়াড়দের কতটা করতে দেয় — আর কতটা করতে দিলে তারা কী হতে পারত।

পরের নামটি কে

আগামী বছরগুলোর দিকে তাকালে আমার তিনটি সম্ভাবনা দেখি। এক, কোনো ডেড রাবার ম্যাচে একজন কিপারকে দুই ওভার দেওয়া হবে, এবং তিনি স্পিনে একটি উইকেট নেবেন — সেই নামটি ২০২৭-এর তালিকায় ঢুকবে। দুই, কোনো ম্যাচের মাঝখানে মূল রক্ষক আহত হবেন, এবং একজন পার্ট-টাইম স্পিনার গ্লাভস পরে একটি স্টাম্পিং করে ফেলবেন — সেই নামটি হবে সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত। তিন, কোনো তরুণ কিপার-ব্যাটার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে নিয়মিত দুই ওভার বলতে শুরু করবেন, এবং ধীরে ধীরে জাতীয় দলে সেই সুযোগ পাবেন।

কোনোটাই ঘটতে পারে, কোনোটাই নাও ঘটতে পারে। কিন্তু যতদিন না ঘটে, তালিকাটি ছোটই থাকবে — এবং ছোট থাকাটাই আমাদের বলে দেবে, সমস্যাটি প্রতিভার নয়, অনুমতির।

সিলেটে বৃষ্টি আবার শুরু হয়েছে। চায়ের দোকানে প্রশ্নটা এখনো টেবিলে পড়ে আছে। এবং গলির শেষ প্রান্তে এক ছেলে একই ওভারে কিপিং করছে, আবার বলও করছে — তার নাম কোনো তালিকায় উঠবে না, কারণ কেউ তার নাম লেখে না। উইসডেনের পরের কাট-অফ তারিখ ১৬ অক্টোবর, ২০২৬। তালিকা কতটা বাড়বে, সেটি আসলে ক্রিকেটের প্রশ্ন নয় — ক্রিকেট প্রশাসনের প্রশ্ন।