খালি সেল, ভরা স্টেডিয়াম: ক্রিকেটের তথ্যহীনতার পাঠ

ফাইলটা আমার ইনবক্সে ঢোকে বিকেল চারটায়। আটটি অধ্যায়, শিরোনামগুলো ঠিকঠাক সাজানো — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও উপাত্ত, দলের অবস্থান ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির হিসাব, জনমত ও প্রত্যাশা, শেষে শিল্পের সংক্রমণ-মানচিত্র। প্রতিটি অধ্যায়ের ভেতরে ঘুরেফিরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, খেলোয়াড়ের নাম নেই, দলের নাম নেই, ফরম্যাট পর্যন্ত অনির্ণীত। গোটা নথিতে জীবিত আছে কেবল একটি শব্দ — ক্রিকেট। জানালার ওপারে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। সন্ধ্যার আলো নামছে, আর আমার কান আগে থেকেই কাজ শুরু করে দিয়েছে। ব্যাটের হ্যান্ডেলের ক্যাঁচ্‌ শব্দ, কিপারের গ্লাভসে বল বসার মোটা থাপ্পড়, সীমানার বাইরে শিশির পড়া ঘাসে ফিল্ডারের পায়ের চাপা শব্দ। গ্যালারিতে বাংলা, সিলেটি উপভাষা আর ইংরেজি মিশে যাচ্ছে — একজন বয়স্ক দর্শক পাশের তরুণকে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, এই বোলারের ইয়র্কার আসলে কোন কোণ থেকে আসে। কলকাতায় একবার আমি রেকর্ড বোতাম টিপেছিলাম, রাস্তা তিন ভাষায় উত্তর দিয়েছিল। এখানেও তাই। স্টেডিয়াম আমার কাছে একটা নোটবুক, যেটা আমি পায়ে হেঁটে আর কানে শুনে পড়ি। আজ সেই নোটবুকে লেখা নেই, শুধু শব্দ আছে। শূন্য সেল দেখে প্রথমে রাগ হয়। সাতচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের ডেস্কে বসে সৌম্য সরকারের সঙ্গে কথা বলার সময়ও শিখেছি — প্রশ্নটা ভুল হলে উত্তর কখনো সত্যি হয় না। কিন্তু রাগটা পাঁচ মিনিটেই কেটে যায়। কারণ যে নথিটি আমাকে পাঠানো হয়েছে, সেটি মিথ্যা বলেনি। যে বিশ্লেষণ আটটি অধ্যায় সাজিয়ে প্রতিটির ভেতরে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখে দিয়েছে, সে অন্তত নিজের সীমা জেনেছে। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে এই সততাটাই সবচেয়ে দুর্লভ পণ্য। ক্রিকেট এই শতকে ঢুকেছে এক অদ্ভুত হিসাবের খাতা হাতে। আইসিসি র‍্যাংকিং তিন ফরম্যাটে তিন রকম, ২০১৯ সালে শুরু হওয়া বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট টেবিল কেবল টেস্টের জন্য, বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে নতুন লক্ষ্য দাঁড়ায়, আর ডিআরএস-এ বল-ট্র্যাকিং প্রান্তসীমার ভেতরে পড়লে 'আম্পায়ার্স কল' মাঠের সিদ্ধান্তকেই বাঁচিয়ে রাখে। এর ওপরে আছে নিলাম, 'রাইট টু ম্যাচ' কার্ড, বিদেশি লিগে খেলার জন্য বোর্ডের 'নো অবজেকশন সার্টিফিকেট'। প্রতিটি সংখ্যার পেছনে একটা নিয়ম, প্রতিটি নিয়মের পেছনে একটা রাজনীতি। তবু বিশ্লেষণের প্রথম আইনটি সংখ্যার নয়, শ্রেণিবিন্যাসের। ফরম্যাট আগে ঠিক করতে হয় — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। চারটে আলাদা খেলা, একই নাম পরে বসে আছে। যে ব্যাটারের টি-টোয়েন্টিতে স্ট্রাইক রেট ১৪০, সে ভালো; যে ব্যাটারের টেস্টে স্ট্রাইক রেট ১৪০, সে ইতিহাসের বিরলতমদের একজন। যে বোলারের ইকোনমি ৮, টি-টোয়েন্টিতে সেটা স্বাভাবিক, ওডিআইতে সেটা ব্যয়বহুল। চার নম্বরে ব্যাট করা টেস্টের দায়িত্ব, টি-টোয়েন্টিতে সেটা ফিনিশারের ভূমিকা। এই পার্থক্যটা না জেনে যত সংখ্যা পাশাপাশি বসানো হবে, তত ভুল জমবে। ফরম্যাট না জানলে পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ-ওভার, নতুন বল — কোনোটিরই অর্থ দাঁড়ায় না। আর নিলামের অঙ্ক? ট্রান্সফার মার্কেট একটা আবহাওয়া ব্যবস্থা; আমি তবু বৃষ্টির জন্য ব্যাগ গোছাই। কারণ আইপিএলের দাম আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের সামর্থ্য এক জিনিস নয়। একজন তরুণ পেসার নিলামে বড় টাকা পেতে পারেন, কিন্তু সেটা তাঁর টেস্ট বোলিং গড়ের প্রমাণ নয় — সেটা কেবল এই যে, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁর ভেতরে একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা দেখেছে, এবং সেই ভূমিকার জন্য বাজারে ঘাটতি ছিল। এখন আসি সেই আটটি অধ্যায়ে, যেগুলো শূন্য। নথিটি একটি নিয়ম মেনেছে — প্রতিটি সিদ্ধান্তের পাশে তার প্রমাণ থাকতে হবে, কোন তথ্যবিন্দু থেকে সেটি এসেছে তা উল্লেখ করতে হবে। তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা, তাই প্রমাণের শিকল শুরুই হতে পারে না। ফলে যা হয়েছে, সেটি ব্যর্থতা নয়, সেটি পদ্ধতির সততা। কে কোন ফরম্যাটে খেলছে, কে ব্যাট করছে, স্কোর কত, টস কে জিতেছে, পিচ সবুজ না শুকনো — এগুলোর একটিও না জানলে ক্রিকেট নিয়ে একটি বাক্যও লেখা যায় না। জোর করে লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জায়গাটি ঝুঁকির হিসাবে। সততা যাচাই — ম্যাচ-ফিক্সিং, বাজি বাজার, দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের নজর — এসব কোনো নথিতে উল্লেখ নেই। এখানে একটা সূক্ষ্ম কথা আছে, যেটা ক্রিকেট-সাংবাদিকেরা প্রায়ই ভুলে যান: তথ্যের অনুপস্থিতি সততার প্রমাণ নয়। এটি কেবল একটি অনাবিষ্কৃত পৃষ্ঠা। যে রিপোর্ট নীরবতা দেখে 'সব ঠিক আছে' লিখে দেয়, সে পাঠককে সুরক্ষা দেয় না, সে পাঠককে ঘুম পাড়িয়ে দেয়। এই নীরবতার সঙ্গে ক্রিকেটের আরেকটি পুরোনো নীরবতা জুড়ে যায় — চোটের গোপনীয়তা। ক্লাব আর বোর্ড কেবল সেই আঘাতের কথা বলে, যা তাদের শেয়ারদরের সঙ্গে মেলে। এক পেসার 'ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্টে বিশ্রামে' — বুলেটিনে এতটুকুই থাকে, স্ক্যান রিপোর্ট থাকে না। ফলে দর্শক একটা ম্যাচ না খেলার কারণ জানেন, কিন্তু তার পেছনের সত্যিটা জানেন না। কোন বোলার তিন মাস ধরে হাঁটুর ব্যথায় ভুগছেন, সেটা মাঠের বাইরের কোনো হিসাবের খাতায় ওঠে না। মেডিকেল গোপনীয়তা দরকারি, কিন্তু ক্রিকেটে সেটি এখন নির্বাচনী গোপনীয়তা হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের আর্কাইভ? ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের কিছু ম্যাচ, ফতুল্লার ক্লাব মাঠ, হাতে লেখা স্কোরবই — বল-বাই-বল কোনো লগ নেই। সেখানে একটা সেঞ্চুরি হয়ে যায় একটা ফুটনোট। ২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারকে নিয়ে লেখার সময় আমি দেখেছিলাম, প্রতিভা কীভাবে কেবল কয়েকটি ছোট ফরম্যাটের স্কোরলাইনে আটকে থাকতে পারে। যার পক্ষে প্রমাণ নেই, তাকে নির্বাচকরা ভুলে যান; অথচ মাঠের লোক জানে সে কী করতে পারে। এটাও এক ধরনের 'তথ্য অপর্যাপ্ত' — কিন্তু এখানে ফাঁকা ঘরটি পূরণ করেনি কোনো প্রযুক্তি, পূরণ করেনি কেউ। এবার উল্টো দিকটা ভাবুন। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। বাস্তবে তথ্যবিস্ফোরণ এক নতুন নীরবতা তৈরি করেছে। সংখ্যা এখন হাজারে হাজারে আসে, কিন্তু তার সঙ্গে আসে না প্রসঙ্গ — কোন পিচে, কোন ফরম্যাটে, কতটা চাপে, কার বিরুদ্ধে। চারটি চার ও ছক্কার ইনিংস থেকে শিরোনাম তৈরি হয় 'নতুন তারকার জন্ম', অথচ সেই ইনিংসটা হতে পারে একটা ছোট মাঠে, দুর্বল বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে, বৃষ্টিতে ছোট করা ম্যাচে। ৪০ বলের ঝলক থেকে জীবনী লেখা হয়, কিন্তু কারও নামে ৪০০ বলের ধৈর্যের প্রমাণ খোঁজা হয় না। তাই শূন্য নথিটি বিপজ্জনক নয়। বিপজ্জনক হলো সেই নথি, যেটি প্রতিটি ঘর ভরিয়ে দেয় বিশ্বাসযোগ্য শোনানো বাক্যে, অথচ কোথাও লিখে রাখে না — এই সিদ্ধান্তের ভিত্তি কী। একটি পাইপলাইনে ফাঁকা তালিকা ঢুকে পড়লে যদি সিস্টেম থেমে যায়, সেটি সুস্থ সিস্টেমের লক্ষণ। আর যদি সেটি সুন্দর ফরম্যাটে সাজানো একটি প্রতিবেদন তৈরি করে ফেলে, তাহলে সেটি ব্যর্থতার সবচেয়ে বিপজ্জনক রূপ — কারণ পাঠক ভাববেন আটটি অধ্যায় সত্যিই বিশ্লেষণ হয়েছে। সামনের দিকে তাকালে হিসাবটা পরিষ্কার। ২০২৮ সালে লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ফিরছে; আইপিএলের মালিকানা ছড়িয়ে পড়েছে এসএ২০, মেজর লিগ ক্রিকেট আর আইএলটি২০-তে; ফ্যান্টাসি স্পোর্টসের বাজার প্রতিটি বলকে সংখ্যায় বদলে দিচ্ছে। সংখ্যার সরবরাহ বাড়বে, যাচাইয়ের চাপও বাড়বে। তখন প্রশ্নটা হবে — কে সেই সিলমোহরটা দেবে, যেটা লিখে রাখে 'এই তথ্যটি অসম্পূর্ণ'? কে বলবে, এই স্কোরলাইনের নিচে ফরম্যাটের নাম নেই? আমি রেকর্ডার বন্ধ করি। টেপে জমেছে তেতাল্লিশ মিনিটের নীরবতা — মাঝে মাঝে ভাঙা গ্যালারির গুঞ্জনে, একবার কিপারের চিৎকারে। ওই তেতাল্লিশ মিনিটই আজকের দিনের একমাত্র সম্পূর্ণ নথি। আমি ডেলিভারির আগের নিঃশ্বাস গুনি, ডেলিভারি নয়। শূন্য ঘরগুলোও তেমনি — সেগুলো আমাকে বলে দেয়, কোথায় এখনো পৌঁছায়নি আমার কান।