লাহোরের ১৭৭: রূপকথা যখন লেজারে ঢোকে

১. সাত নম্বর সারির হাতের তালু

গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলার আগেই লাহোরের ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় একটা দৃশ্য আমার নোটবুকে ঢুকে গেল। গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে এক বৃদ্ধ বসেছিলেন; হাতে ব্যানার নেই, পতাকা নেই, শুধু একটা ভাঁজ করা স্কোরকার্ড। প্রতি ওভার শেষে তিনি আঙুল গুনতেন — কত রান বাকি। ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৫। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্ব। আফগানিস্তান ৩২৫/৭। ইব্রাহিম জাদরানের ১৭৭ রান — ওয়ানডে ইতিহাসে আফগান ব্যাটসম্যানের সর্বোচ্চ ইনিংস, আর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। জবাবে ইংল্যান্ড ৩১৭ রানে অলআউট; আফগানিস্তান জেতে ৮ রানে।

ম্যাচ শেষে চারদিকে লেখা হলো রূপকথার গল্প। আমি লিখতে চাইছিলাম সাত নম্বর সারির হাতের তালুটা। কারণ প্রথম ছশো শব্দ কখনোই গল্প নয়; ওটা গল্পের আগে নেওয়া শ্বাস। আর ওই সন্ধ্যায় আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল নির্বাচনী কমিটির খাতায়।

২. প্রেক্ষাপট: দুই দশকের হিসাবের খাতা

আফগানিস্তানের সাদা বলের ইতিহাস তিন ধাপে ভাগ করলে হিসাবটা পরিষ্কার হয়। প্রথম ধাপ ২০১০ থেকে ২০১৭ — যোগ্যতা অর্জন আর টিকে থাকা। দ্বিতীয় ধাপ ২০১৭ সালের জুনে টেস্ট মর্যাদা, ২০১৮ সালে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে অভিষেক টেস্ট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে আফগান খেলোয়াড়দের ঢালাও ঢোকা — ২০১৭ সালের আইপিএল নিলামে রশিদ খান সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়ে প্রথম আফগান ক্রিকেটার হিসেবে আইপিএলে পা রাখেন। তৃতীয় ধাপ শুরু ২০২৪ সালের জুনে, ত্রিনিদাদের দুই সপ্তাহে: জর্জটাউনে নিউজিল্যান্ডকে ৮৪ রানে হারানো, আর্নস ভ্যালে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, কিংস্টনে বাংলাদেশকে ৮ রানে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা। ওই সপ্তাহের আরেক মুখ তারুবায় দক্ষিণ আফ্রিকার সামনে ৫৬ রানে গুটিয়ে যাওয়া।

দুই চরম প্রান্ত একই দলের। লাহোরের ৩২৫/৭ আর তারুবায় ৫৬ — এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই আফগান ক্রিকেটের আসল চরিত্র। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তাঁদের শিখিয়েছে একটা ম্যাচ কীভাবে জিততে হয়; শেখায়নি টানা পাঁচটা ম্যাচ কীভাবে জিততে হয়। ইংল্যান্ডের বিপক্ষে জয়টা তাই বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়, কিন্তু অভ্যাসও নয়।

ইংল্যান্ডের প্রেক্ষাপট উল্টো দিকের। ওদের হাতে ছিল টুর্নামেন্টের সবচেয়ে গভীর ব্যাটিং লাইনআপ, আর এশিয়ার ধীর পিচে সবচেয়ে অপ্রস্তুত বোলিং আক্রমণ। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে ওদের নির্বাচনী দর্শন স্পষ্ট ছিল — গতি, বাউন্স, আর 'ডেটা বলছে'। লাহোরে ডেটা মিথ্যা ছিল না; ডেটা অসম্পূর্ণ ছিল।

৩. মূল বিশ্লেষণ: যে তিনটা স্তরে ম্যাচটা নির্ধারিত হলো

ক. ওপেনিং জুটির ওপর দাঁড়ানো ইমারত

আফগান ওয়ানডে ব্যাটিং একটা সরল ভিত্তির ওপর দাঁড়ানো: রহমানুল্লাহ গুরবাজ আর ইব্রাহিম জাদরান। এই জুটি আফগানিস্তানের কাছে শুধু ওপেনিং পার্টনারশিপ নয়, ওটা একটা সিস্টেম। দুজনই নতুন বলের প্রথম দশ ওভার কাটিয়ে দেন, বাউন্ডারির ঝুঁকি না নিয়ে বলের লাইন মেনে খেলেন, আর মাঝের ওভারে তবেই আক্রমণ নামে। লাহোরে ইব্রাহিম ১৪৬ বলে ১৭৭ করেন — বারোটি চার, ছয়টি ছক্কা, স্ট্রাইক রেট ১২১-এর ঘরে। এই ধরনের ইনিংসের বিশেষত্ব হলো, ও স্কোরবোর্ডে ধীরে ধীরে বাড়ে, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্নায়ুতে দ্রুত বাড়ে। ইংল্যান্ড ৫০ ওভার ধরে টের পাচ্ছিল, লক্ষ্যাটা নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে, অথচ একটা উইকেটও আসছে না।

এই সিস্টেমের দুর্বলতাও একই জায়গায়। ওপেনিং জুটি পড়লে আফগানিস্তানের ফ্লোর খুব নিচে — তারুবায় ৫৬ রান তার প্রমাণ। মাঝের সারিতে এমন ব্যাটসম্যান নেই, যিনি চাপের মধ্যে ৪০ ওভার ধরে ম্যাচ ধরে রাখবেন। আজমতুল্লাহ ওমরজাই এই শূন্যতা ভরছেন, কিন্তু এখনো ভরাট হয়নি।

খ. চার স্পিনারের চোক, আর বল গ্রিপ করার পিচ

লাহোরের উইকেট ধীর ছিল, বল গ্রিপ করছিল। এমন পিচে আফগানিস্তানের হাতে চারজন স্পিনার — রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, মুহাম্মদ নবী, নূর আহমদ। চারজন আলাদা কৌশলের স্পিনার, যা টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বিরল। মাঝের ওভারে বল ঘোরানোর গতি কমে যায় না, কারণ বোলার বদল হয় কিন্তু বোলিংয়ের ধরন বদলায় না। ব্যাটসম্যান একবার সেট হয়ে যাওয়ার পরেও তাঁকে নতুন কোণ থেকে নতুন স্পিনার মোকাবিলা করতে হয়। ওয়ানডেতে এই কৌশলটা অনেকটা ফুটবলের লো-ব্লকের মতো: গোল খাওয়ার আশঙ্কা কম, কিন্তু প্রতিপক্ষকে পুরো ৯০ মিনিট ধৈর্য ধরে খেলতে হয়।

এখানেই একটা অর্থনৈতিক অসামঞ্জস্য লুকিয়ে আছে। ক্রিকেটের বাজার যে দক্ষতাকে সবচেয়ে বেশি দাম দেয়, সেটা সহজে দেখা যায় এমন দক্ষতা — গতি, বড় শট, দীর্ঘ ছক্কা। মাঝের ওভারে ২.৮ রান প্রতি ওভারে আটকে দেওয়ার ক্ষমতা টেলিভিশনে নাটকীয় লাগে না, তাই তার দাম কম। ২০২৫-এর আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হয়েছিলেন, যা নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ — অথচ একই নিলামে অভিজ্ঞ স্পিনাররা অনেক কমে চলে গেছেন। এটা কোনো ব্যক্তিগত ভুল নয়, এটা বাজারের দৃষ্টিশক্তির সীমা।

গ. ইংল্যান্ডের নির্বাচনী অন্ধবিন্দু

ইংল্যান্ড লাহোরে হেরেছিল টেলেন্টে নয়, গঠনে। এশিয়ার পিচে ওদের স্পিন ভাণ্ডার ছিল পাতলা — মূলত একজন বিশেষজ্ঞ লেগ-স্পিনার। বাকি ওভারগুলো সামলাতে হয়েছিল সিমারদের, যাঁরা নতুন বলে কার্যকর, পুরনো বলে নয়। অথচ ওদের স্কোয়াড নির্বাচনের যুক্তি ছিল ভিন্ন: অতিরিক্ত পেসার রাখলে যে-কোনো পিচে দল ভারসাম্যপূর্ণ থাকবে। ধীর পিচে সেই ভারসাম্যটা উল্টে যায় — পেসার বেশি, নিয়ন্ত্রণ কম, আর মাঝের ওভারে উইকেট তুলে নেওয়ার ক্ষমতা শূন্যের কাছাকাছি।

আমার বহু বছরের মাঠ দেখা থেকে বলতে পারি, এই ভুলটা নতুন নয়। ২০১১ থেকে ২০২৩ পর্যন্ত এশিয়ায় ইংল্যান্ডের ওয়ানডে রেকর্ড আর ইউরোপে তাদের রেকর্ডের ব্যবধানটা সুযোগ নয়, নির্বাচনের ফল। ইংল্যান্ড দল বানায় ঘরের মাঠের কথা ভেবে, তারপর বিদেশে গিয়ে ছাতা মাথায় বৃষ্টিতে দাঁড়ায়।

ঘ. ফুটবলের ভাষায় অনুবাদ

আমি খেলা শিখেছিলাম সারির একমাত্র মহিলার কাছ থেকে, যিনি কখনো চুপ করতে বলেননি। তিনি আমাকে শিখিয়েছিলেন, ফুটবলে যেমন লো-ব্লক আর কাউন্টার-অ্যাটাক থাকে, ক্রিকেটে তেমনি আছে স্পিন চোক আর পাওয়ারপ্লে-অ্যাটাক। আফগানিস্তান লাহোরে খেলেছিল নিখুঁত কাউন্টার-অ্যাটাকিং ফুটবল: পিছনে ভিড়, বল উদ্ধার, তারপর একজনের পায়ে দ্রুত পাল্টা আক্রমণ। ইব্রাহিম ছিলেন সেই একজন, যিনি একাই ১৭৭ রানের কাউন্টার চালিয়েছেন। ইংল্যান্ড খেলেছিল হাই-প্রেস: বেশি বোলার, বেশি আক্রমণ, কিন্তু পিছনে খোলা জায়গা।

৪. লেজারের নতুন পাতা: টাকার স্তর

আমি লেজার রাখি। গোল গুনি, চ্যান্ট গুনি, ভাষা গুনি, কাশি গুনি, দর্শক গুনি। গত দশ বছরে ক্রিকেটের লেজারে নতুন একটা স্তর যোগ হয়েছে — ব্লকচেইনের স্তর। ২০২২ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল একটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল; সেই সংস্থা ওই বছরই প্রায় দশ কোটি ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল। একই সময়ে আইপিএল আর বিগ ব্যাশে ক্রিপ্টো এক্সচেঞ্জের স্পনসরশিপ স্রোত বইছিল। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট — সবই ক্রিকেটের টাকা আর স্মৃতিকে একসঙ্গে লিখে রাখার চেষ্টা।

লেজারের সুবিধা হলো, সে মিথ্যা বলে না। অসুবিধা হলো, সে কেবল সেটাই লেখে যা সংখ্যায় মাপা যায়। ব্লকচেইন বলে দিতে পারে কে কোন টোকেন কিনেছে, কিন্তু বলতে পারে না সাত নম্বর সারিতে বসে থাকা বৃদ্ধ হারের রাতে বাড়ি ফিরতে দেরি করেছিলেন কি না। ২০২২ সালের পর ক্রিপ্টো স্পনসরশিপের উচ্ছ্বাস কমেছে, কিছু চুক্তি বাতিল হয়েছে। অর্থনীতির চাকা ঘোরে, কিন্তু ওই বৃদ্ধের হাতের তালু একই থাকে।

৫. প্রতিকূল কোণ: রূপকথা শব্দটা কাকে ছোট করে

'রূপকথা' শব্দটা ব্যবহার করে আমরা দুটো কাজ করি। এক, শ্রমটা মুছে ফেলি। আফগানিস্তানের জয় কোনো আকস্মিক চমক নয়; এটা দেড় দশকের ফ্র্যাঞ্চাইজি অ্যাপ্রেন্টিসশিপ, বিদেশি লিগে হাজার ওভার বল করা, ড্রেসিংরুমে ইংরেজি আর হিন্দি শেখা, আর ভিসা-ঝামেলা পার হয়ে ম্যাচ খেলার হিসাব। দুই, প্রতিপক্ষকে ছোট করি — যেন ইংল্যান্ড টেলেন্টে হেরেছে, পরিকল্পনায় নয়।

আসল ঘটনা উল্টো। ইংল্যান্ড হেরেছে পরিকল্পনায়। একটা নির্দিষ্ট শর্তে একটা নির্দিষ্ট ধরনের দল বানানোর অভ্যাস থেকে। আর আফগানিস্তান জিতেছে এমন এক মডেল দিয়ে, যা বাজার এখনো কম দাম দেয়: মাঝের ওভারের স্পিন, ধৈর্যশীল ওপেনিং, আর মৃত্যু ওভারের অভিজ্ঞতা। ত্রিশ বছরের ক্ষত চলে যায় না; সে পরের কিকঅফের ভাষা শিখে নেয়। ইংল্যান্ডের ক্ষতটা এখন সেই ভাষা খুঁজছে।

৬. সামনের দিকে

ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত আর শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। আফগানিস্তানের প্রশ্নটা আর যোগ্যতা নিয়ে নয়, উত্তরাধিকার নিয়ে। রশিদ খান তখন সাতাশের, মুহাম্মদ নবী চল্লিশ ছাড়িয়েছেন, মুজিব আর নূর আহমদই ভবিষ্যতের ভিত্তি। কিন্তু ব্যাটিংয়ের ফ্লোরটা যদি আরও দশ রান উপরে না ওঠে, তবে তারুবার ৫৬ ফিরে আসবে — বড় মঞ্চে, বড় রাতে।

আর ইংল্যান্ডের প্রশ্নটা আরও কঠিন। এশিয়ায় দুজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার ছাড়া দল বানানো হবে কি না, সেটা নির্বাচকদের সিদ্ধান্ত। টেবিল মনে রাখে না, কিন্তু পিচ মনে রাখে। লাহোরের পিচ আজও মনে রেখেছে সাত নম্বর সারির সেই ভাঁজ করা স্কোরকার্ড, আর শেষ ওভারে আঙুল গোনা বন্ধ হওয়ার মুহূর্তটা।