নারী অ্যাথলেটিক্সের খালি লেজার: যখন রেকর্ডই থাকে না

আমি যখন বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামের পাশের ছোট ডেস্কটায় বসে ওই নারী অ্যাথলেটিক্স মিটের ফাইলটা খুললাম, প্রথমে ভেবেছিলাম পৃষ্ঠা উল্টাতে ভুল করেছি। দ্বিতীয়বার উল্টালাম, তৃতীয়বার। ফাইল ফাঁকা। এন্ট্রি লিস্ট নেই, টাইমিং শিট নেই, হিটের নাম নেই, ফাইনালের সময় নেই। শুধু একটা তারিখ, আর তার নিচে একটা শূন্যতা—যেন কেউ ইচ্ছে করে সেলটা খালি রেখে গেছে। যে ফাইনাল কেউ স্ট্রিম করেনি, আমি তার খোঁজে গিয়েছিলাম; ফিরে এসেছি একটা খালি লেজার নিয়ে। কিন্তু পূর্ণ রেকর্ড আমাকে যতটা শেখায়, সেই খালি পৃষ্ঠা তার চেয়ে বেশি শেখাল। এই লেখা একটা স্বীকারোক্তি দিয়ে শুরু হচ্ছে। আমি সেদিন একটা নারীদের মিটের ফলাফল খুঁজছিলাম—কোন ইভেন্ট, কত সময়, কার নাম। পাইনি। পাইনি কারণ সেটা লুকানো ছিল না; পাইনি কারণ সেটা কখনো লেখাই হয়নি। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, যে ব্লক কখনো মাইন হয়নি, তা খোঁজার মানে নেই। কিন্তু যে লেজার কখনো লেখা হয়নি, সেই লেজারের গল্প লেখা যায়—এবং লেখা উচিত। বারিশাল থেকে ঢাকা পর্যন্ত, আমার কাজটা একুশ বছর ধরে একই: যে খেলাটা কেউ দেখে না, তাকে ভাষা দেওয়া। ২০১৭ সালে আমি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ঢাকার একটা ডিজিটাল স্পোর্টস ডেস্কের বাংলা ভার্টিক্যালে নামি; নারী ফুটবল বিটটা চারজন সহকর্মী ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, আমি নিয়েছিলাম। প্রথম লাইভ কমেন্ট্রি—বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে জেলা নারী ফাইনাল, ডেস্কের পেজে স্ট্রিম, নব্বই মিনিট, চারশো কনকারেন্ট ভিউয়ার, মোট একচল্লিশ হাজার ভিউ। সেই রাতেই বানিয়েছিলাম তেষট্টি নামের উচ্চারণ ও পজিশন স্প্রেডশিট, যেটা আজও প্রতিটি সম্প্রচারের আগে আপডেট করি। সেই স্প্রেডশিট আমার কাছে একটা লেজার। প্রতিটি সারিতে একটা নাম, একটা জেলা, একটা ক্লাব—কে কোথায় খেলে, কে বাঁ পায়ের, কে সেন্টার-ব্যাক। এই লেজার ছাড়া আমার কমেন্ট্রি শুরু হতো "একজন খেলোয়াড় বল পেয়েছেন" দিয়ে; নাম ছাড়া, পরিচয় ছাড়া। আর নাম ছাড়া বর্ণনার ওজন থাকে না। যে ক্রীড়াসংস্থা খেলোয়াড়ের পুরো নাম লিখতে পারে না, সে তার ভবিষ্যৎ নিয়েও ভাবতে পারে না। এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রীড়ার আসল সংযোগ লুকিয়ে আছে, আর সেটা ক্রিপ্টো-হাইপের সঙ্গে সম্পর্কহীন। ব্লকচেইন আসলে একটা ধারণা—এমন খাতা, যা কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারে না, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রির একটা সময় থাকে আর একটা সাক্ষী থাকে। বাংলাদেশের নারী ক্রীড়ার সমস্যা ঠিক এখানেই। আমাদের হাতে খাতা নেই। অথবা আছে, কিন্তু তা খণ্ডিত, হাতে লেখা, আর যেকোনো মুহূর্তে হারিয়ে যেতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি বাংলা সম্প্রচারের রাতের স্টুডিও শিফটে কাজ করছিলাম—বত্রিশটা ম্যাচ, চৌষট্টিটা প্রিভিউ স্ক্রিপ্ট। ডেস্ক নারী খেলার জন্য শূন্য মিনিট বরাদ্দ রেখেছিল। ভোর দুইটার কিকঅফের পরের ফাঁকে আমি ফোনে ষাট সেকেন্ডের ব্যাখ্যা কাটতাম। একটা—কালসিন্দুর নিয়ে, ধোবাউড়ার সেই গ্রাম, ময়মনসিংহ, যা বিশজনের বেশি খেলোয়াড় জাতীয় বয়সভিত্তিক দলে পাঠিয়েছে—দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার ভিউ পেল, আমার যেকোনো বিশ্বকাপ প্রিভিউয়ের চেয়ে বেশি। সেই দিন থেকেই আমি নারী ফুটবলকে সমর্থনের আবেদন হিসেবে লেখা বন্ধ করেছি, লেখা শুরু করেছি একটা বাজার হিসেবে। এই অবস্থান পরিবর্তনের একটা সরাসরি পরিণতি আছে। এখন প্রতিটি পিচ ফাইলে ভিউ কাউন্ট, সার্চ ভলিউম আর রিপিট-ভিউয়ার ডেটা থাকে। কারণ আমি ধরেই নিই, অবহেলা একটা নৈতিক ভুল নয়, একটা বাণিজ্যিক ভুল। আর বাণিজ্যিক ভুল ঠিক করা যায় সংখ্যা দিয়ে—কিন্তু সংখ্যা তৈরি করতে আগে নাম দরকার। নাম ছাড়া কোনো সংখ্যা টেকে না। তাই যখন ওই নারী মিটের ফলাফল আমাকে দেওয়া হলো একটা খালি শিটে, আমি সেটা একটা গোয়েন্দা ব্যর্থতা হিসেবে দেখিনি; দেখেছি একটা হিসাবরক্ষণ ব্যর্থতা হিসেবে। জাতীয় দল হোক বা জেলা মিট, রেকর্ড রাখা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে এটা না রাখার। এবং সেই সিদ্ধান্তের একটা খরচ আছে, যেটা কেউ কখনো হিসাব করে দেখায় না। আমাদের অ্যাথলেটিক্সের ইতিহাসটা এই জায়গায় বিষণ্ন করে দেওয়ার মতো। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ সালের মধ্যে বাংলাদেশ সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে চারবার সোনা জিতেছিল। তারপর আঠারো বছর একটা অ্যাথলেটিক্স সোনা নেই। কেউ এই ফাঁকটাকে প্রতিভার অভাব বলে। আমি বলি এটা ফেডারেশনের হিসাবরক্ষণ ব্যর্থতা। যে দেশ চারবার দ্রুততম মানুষ বানাতে পারে, সে হঠাৎ দ্রুততম মানুষ বানাতে ভুলে যায় না; সে শুধু ট্র্যাক, স্পন্সর আর ডেটা রাখা বন্ধ করে দেয়। এইখানে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি সচেতনভাবে এড়াতে চাই। সেই ১৯৮০-র দশকের সময়গুলো মূলত হাতে-সময় করা, আর হাতে-সময় করা রেকর্ডের সঙ্গে আধুনিক ইলেকট্রনিক সময়ের তুলনা করা একটা মিথ্যা ঘড়ির খেলা। আমি সেই খেলায় যাব না। আমার যুক্তি ঘড়ির উপর দাঁড়ানো নয়, অনুপস্থিত অবকাঠামোর উপর দাঁড়ানো—দুই যুগের মধ্যে কোনোটারই সঠিক, যাচাইযোগ্য লেজার আমরা রাখিনি। ব্লকচেইনের ধারণাটা এখানে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, তবে সরল আকারে নয়। কেউ ভাবতে পারেন, একটা সিন্থেটিক ট্র্যাক আর একটা অপরিবর্তনীয় ডেটাবেস বসিয়ে দিলেই নারী অ্যাথলেটিক্সের সমস্যা মিটে যাবে। মিটবে না। ব্লকচেইন একটা লেজার, ব্যায়াম নয়। সে যা করে তা হলো—একটা রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয়, সময়-মুদ্রাঙ্কিত আর যাচাইযোগ্য করে রাখে। কিন্তু সে ক্রীড়াবিদ তৈরি করে না। লেজার আর পাইপলাইন এক জিনিস নয়, এবং এই পার্থক্যটা না বুঝলে প্রযুক্তির নেশায় আমরা আসল কাজটা এড়িয়ে যাব। তবু লেজারের একটা কাজ আছে, যেটা ছোট নয়। একটা খালি সেলের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো, সেটা প্রমাণ করে দেয় কেউ ছিল না। অথচ আমরা জানি কেউ ছিল। কালসিন্দুরের গ্রাম থেকে বিশজনের বেশি খেলোয়াড় জাতীয় দলে গেছে; রূপনা চাকমা রাঙ্গামাটিতে ধানখেতের আইলে ট্রেনিং করে গোলরক্ষক হয়েছেন—এই তথ্যগুলো টিকে আছে শুধু কারণ কেউ ফোনে কথা বলে লিখে রেখেছিল, নিউজরুমের সরকারি খাতায় নয়। যখন প্রাতিষ্ঠানিক লেজার ফাঁকা থাকে, তখন ব্যক্তিগত লেজারই সাক্ষী হয়। আমার ২০২০ সালের ১৪ পর্বের ফোনে রেকর্ড করা ডকুমেন্টারি, "কালসিন্দুর টু কাঠমান্ডু," ঠিক এই কারণেই বানানো। ২০২০ সালে নেপালে সাফ নারী চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত হলো, ঢাকার জাতীয় ক্যাম্প ভেঙে গেল, পুরুষ লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরল। আমি কমেন্ট্রিতে ভুয়া দর্শক-শব্দ বসাতে রাজি হইনি। ২২ জন খেলোয়াড়কে ফোন করলাম, রূপনা চাকমাসহ; ছয় সপ্তাহ আমার মন ভেঙে গিয়েছিল, সেই কলগুলোই আমাকে ফিরিয়ে এনেছিল। স্টেডিয়াম নেই, ছবি নেই—শুধু ভয়েস, পরিবেশ-শব্দ আর নীরবতা দিয়ে গল্প দাঁড় করাতে শিখলাম। বারিশাল স্থগিত মৌসুমকে দিয়েছিল অন্য ঘড়ি, আর আমি সেটাই অনুসরণ করেছি। এই "ছবিহীন গল্পের স্থাপত্য" আজ আমার ডিফল্ট। কারণ আমার খেলাটা মূলত অসম্প্রচারিত। যে ক্রীড়া সম্প্রচারিত হয় না, তার ভবিষ্যৎ ছবির উপর দাঁড়াতে পারে না—তাকে দাঁড়াতে হয় নথি, নাম আর সংখ্যার উপর। এবং এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটা আমার পক্ষে কাজ করে: ছবি মুছে যায়, ডকুমেন্ট থাকে। নারী মিটের একটা সময়সূচি, একটা এন্ট্রি লিস্ট, একটা সময়-মুদ্রাঙ্ক—এগুলো কোনো সম্প্রচার ক্যামেরার চেয়ে বেশি স্থায়ী হতে পারে। নারী ফুটবলের ট্রান্সফার বাজারটাও একইভাবে পড়া উচিত। প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা গল্প—কে বিশ্বাস পাওয়ার যোগ্য। কে কোথায় খেলেছে, তার একটা যাচাইযোগ্য রেকর্ড না থাকলে সেই বিশ্বাসটা তৈরি হয় মধ্যস্থতাকারীর মুখে, খেলোয়াড়ের পায়ে নয়। এবং সেখানেই এজেন্টের অদৃশ্য খরচটা বাজারে ঢোকে। একটা অপরিবর্তনীয় খেলোয়াড়-লেজার সেই মধ্যস্থতাটা কমাতে পারে, কারণ তথ্য আর ব্যক্তিগত সুনামের বদলে প্রমাণের উপর দাঁড়ায়। নারী ফুটবলেও পাঁচ বদলি নিয়মটার একটা দ্বিমুখী প্রভাব আছে। গভীর স্কোয়াড, অর্থাৎ যাদের বেঞ্চে সাত-আটজন সমমানের খেলোয়াড় আছে, তারা শেষ কুড়ি মিনিটকে একটা ক্ষয়যুদ্ধে বদলে ফেলতে পারে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে যাদের বেঞ্চে তিনজন খেলোয়াড়, তাদের জন্য এই নিয়মটা রক্ষার চেয়ে শাস্তির মতো। নিয়মটা নারী খেলার জন্য খারাপ নয়—কিন্তু যেখানে স্কোয়াডের গভীরতাই নেই, সেখানে সমান নিয়ম মানে অসম প্রতিযোগিতা। আর একটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ এটা নিয়ে আমার দীর্ঘদিনের আপত্তি আছে। কোনো অপেশাদার বা ছোট দল যখন ফাইনালে পৌঁছে যায়, আমরা সেটাকে ব্যবস্থার সাফল্য বলে উদযাপন করি। বেশিরভাগ ক্ষেত্রে সেটা ড্র-ভাগ্যের সহায়তা আর একটা-একটা ম্যাচের অতিরিক্ত পারফরম্যান্স—স্থায়ী ব্যবস্থার ফল নয়। নারী ক্রীড়ার ক্ষেত্রে এই পার্থক্যটা আরও জরুরি, কারণ একটা বিচ্ছিন্ন সাফল্যকে "পাইপলাইন আছে" বলে বেচে দিলে আসল ঘাটতিটাই ঢাকা পড়ে যায়। একটা নারী ম্যাচকে আমি কখনো "সাহসী" বা "প্রাণবন্ত" বলে বর্ণনা করি না। আমি বলি ৪-৪-২ মিড-ব্লক, বল-আধিপত্যের শতাংশ, দ্বিতীয় বলের জেতার হার। কেন? কারণ "সাহসী" একটা অনুভূতি, যেটা কোনো সম্প্রচার ছাড়া যাচাই করা যায় না। কিন্তু ৪-৪-২ একটা তথ্য, যেটা স্কোরশিটে টিকে থাকে। যে খেলার ছবি নেই, তার প্রশংসা করতে হলে কৌশলের ভাষায় করতে হয়, আবেগের ভাষায় নয়। এবং এই জায়গায় আমার একটা পুরনো বিরক্তি আছে। কেউ কেউ বলেন নারী ক্রীড়ার দর্শক নেই বলেই সম্প্রচার হয় না। এই যুক্তিটা উল্টো। আমার কালসিন্দুর ব্যাখ্যাটা দুই লাখ পঞ্চাশ হাজার ভিউ পেয়েছিল; সেই সন্ধ্যায় আমি কাউকে ফুটবল দেখতে রাজি করাইনি, শুধু নাম আর গল্প দেখিয়েছি। তফাতটা এই—দর্শক না থাকার গল্পটা আসলে গল্প লেখার ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতা লুকিয়ে রাখা হয় "দর্শক নেই" দিয়ে। কিন্তু এখানেই কঠিন সত্য, যেটা আমি এড়াতে চাই না। প্রযুক্তি আর লেজার যতই থাকুক, নারী ক্রীড়ার দর্শক-সংখ্যা আর আয়ের ব্যবধানটা একটা বাস্তব বাজার-ব্যর্থতা, আর সেটা ডেটাবেস দিয়ে সারানো যায় না। ব্লকচেইন একটা রেকর্ডকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে, কিন্তু একটা খালি স্টেডিয়াম ভরাতে পারে না। ফেডারেশনের চেয়ার আর ট্র্যাকের মধ্যে যে দূরত্ব, সেটা সফটওয়্যার দিয়ে মাপা যায় না। আর একটা জিনিস, যা আমার জন্য সবচেয়ে অস্বস্তিকর। নারী ক্রীড়ায় যে অল্প সংখ্যক নাম জ্বলে ওঠে, আমরা তাদের একার উপর সব চাপ চাপিয়ে দিই। এই "এক-খেলোয়াড়ের শো" মিডিয়া-কাঠামোটা—আন্তর্জাতিক সাফল্যের একটা নাম, একটা পদক, একটা ওয়াইল্ডকার্ড—আসলে একটা অনুপস্থিত পাইপলাইনকে ঢেকে রাখে। যে অ্যাথলেট ইংল্যান্ডে বড় হয়েছেন, তাঁকে দেশীয় ব্যবস্থার ফসল বলে চালিয়ে দেওয়া—এই ভুল-উপস্থাপনাটাই আসল গল্প, তাঁর সময় নয়। তাঁর সময় সত্যি; যে ব্যবস্থা সেই সময়কে জাতীয় প্রমাণ বলে বেচে, সেটাই সমস্যা। তাই আমার যুক্তি এখানে স্পষ্ট: আমরা যদি সত্যিই একটা অপরিবর্তনীয় লেজার চাই, তাহলে প্রথম এন্ট্রিটা হবে অস্বস্তিকর। লিখতে হবে সেটাও, যেটা আমাদের ফাঁকা সেলগুলো দেখায়। কত নারী মিট হয়েছে, তার কতটার ফলাফল সংরক্ষিত আছে, কতগুলো ট্র্যাক আছে, কতজন কোচ আছেন—এই সংখ্যাগুলো যদি আমরা লিখে রাখি, তাহলে দাবিটা আর আবেদন থাকে না, দাবিটা হয়ে যায় প্রমাণ। আর এখানেই আমার পেশা আর প্রযুক্তি মেলে। আমার কাজ কখনো ছিল একটা ফলাফল ঘোষণা করা; আমার কাজ ছিল একটা নাম দাঁড় করানো—প্রথমে নাম, তারপর সংখ্যা, শেষে কারণ। কারণ নাম ছাড়া একটা মত, নাম থাকলে সেটা সাক্ষ্য। তেষট্টি নামের সেই স্প্রেডশিট একদিন ছোট খাতা ছিল; আজ সেটা একটা পদ্ধতি। ব্লকচেইনও তাই—একটা পদ্ধতি, যেটা দাবি করে প্রতিটি এন্ট্রি থাকবে, সময়-মুদ্রাঙ্কিত, মুছে ফেলা অসম্ভব। তাই আমার প্রস্তাব সহজ, এবং সেটা একটা স্লোগান নয়—একটা হিসাব। প্রথম ধাপ, প্রতিটি জেলা ও বিভাগীয় নারী মিটের এন্ট্রি লিস্ট আর ইলেকট্রনিক টাইমিং বাধ্যতামূলক করা। দ্বিতীয় ধাপ, সেই ডেটা একটা উন্মুক্ত, সময়-মুদ্রাঙ্কিত লেজারে রাখা, যেখানে নাম, জেলা আর ক্লাব অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা থাকবে। তৃতীয় ধাপ, সেটা বাজারের সামনে খোলা রাখা—স্পন্সর, স্কাউট, সম্প্রচারক সবার জন্য। এটা ব্লকচেইন প্রযুক্তি হতেই পারে, কিংবা নিছক একটা সৎ ডেটাবেসও হতে পারে; গুরুত্বপূর্ণটা প্রযুক্তি নয়, প্রতিশ্রুতিটা—এন্ট্রি মুছে ফেলা যাবে না। আমি জানি এতে চাকচিক্য নেই। সিন্থেটিক ট্র্যাকের উদ্বোধনে যত ছবি হয়, একটা খালি সেল পূরণ হওয়ার মুহূর্তে তত ছবি হয় না। কিন্তু আমার খেলাটা কখনো ছবির উপর দাঁড়ায়নি, তাই আমার কাছে এই মুহূর্তটাই আসল। যে দিন প্রথম কোনো নারী মিটের প্রতিটি নাম একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় লেখা থাকবে, সেদিন আমরা আর বলব না "কেউ ছিল না।" বলব—এরা ছিল, এদের সময় এটা, এদের জেলা এটা। এই লেখার শুরুতে আমি একটা খালি ফাইল নিয়ে বসেছিলাম। শেষে বুঝলাম, ফাইলটা খালি ছিল না—আমি ভুল জায়গায় খুঁজছিলাম। নামটা ছিল না ফেডারেশনের খাতায়; ছিল একজন কোচের ডায়েরিতে, একটা ফোনের রেকর্ডিংয়ে, একটা স্প্রেডশিটের শেষ সারিতে। আমার কাজ সেই নামগুলোকে তাদের ন্যায্য জায়গায়—একটা স্থায়ী, যাচাইযোগ্য লেজারে—নিয়ে যাওয়া। ফাঁকা মানে ফাঁকা গল্প নয়; ফাঁকা মানে আমরা অন্যভাবে শুনি। পরের মিটে যখন কেউ আবার একটা খালি টাইমিং শিট দেখবে, আমি চাই সে যেন জানে, খালিটা সমস্যা নয়—সমস্যা হলো খালিটা লেখা না হওয়া। আর সেটা বদলাতে দরকার একটা সিদ্ধান্ত, একটা খাতা আর একটা প্রতিশ্রুতি: যা লেখা হবে, তা মুছবে না।