নয়টি ঘর ফাঁকা, তবু ছাড়পত্র নয়: সাঁতারের হিসাব-বইয়ে তারিখহীনতার দাম

আমি দৌড় খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে নদী পেয়েছি। মিরপুরের বাইরের ৫০ মিটার পুলটার পাশে সকালবেলা দাঁড়ালে আগে চোখে পড়ে গেট, তারপর দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটানো ফলাফলপত্র। কলামগুলো ছাপা, ঘরগুলো তৈরি, কিন্তু অনেক ঘর ফাঁকা। কোথাও তারিখ নেই, কোথাও পুলের মাপ নেই, কোথাও সাঁতারুর জন্মসাল নেই। ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আমার কাছে সবচেয়ে জোরে কথা বলে। ফাঁকা মানে "কিছু হয়নি" নয়; ফাঁকা মানে "কেউ লিখে রাখেনি"। গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে ঠিক তেমনই একটা কাগজ এল। সাঁতারের একটি গভীর বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির শিরোনাম পরিপাটি — প্রযুক্তি, পারফরম্যান্স ও তথ্য, প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়মনীতি ও ডোপিং-বিরোধিতা, ক্যারিয়ার, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রভাব। প্রতিটির নিচে একই লাইন: তথ্য অপর্যাপ্ত। কারণটা সহজ — যে নিবন্ধটি বিশ্লেষণ করতে বলা হয়েছিল, তার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই, একটি তথ্যবিন্দুও নেই। নয়টি দরজা, নয়টিই বন্ধ। প্রতিবেদনটি নিজেই স্বীকার করেছে, এটি বিশ্লেষণ নয়, একটি শূন্য ফল। সাঁতারের ক্ষেত্রে এই শূন্যতা কেন এত গুরুত্বপূর্ণ, সেটা বুঝতে একটা কথা মনে রাখতে হয়: সাঁতারের কোনো সংখ্যার অর্থ তারিখ ছাড়া দাঁড়ায় না। একই সময় অলিম্পিক বছরে পড়লে তার ওজন আলাদা, অলিম্পিক-পরবর্তী বছর পড়লে আলাদা। ২০০৮-০৯ সালের পলিউরিথেন সুটের যুগ আর ২০১০ সালের পরের টেক্সটাইল যুগের সময় একই কাগজে পাশাপাশি বসানো যায় না — দুই যুগ আলাদা করে দেখতে হয়। ৫০ মিটার পুলের সময় আর ২৫ মিটার পুলের সময় একই মুদ্রা নয়, কারণ ছোট পুলে টার্ন বেশি, টার্ন থেকে গতি ফেরানোর সুযোগ বেশি। এ-কাট, বি-কাট — যোগ্যতার মানদণ্ড — বুঝতে প্রতিযোগিতার নাম আর স্তর জানা লাগে। আমাদের দেশে এই যন্ত্রটা আরও বেশি ভাঙা। বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্র হাতে পাই, তারিখের ঘর ফাঁকা। সার্ভিসেস দলের মিটের সময় পাই, পুলের মাপ লেখা থাকে না। প্রতিযোগিতাটি ২৫ মিটারে হয়েছে কি ৫০ মিটারে, সেটা অনুমান করতে হয়। আমার ফোল্ডারে এখন চারশোর বেশি ছবি — এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট, ফেডারেশন সার্কুলার, স্কোরবোর্ডের ছবি। আর্কাইভের গন্ধ কাগজের, কিন্তু বিশ্বকাপের শব্দ বজ্রের। এই কাগজগুলো পড়তে পড়তে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়েছে — আমাদের সাঁতারের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি হারিয়ে গেছে তারিখ, সময় নয়। প্রতিবেদনটি নিজেই সমাধান দিয়েছে, আর সমাধানটা সস্তা। চারটি বাধ্যতামূলক ঘর যোগ করলেই এই কাঠামোর প্রায় আশি শতাংশ কর্মক্ষমতা ফিরে আসে — প্রতিযোগিতার তারিখ, পুলের দৈর্ঘ্য, সাঁতারুর জন্মতারিখ, প্রতিযোগিতার নাম। প্রতিটি ঘর কেন লাগে, সেটা মিরপুরের দেয়াল থেকেই শেখা যায়। তারিখ। তারিখ ছাড়া বোঝা যায় না প্রতিযোগিতাটি অলিম্পিক চক্রের কোন মোড়ে বসেছিল। বাংলাদেশে এর সঙ্গে যোগ হয় মৌসুম। মে-জুনে মিরপুরের বাইরের পুলে সাঁতার কাটা আর ডিসেম্বরে সাঁতার কাটা এক জিনিস নয় — বাতাস, তাপ, পানির তাপমাত্রা, এমনকি ফিল্টারেশন ব্যবস্থার বয়সও হিসাবে আসে। বিশ্ব সাঁতারে "ফাস্ট পুল" বলে একটা কথা চলে; আমাদের এখানে সেটি প্রযোজ্য নয়, এখানে প্রযোজ্য "কোন মাসে ভেজা গরমে সাঁতরানো হয়েছে"। পুলের দৈর্ঘ্য। মিরপুর কমপ্লেক্সের বাইরের পুল ৫০ মিটার। বিপিএসপির পুল আলাদা বাস্তবতা। টার্ন সংখ্যা না জানলে ২৫ মিটারের সময়কে ৫০ মিটারের সমতুল্য ভাবা যায় না। আমাদের ফলাফল আলোচনায় এই ভুলটা নিয়মিত হয়। জন্মতারিখ। এটাই সবচেয়ে দামি ফিল্টার, বিশেষ করে মেয়েদের সাঁতারে। কিশোরী বয়সে শারীরিক বিকাশের পর অনেকের সময় থেমে যায় বা পিছিয়ে যায় — এটাকে বলে পিউবার্টি ব্যারিয়ার। আমাদের দেশে তেরো-চৌদ্দ বছরের এক মেয়ে জাতীয় রেকর্ড করলে শিরোনাম হয়, তার জন্মসাল কেউ জিজ্ঞেস করে না। জন্মসাল ছাড়া ওই রেকর্ডের ভবিষ্যৎ নিয়ে দায়িত্বশীল কিছু বলা সম্ভব নয়। প্রতিযোগিতার নাম। সার্ভিসেস চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আর বিএসএফ জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের সময় একই মুদ্রা নয়। নৌবাহিনীর আধিপত্য আমাদের জাতীয় মিটে একটা বাস্তবতা — ২০১৭ সালে ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার দূর-পাল্লার প্রতিযোগিতায় প্রথম পাঁচটি স্থানই নৌবাহিনীর সাঁতারুদের ছিল। এটা কোনো সাঁতারুর বিরুদ্ধে কথা নয়, এটা পাইপলাইনের কথা। তথ্য-ফাঁক কত দামি, সেটা আমি একবার নিজের চামড়ায় টের পেয়েছি। ইউরো ২০২০ আর টোকিও অলিম্পিক্সের সময় একটা টেলিভিশন গ্রাফিকে আরিফুল ইসলাম আর জুনাইনা আহমেদকে "অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার" লেখা হয়েছিল। আমি এন্ট্রি লিস্ট বের করলাম, হিট শিট বের করলাম, আর লিখলাম — ওয়াইল্ডকার্ড যোগ্যতা নয়। বাংলাদেশের কোনো সাঁতারু আজ পর্যন্ত মেধার ভিত্তিতে অলিম্পিক্সে যোগ্যতা অর্জন করেননি; যাঁরা গেছেন, গেছেন ইউনিভার্সালিটি আমন্ত্রণে। দুটি সংবাদমাধ্যম ওই সংশোধনী উদ্ধৃত করেছিল, ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা অভিযোগ করেছিলেন। আমি খুশি হয়েছিলাম। কারণ ওই ভুল তথ্যের অভাব থেকে জন্মায়নি — জন্মেছিল একটা ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া থেকে। যোগ্যতার পথটা লিখে রাখা হয়নি, তাই গ্রাফিক্স-নির্মাতা অনুমান করেছেন। একটা ঘটনা দেখিয়ে দেয়, শূন্য ফল নিরীহ কিছু নয়। "তথ্য অপর্যাপ্ত" লেখাটা কেউ কেউ পড়ে "কোনো সমস্যা নেই" বলে। প্রতিবেদনটির পঞ্চম অধ্যায়ে ডোপিং-বিরোধিতা, নিয়মনীতি, সরঞ্জাম আর যোগ্যতা — চারটি ঘরই ফাঁকা। সপ্তম অধ্যায়ে ঝুঁকির ছয়টি শ্রেণিই ফাঁকা। এগুলো ছাড়পত্র নয়, এগুলো অপরীক্ষিত। আমাদের সাঁতারের কাগজপত্রেও একই ফাঁদ: এন্ট্রি লিস্ট ফাঁকা থাকলে আমরা ধরে নিই কেউ নামেনি, অথচ সাধারণত ফেডারেশন শিটটাই পাঠায়নি। ইনজুরির কলাম ফাঁকা থাকলে ধরে নিই সাঁতারু সুস্থ, অথচ কেউ হয়তো জানতেই চায়নি। তারিখ শুধু প্রশাসনিক তথ্য নয়, তারিখ হলো জবাবদিহির খাতা। ব্রজেন দাস ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়েছিলেন, অনুশীলন করেছিলেন বুড়িগঙ্গায়। ২০২৫ সালে সাগর আর হিমেলের রিলে চ্যানেল পেরোয়, তখন শিরোনামে আসে দীর্ঘ ৩৭ বছরের অপেক্ষা। সংখ্যাটা সত্যি, কিন্তু সংখ্যাটা একটা হিসাব — কোন বছরগুলোতে কেউ চেষ্টাই করেনি, কোন বছরগুলোতে চেষ্টা করে ফিরে এসেছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। তারিখ ছাড়া এই গল্প নস্টালজিয়া হয়ে যায়; তারিখ থাকলে হয়ে যায় দায়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে — আরও তথ্য চাই, আরও স্প্লিট চাই, আরও ড্যাশবোর্ড। আসল সমস্যাটা পরিমাণে নয়, অভ্যাসে। আমরা সাঁতারের কাগজ তৈরি করি আগে, এন্ট্রি লিস্ট দেখি পরে। প্রতিবেদনটির সবচেয়ে সৎ লাইনটি ছিল ঝুঁকির ঘরে: বিশ্লেষণাত্মক ঝুঁকি — শূন্য প্রমাণের উপরে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়েছে, আর নিচের ব্যবহারকারীরা সেটাকে "পরিষ্কার ফল" ভেবে ফেলতে পারেন। ঝুঁকির মাত্রা লেখা হয়েছে উচ্চ, সম্ভাবনা নিশ্চিত, কারণ ঘটনাটি ঘটেই গেছে। একটা ফাঁকা রিপোর্ট পড়ে কেউ সিদ্ধান্ত নিলে ক্ষতিটা কাগজের নয়, সাঁতারুর। এখানেই আসল কাঁটা। যে কাঠামো একটা ফাঁকা ইনপুট প্রসেস করতে পারে না, সে কাঠামো একটা ডুবে যাওয়া শিশুকেও প্রসেস করতে পারে না। আমাদের দেশে প্রতিদিন প্রায় চল্লিশ জন শিশু ডুবে মারা যায় — স্বিমসেফ, সিআইপিআরবি আর ইউনিসেফের কর্মীরা বর্ষা-প্রবণ জেলার পুকুরপাড়ে যেটা নিয়ে কাজ করেন। ওই মৃত্যুর কোনো স্প্লিট টাইম নেই, পুলের দৈর্ঘ্য নেই, প্রতিযোগিতার নাম নেই, তাই সেটা বিশ্লেষণ-কাঠামোয় কোনোদিন ঢোকে না। একই নীরবতা দুই জায়গায় — ফাঁকা ঘরে আর ভরা পুকুরে। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতেছে; নীরবতা বলে কেন। পরেরবার যখন বিএসএফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফলপত্র হাতে আসবে, প্রথম প্রশ্নটা সময় নিয়ে নয় — তারিখ আর পুলের মাপ নিয়ে। উত্তর না মিললে লিখে রাখব: অপরীক্ষিত। ইতিহাস হাইলাইট রিল নয়; সেটা ড্রেসিং রুম, সবার চলে যাওয়ার পরে। আর আমাদের সাঁতারের হিসাব-বইয়ে কতগুলো জাতীয় রেকর্ড তারিখ ছাড়া দাঁড়িয়ে আছে — সেই সংখ্যাটা কেউ কি কখনো গুনেছে?