শূন্য তথ্যবিন্দু: গলফের ডেটা-সাংবাদিকতায় ফাঁকা ইনপুট সবচেয়ে বিপজ্জনক ফাইল কেন

ফাইলটা খুলেছিলাম রাত সাড়ে এগারোটায়। আটটা ট্যাব। টেকনিক্যাল ও ডেটা বিশ্লেষণ, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, শাসন ও প্রশাসন, নিয়ম ও সরঞ্জাম-সামঞ্জস্য, ঝুঁকির পৃষ্ঠতল, গণ-আখ্যান ও প্রত্যাশা, শিল্প-প্রবাহ। প্রতিটি ট্যাবে একটা টেবিল, প্রতিটি টেবিলে সারি সারি ঘর, আর প্রায় প্রতিটি ঘরে একই বাক্য লেখা: “এন/এ — অপর্যাপ্ত তথ্য”।

আমি এই দৃশ্যটা চিনি। ২০২২ সালের ১ সেপ্টেম্বর ডেডলাইন ডে-তে আর্থার মেলোর লিভারপুল-ঋণ নিয়ে এগারো মিনিট টিকিট আটকে রেখেছিলাম, জুভেন্টাসের নিশ্চিতকরণের অপেক্ষায়। দুই প্রতিযোগী তার আগেই প্রকাশ করে ফেলেছিল, পরে অপশন-ক্লজ সংশোধন করতে হয়েছে। সেই অপেক্ষার একটা শেষ ছিল। গত রাতে হাতে আসা ফাইলটার শেষ নেই।

আমি শব্দগোলমালের জন্য একটা খাতা রাখি, আর যা সত্যিই ঘটেছে তার জন্য একটা স্প্লিট-শিট। ২০২০-এর আগস্টে ঢাকার একটা সম্পাদক আমাকে ওই মৌসুম নিয়ে ফিচার লিখতে বলেছিলেন — নিউ ইয়ার কাপ, রমজান কাপ, চিটাগাং ওপেন, তিনটেই বাতিল। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, মুছে যাওয়া ক্যালেন্ডারও স্কোর রাখতে পারে। কিন্তু সেই ফিচারে অন্তত এন্ট্রি-লিস্ট ছিল, আর্মি-ক্লাবের নোটিশ ছিল, একটা নাম ছিল। আজকের ফাইলে একটা নামও নেই।

দুই ধাপের কাজটা সহজ করে বলি। প্রথম ধাপ নিবন্ধটা ভেঙে ফেলে ছোট ছোট “তথ্যবিন্দুতে” — প্রতিটি বিন্দু একটা আলাদা দাবি, যেখানে কে, কী, কোথায়, কখন, কত থাকতে হয়। শিরোনাম, উৎস, প্রকাশের তারিখ, প্রতিবেদনের ধরন, লেখকের অবস্থান, নামযুক্ত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, উৎসের মান — এই আটটা ঘর ভরে দিতে হয় প্রথম ধাপেই। দ্বিতীয় ধাপ সেই বিন্দুগুলো ধরে আটটি মাত্রায় বিশ্লেষণ চালায়: টেকনিক্যাল ও ডেটা, খেলোয়াড় ও ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা, শাসন, নিয়ম-সরঞ্জাম, ঝুঁকি, গণ-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ।

গত রাতে প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শূন্য তথ্যবিন্দু। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, ধরন “অশ্রেণীবদ্ধ”, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, নামযুক্ত সত্তা নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, উৎসের মান নির্ধারিত হয়নি। পেলোডটা শূন্য নয়, পেলোডটা খালি — আর এখানেই পার্থক্যটা জরুরি।

গলফের প্রেক্ষাপটে এই শূন্যতা তত্ত্বীয় কোনো বিষয় নয়। আটটা মাত্রার প্রত্যেকটাই গলফের একটা নির্দিষ্ট পরিমাপ-ভাষায় কথা বলে — স্ট্রোকস গেইনডের চার ভাগ (অফ দ্য টি, অ্যাপ্রোচ, অ্যারাউন্ড দ্য গ্রিন, পাটিং), ওয়ার্ল্ড গলফ র্যাঙ্কিং পয়েন্ট, ফিল্ড-স্ট্রেংথ, পার্স-মানি, ট্যুর কার্ডের অবস্থান, বল রোলব্যাক, ৪৬০ সিসি হেডের সীমা, সিট ও সিওআর। এই ভাষাগুলো এতটাই প্রমিত যে একটা ভুল সংখ্যাও সঠিক সংখ্যার মতোই পড়া যায়।

বাংলাদেশের বাস্তুভূমিটা এখানে আরও স্পষ্ট করে দেয় ব্যাপারটা। দেশে প্রায় উনিশটা কোর্স, তার মধ্যে আঠারো-হোলের লেআউট পাঁচটা, আর প্রায় সবই ক্যান্টনমেন্টের ভেতরে — অর্থাৎ গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ কোর্সের নাম লিখতে পারেন, কিন্তু টি-বক্সে কে দাঁড়াল, কে বাদ পড়ল, সেটা এন্ট্রি-লিস্ট না দেখলে জানা যায় না। ঘরোয়া সার্কিটের একটা রিপোর্টও তাই তিনটে জিনিস ছাড়া দাঁড়ায় না: এন্ট্রি-লিস্ট, পার্স, আর হোস্ট ক্লাবের নোটিশ। এই তিনটের একটাও না থাকলে যা লেখা হয়, তা গলফ নয় — গলফ সম্পর্কে অনুমান।

এবার আসল কাজে। ফাঁকা ফাইলটা বিশ্লেষণ করতে গিয়ে যা বেরোল, তা কোনো টুর্নামেন্টের ফলাফল নয়, বরং একটা প্রক্রিয়ার ফলাফল।

গলফের ঘন ডেটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি

গলফে স্ট্রোকস গেইনড একটা অস্বস্তিকর সুবিধা দেয় জালিয়াতিকে: চারটা ভাগ একে অপরের থেকে স্বাধীন। ক্রিকেটে বানানো স্কোরকার্ড শেষ পর্যন্ত যোগফল মিলিয়ে দিতে হয় — রান, বল, চার-ছয়, ক্যাচ, সব জোড়া লাগে। গলফে কেউ যদি লেখে এক খেলোয়াড়ের অ্যাপ্রোচে স্ট্রোকস গেইনড প্লাস ০.৮, সেই সংখ্যার ভেতরে এমন কোনো অসঙ্গতি নেই যা নিজেই ধরা পড়বে। পাঠকের হাতে শটলিংক বা ডেটা গলফের মূল টেবিল না থাকলে যাচাইয়ের কোনো পথ নেই।

ভাবুন তো, একটা ফাঁকা ঘরে কে কী বসাতে পারেন। “অফ দ্য টি-তে ধারাবাহিক, অ্যাপ্রোচে দুর্বল, পাটিংয়ে গরম” — এই তিনটা বাক্য একসঙ্গে লিখলে সেটা বিশ্বাসযোগ্য শোনায়, কারণ গলফ-পাঠক এই ধরনের প্রোফাইল প্রত্যেক সপ্তাহে পড়েন। অথচ এই তিনটা বাক্যের প্রতিটির পেছনে দরকার আলাদা ডেটাসেট, আর কোন ডেটাসেট কবে থেকে পাওয়া যাচ্ছে, সেটা কোথাও লেখা নেই। জালিয়াতি এখানে বড় মিথ্যা দিয়ে হয় না; হয় ছোট ছোট যুক্তিসঙ্গত বাক্য দিয়ে, যেগুলো একে অপরকে সমর্থন করে।

যে খেলায় ডেটা এত ঘন, সেখানে একটা ফাঁকা ঘর সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য মিথ্যা তৈরি করে — কারণ পাঠক ধরে নেন, ঘরটা ভরা থাকলে ওই ঘরটা তথ্যপ্রমাণে ভরা। আট-মাত্রার ছকটা যখন টেবিল-টেবিল শিরোনাম নিয়ে হাজির হয়, তখন ফরম্যাট নিজেই একটা সনদ হয়ে দাঁড়ায়।

ফুটবলে এই যান্ত্রিকতা আমি চিনি। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে ডেটা-মডেল যা মাপতে পারে তা-ই পুরস্কৃত করে — ভেতরে ঢুকে শট নেওয়ার সংখ্যা, বক্সে টাচ, এক্সজি। টাচলাইন ধরে থাকা চিরায়ত উইঙ্গারের কাজটা — প্রতিপক্ষের ফুলব্যাককে টেনে রাখা, ডিফেন্সিভ লাইন চওড়া করা, উইং-ব্যাকের জন্য জায়গা বানানো — মাপা যায় না, তাই মডেলে তার দামও নেই। স্কোয়াড-বাছাইয়ের মডেল একই কারণে তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বেশি দাম দেয়, ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কম। দুই জায়গায় একই যন্ত্র: যা মাপা যায় তা-ই সত্যি হয়ে ওঠে, যা মাপা যায় না তা অদৃশ্য হয়। ফাঁকা তথ্যবিন্দুর ক্ষেত্রে যন্ত্রটা উল্টো দিকে ঘোরে — মাপার কিছু না থাকলে কল্পনাটাই ঘর ভরে দেয়।

আটটা ঘর, আটটা প্রমাণের ঠিকানা

ফাঁকা রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো, যেটা এই কাঠামোর আসল মূল্য। আটটা মাত্রার প্রত্যেকটা ঘর নিজের প্রমাণের ঠিকানা লিখে রাখে।

টেকনিক্যাল মাত্রা বলছে, কোর্স-ফিট বিশ্লেষণ করতে হলে খেলোয়াড়ের টেকনিক্যাল প্রোফাইল আর ভেনুর প্রোফাইল — দুটোই লাগবে; একটাও না থাকলে “ফিট” শব্দটা ব্যবহার করা যায় না। খেলোয়াড় ও ফর্ম মাত্রা বলছে, ফর্ম-কার্ভ আঁকতে পাঁচ থেকে দশ ইভেন্টের ফলাফল-জানালা দরকার; শূন্য ইভেন্টে নমুনার প্রশ্নটাই ওঠে না। টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা পার্স আর তারিখ ছাড়া টায়ার নির্ধারণ করতে পারে না। শাসন-মাত্রা একটা নামযুক্ত সংস্থার একটা অবস্থান ছাড়া লিভারেজ-মানচিত্র আঁকতে পারে না। নিয়ম-সরঞ্জাম মাত্রার একটা ঘটনা-বিন্যাস দরকার — কোন রুল, কোন পেনাল্টি, কোন সরঞ্জাম। ঝুঁকি-মাত্রার একটা নাম দরকার। গণ-আখ্যানের একটা ফ্রেমিং বাক্য দরকার। শিল্প-প্রবাহের একটা বাণিজ্যিক সত্তা দরকার।

প্রতিটি ঘরে প্রমাণের ঠিকানা লেখা থাকে — এই কাঠামোটাই জালিয়াতি ধরার একমাত্র বিশ্বস্ত উপায়। যে বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসাতে চাইবেন, তাকে প্রথমে ঘরের নিজের শর্তটা মুছতে হবে। আর সেটা মুছলে টেবিলটা আর টেবিল থাকে না।

ফাঁকা রিপোর্টটা তাই ব্যর্থতা নয়, বরং অডিট-ট্রেইলের সবচেয়ে পরিষ্কার রূপ। কোন ঘরে কী লাগবে, সেটা আগেই ছাপা হয়ে গেছে — ফলে চাপের মুখে কেউ একটা সংখ্যা বসিয়ে দিলে সেটা ধরা পড়ে। যে প্রতিবেদনে এই শর্তগুলো লেখা থাকে না, সেখানে ধরা পড়ার কোনো উপায় নেই।

শূন্য ফল মানে গল্প নেই নয়, পাঠই হয়নি

এখানে একটা অনুমান দাঁড় করানো যায়, আর সেটাই এই ফাঁকা ফাইলের সবচেয়ে কাজের সূত্র। “অশ্রেণীবদ্ধ” ধরন আর শূন্য তথ্যবিন্দু — এই দুইয়ের যুগলবন্দি সাধারণত একটা নির্দিষ্ট কারণের দিকে ইশারা করে: মূল উপাদানটা টেক্সট হিসেবে পাওয়া যায়নি। ভিডিও, অডিও, ছবি-প্রধান পোস্ট, পেওয়ালের পেছনে আটকে থাকা পেজ — টেক্সট-ভিত্তিক এক্সট্র্যাক্টর এই সব ক্ষেত্রেই ঠিক এই শূন্য স্বাক্ষরটা ফেরায়: শিরোনাম নেই, বিন্দু নেই, ধরন অজানা।

সুতরাং সঠিক রোগনির্ণয় “কোনো গল্প নেই” নয়। শূন্য ফল মানে গল্প নেই নয়, মানে পাঠই হয়নি — আর এই পার্থক্যটা না ধরলে সম্পাদকীয় ঘরে ভুল সিদ্ধান্ত যায়। “গল্প নেই” মানে বিষয়টা বাদ। “পাঠ হয়নি” মানে পাইপলাইন মেরামত করে আবার পড়া। দ্বিতীয়টা খরচসাপেক্ষ, কিন্তু প্রথমটা সাংবাদিকতার হিসাবে আরও খরচসাপেক্ষ — কারণ বাদ দেওয়া গল্প ফিরে আসে না, আর ভুলভাবে লেখা গল্প ফিরে আসে সংশোধন নিয়ে।

ন্যূনতম ইনপুটের পাঁচ শর্ত

এই ফাঁকা রিপোর্ট থেকে একটা ব্যবহারযোগ্য জিনিস বেরোয়, যেটা প্রকাশযোগ্য মানদণ্ড হিসেবে দাঁড়াতে পারে। প্রথম ধাপকে ফেরানোর জন্য মাত্র পাঁচটা জিনিস লাগে: নিবন্ধের শিরোনাম ও উৎসের নাম; প্রকাশের তারিখ; তিন থেকে পাঁচটা আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রতিটিতে একটা দাবি; অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা — খেলোয়াড়, ইভেন্ট, ট্যুর বা সংস্থা; এবং লেখকের অবস্থান, এমনকি “নিরপেক্ষ প্রতিবেদন” হলেও।

এই পাঁচটা থাকলে আটটা মাত্রার চারটা — টেকনিক্যাল, ফর্ম, টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা আর ঝুঁকি — পুরোপুরি চালানো যায়। বাকি চারটা নিজের ট্রিগার-শব্দ পেলেই সক্রিয় হয়: শাসন-মাত্রার জন্য লিভ, পিআইএফ বা ওডব্লিউজিআর স্বীকৃতি; নিয়ম-মাত্রার জন্য বল রোলব্যাক বা আরঅ্যান্ডএ-ইউএসজিএ; শিল্প-প্রবাহের জন্য সরঞ্জাম-ব্র্যান্ড বা সম্প্রচারক।

প্রকাশযোগ্যতার ন্যূনতম শর্ত পাঁচটা: শিরোনাম-উৎস, তারিখ, তিন থেকে পাঁচটা তথ্যবিন্দু, একটা নাম, আর লেখকের অবস্থান। এর কমে গেলে যা তৈরি হয় তা বিশ্লেষণ নয়, টাইপোগ্রাফি।

নিজের খাতা থেকে তিনটা নমুনা

এই পাঁচ শর্ত আমার নিজের কাজেও খাটে, আর সেটা পরীক্ষা করার সুযোগ এসেছিল বারবার।

২০২১ সালের ৩ আগস্ট, টোকিওর ওভারনাইট শিফটে, ম্যানচেস্টারের এক বেডরুম থেকে কার্স্টেন ওয়ারহোমের ৪৫.৯৪ দেখলাম। প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল সরঞ্জামকে দোষ দেওয়া — নতুন স্পাইক-প্লেট। তারপর তিন মৌসুমের স্প্লিট ডেটা টেনে দেখলাম, ১৩-স্ট্রাইড ছন্দটা আগেই তৈরি ছিল। রিপোর্টে স্পাইককে দিলাম মোট উন্নতির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ, বাকিটা টেকনিকের। একটা সিজন দেখে এই ভাগটা দেওয়া যেত না।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৬৪ ম্যাচের প্রতিটি ভিএআর রিভিউ লগ করেছি, আর নিজের ওপর একটা নিয়ম চাপিয়ে নিয়েছি: দুই ক্যামেরা-অ্যাঙ্গেল না দেখে কোনো রায় প্রকাশ নয়। আমার লাইভ টেক্সট সহকর্মীদের চেয়ে ধীরে গেছে, সংশোধন কম করেছে। একটা সংখ্যা দ্বিতীয় উৎস ছাড়া প্রকাশ করা যায় না — এই নিয়মই আমাকে অন্যদের চেয়ে ধীরে আর কম সংশোধন-লজ্জিত রেখেছে।

২০২২ সালের নভেম্বরে কাতার বিশ্বকাপের রাতের শিফটে ফিফার ৪৪০ মিলিয়ন ডলারের পাশে বসালাম বঙ্গবন্ধু কাপের ৪০০,০০০ ডলার, কুরমিটোলায় থাইল্যান্ডের দানথাই বুনমার হাতে। আর সিদ্দিকুর রহমানের পথটা — বল-বয় থেকে অলিম্পিয়ান, রিও ২০১৬-তে ৫৮তম — লিখতে গেলে পাশে একটা পাইপলাইন-সংখ্যা বসাতে হয়: ২০১০-এর পর কতজন ক্যাডি প্রো হলেন, কতজন নারী প্রো তৈরি হলেন। একটা নাম আর একটা সংখ্যা একসঙ্গে না বসালে প্যারাগ্রাফটা প্রচার হয়ে যায়, প্রতিবেদন থাকে না।

সুবিন্যস্ত ফাঁকা প্রতিবেদন, প্রতিবেদন না থাকার চেয়ে বিপজ্জনক

স্বাভাবিক ধারণা হলো, ঝুঁকিটা আসে খারাপ উৎস থেকে। গত রাতের ফাইলটা উল্টোটা দেখাল।

আট-মাত্রার একটা সুবিন্যস্ত ফাঁকা প্রতিবেদন কোনো প্রতিবেদন না থাকার চেয়ে বেশি ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ ফরম্যাটটাই বিশ্বাসযোগ্যতার সনদ হয়ে দাঁড়ায়। যে পাঠক বা সম্পাদক শুধু কাঠামোটা দেখেন — আটটা শিরোনাম, টেবিল, ঝুঁকির রেটিং, শব্দকোষ — তিনি ধরে নেন বিশ্লেষণটা হয়েছে। অথচ ভেতরে একটা বাক্যও নেই যা কোনো তথ্যবিন্দু থেকে এসেছে। নীরবতা এখানে সান্ত্বনা নয়; নীরবতা এখানে ভুল বার্তা পাঠায়।

দ্বিতীয় উল্টোপিঠটা পেশাগত। শিল্পটা আউটপুটের আয়তন মাপে — কতটা ফাইল হলো, কতটা শব্দ গেল, কতটা টার্নঅ্যারাউন্ড। এই হিসাবে যে বিশ্লেষক কিছু ফাইল করেন না, তিনি দেখতে হুবহু সেই বিশ্লেষকের মতো যিনি কিছু খুঁজে পাননি। অথচ দুজনের মধ্যে বিস্তর ফারাক। প্রথমজন কাজ করেননি; দ্বিতীয়জন কাজ করে জানিয়েছেন যে এখানে কাজ করার মতো ইনপুট নেই। ইনসেনটিভ-কাঠামোটা উল্টো, তাই ফাঁকা ফলাফল প্রকাশ করতে আলাদা করে সাহস লাগে।

তৃতীয় ভুলটা হলো “ফাঁকা মানে নিরাপদ” ধারণা। বাস্তবে ফাঁকা মানে অনিশ্চিত, আর অনিশ্চয়তা প্রকাশ না করলে সেটা আত্মবিশ্বাসের ছদ্মবেশে বেরিয়ে যায়। একটা নাম, একটা তারিখ, একটা পার্স — এই তিনটে জিনিসের অভাবে যে বিশ্লেষণ থেমে যায়, সেটা দুর্বলতা নয়; সেটাই একমাত্র জায়গা যেখানে থামা যায়।

আমার নিজের সংশোধন-খাতাটা এখানেই কাজে লাগে। ২০২২ সালের ওই ডেডলাইন ডে-তে যে দুই প্রতিযোগী আগে প্রকাশ করেছিল, তাদের সংশোধন করতে হয়েছিল অপশন-ক্লজে। খাতায় ওই দুই এন্ট্রি আজও আছে। ফাঁকা ফাইলের ক্ষেত্রেও একই হিসাব: যা লেখা হয়নি, তার সংশোধন লাগে না — কিন্তু যা ভুলভাবে লেখা হয়েছে, তার সংশোধন আজীবন লাগে।

তাহলে পরের ধাপ কী। এই ফাঁকা রিপোর্টটা ফেলে দেওয়ার জিনিস নয়, ফেরানোর জিনিস। প্রথম ধাপ আবার চালালে একটা তথ্যবিন্দু এলেই চিত্রটা বদলে যায় — একটা নামযুক্ত খেলোয়াড় এলে টেকনিক্যাল, ফর্ম আর ঝুঁকি খুলে যায়; একটা ইভেন্ট আর তারিখ এলে টুর্নামেন্ট-ব্যবস্থা খুলে যায়; শাসন বা সরঞ্জামের একটা শব্দ এলে বাকি দুটো।

আমি জানি আমার মন কোথায় বদলাবে: একটা তথ্যবিন্দু, একটা নাম, একটা তারিখ। তার আগে পর্যন্ত ফাইলটা খোলা থাকবে — রাত সাড়ে এগারোটার সেই ফাইলটা, আটটা খালি ঘর নিয়ে।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিই। এই সপ্তাহে কতগুলো প্রকাশিত বিশ্লেষণ আটটা শিরোনাম নিয়ে বেরিয়েছে, যার নিচে একটা তথ্যবিন্দুও নেই — আর তার মধ্যে কতগুলো আমরা পড়ে ফেলেছি বিশ্বাস করে?