চারটি সোনা, একটি প্রশ্নচিহ্ন: এশিয়ান গেমসে ভারতের নারী কাবাড্ডির আসল হিসাব

হাংচৌয়ের ফাইনালের শেষ রেইডটা আমি দেখেছিলাম দিল্লির একটি ছোট ক্লাব-ঘরে, সাত-আট জন মানুষ নিয়ে। স্কোরবোর্ডে তখন এক পয়েন্টের ব্যবধান। রেইডার উঠে দাঁড়াল, ক্যান্ট শুরু হলো — কাবাড্ডি, কাবাড্ডি — আর ঘরটায় কেউ শ্বাস নিচ্ছে না বলে মনে হলো। ওই এক পয়েন্টই ঠিক করে দিল ভারতের সোনা আর চাইনিজ তাইপেইয়ের রুপো। সেই রাত থেকে ডায়েরিতে একটা লাইন ঘুরপাক খায়: আমরা কাবাড্ডির স্কোরকে ক্রিকেটের স্কোরের মতো পড়ি, অথচ এখানে এক পয়েন্ট মানে এক রেইড, এক নিঃশ্বাস, এক ভুল।

ডেস্কে কয়েকদিন আগে একটা শিরোনাম এল — এশিয়ান গেমসে নারী কাবাড্ডিতে ভারতের রেকর্ড চতুর্থ সোনা, অধিনায়ক পুষ্পা রানা। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডের কথা ভাবিনি, ভেবেছি তারিখের কথা। আইচি-নাগোয়ার এশিয়ান গেমসের কথা ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬। যে ফলাফল নিয়ে এত নিশ্চিত শিরোনাম, সেই ম্যাচের স্কোরলাইন ওই লেখায় কোথাও নেই। আমি ডায়েরি খুলেছিলাম কারণ ভিড়ের দরকার সাক্ষী, রায় নয় — তাই এবারও রায় লেখার আগে কাগজটা উল্টেপাল্টে দেখলাম।

নারী কাবাড্ডি এশিয়ান গেমসে ঢুকেছে ২০১০ সালে, গুয়াংজুতে। তারপর পাঁচটি আসর — গুয়াংজু ২০১০, ইনছন ২০১৪, জাকার্তা ২০১৮, হাংচৌ ২০২২ (যা আসলে বসেছিল ২০২৩ সালে) এবং আইচি-নাগোয়া ২০২৬। ভারত চারটিতে সোনা জিতেছে: ২০১০ ও ২০১৪-এ অধিনায়ক ভি. তেজস্বিনী বাই, ২০২২-এ ঋতু নেগি, আর সূত্রের দাবি অনুযায়ী ২০২৬-এ পুষ্পা রানা। একমাত্র ব্যতিক্রম ২০১৮, যখন সোনা গিয়েছিল ইরানে।

একটা তারিখ-বিভ্রমও এখানে জরুরি। হাংচৌ ২০২২ আসলে বসেছিল ২০২৩ সালে। ফলে জাতীয় দলের প্রস্তুতি-চক্র আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার দুইবার এলোমেলো হয়েছে। যে খেলোয়াড়ের কর্মজীবন চার বছরের একটি আসরকে ঘিরে দাঁড়িয়ে, তার কাছে এক বছরের এই সরে যাওয়া ছোট ব্যাপার নয়।

এই তালিকা পড়ার আগে কাবাড্ডি কীভাবে স্কোর করে, সেটা গ্যালারির ভাষায় মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। এক রেইডে রেইডারের হাতে ত্রিশ সেকেন্ড, মুখে অবিরাম ক্যান্ট; ক্যান্ট থামলেই রেইড বাতিল। প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে একজনকে ছোঁয়া, তারপর নিরাপদে ফেরা — এক পয়েন্ট। সাতজন ডিফেন্ডার মিলে রেইডারকে আটকে ফেললে ট্যাকল — এক পয়েন্ট। আর সবচেয়ে বড় নাটক অল আউট: এক দলের সাতজনই আউট হলে বিপক্ষ পায় দুই পয়েন্ট, আর ওই দল আবার পূর্ণ সাতজন নিয়ে ফিরে আসে। এই ফিরে-আসার নিয়মটাই কাবাড্ডির মূল ইঞ্জিন — আট-দশ পয়েন্টের ব্যবধানও তিন মিনিটে গায়েব হয়ে যেতে পারে। এই হিসাবটা মাথায় না থাকলে এশিয়ান গেমসের ফলাফল ঠিকভাবে পড়া যায় না। কৌশল কোনো গোপন কোড নয়; এটি এমন এক আলাপ যা গ্যালারির প্রাপ্য।

ছোট একটা হিসাবও চোখে পড়ে। ২০১০-এ নারী ইভেন্টে দুইটি ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়েছিল — অর্থাৎ সেই আসরে দল ছিল মোটে চারটি। এত ছোট ক্ষেত্রে এক-একটা ম্যাচের ওজন অনেক বেশি; একই প্রতিপক্ষের সঙ্গে বারবার খেলা হয়ে যায়, আর এক দিনের ভুলেই পদকের রং বদলে যায়। চার-পাঁচটি ম্যাচের নমুনা দিয়ে একটি প্রজন্মের মূল্যায়ন করা যায় না, আর 'আধিপত্য' শব্দটা ব্যবহার করা মানে ঠিক সেটাই করা।

হাংচৌয়ের এক পয়েন্টের ফাইনাল তাই ভারতের দুর্বলতার প্রমাণ নয়। যেখানে ট্যাকল এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, অল আউট মাত্র দুই — সেখানে ফাইনাল এক-দুই পয়েন্টে শেষ হওয়াটাই নিয়ম, ব্যতিক্রম নয়। ক্রিকেটে এক রানের ম্যাচ যেমন ব্যতিক্রম, কাবাড্ডিতে এক পয়েন্টের ফাইনাল তেমন ব্যতিক্রম নয়। ঋতু নেগি ওই ম্যাচকে বলেছিলেন দলের সবচেয়ে স্মরণীয় কামব্যাকগুলোর একটি — এবং কাবাড্ডির স্কোরিং-পদার্থবিদ্যা তাঁর কথাকে সমর্থন করে। অল আউটের দুই পয়েন্ট আর পূর্ণ দল ফিরে পাওয়া মিলে ছয়-আট পয়েন্টের ঘাটতি কয়েক মিনিটেই মুছে যায়। যে দল ফাইনালে ফিরে আসতে জানে, সে দলই শেষ রেইডে জেতে।

সূত্রের ভাষায় সবচেয়ে বেশি অর্থবহ বাক্যটি হলো — ভারত বাংলাদেশ, ইরান আর স্বাগতিক জাপানকে 'এজড পাস্ট' করেছে। অর্থাৎ তিনটি লিগ ম্যাচই জিতেছে, কিন্তু কাছাকাছি ব্যবধানে। এখানেই একটা টানাপোড়েন তৈরি হয়। যে প্রতিবেদন ২০১০ ও ২০১৪-কে 'সম্পূর্ণ একচেটিয়া' বলছে, সেই প্রতিবেদনই ২০২৬-এর লিগ পর্বকে বলছে 'কাছে-কাছে জেতা'। দুটো বিবরণ একসঙ্গে সত্যি হতে পারে, কিন্তু তাহলে 'একচেটিয়া' শব্দটা আর টেকে না। আর স্কোরলাইন ছাড়া 'এজড পাস্ট' শব্দটাই একমাত্র প্রমাণ — সেটা প্রমাণ হিসেবে দুর্বল। আমার নয় বছরের নোটবুকে এই ধরনের বিশেষণই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্তি তৈরি করেছে; ব্যবধান লেখা না থাকলে জয়ের আকারও অজানা থেকে যায়।

অধিনায়কত্বের সূত্রটা এর চেয়েও নরম। চারটি সোনা, তিনটি নাম — তেজস্বিনী বাই, ঋতু নেগি, পুষ্পা রানা। অথচ একই লেখায় কোথাও বলা হয়েছে চারজন অধিনায়ক ভারতকে সোনা এনেছেন। গণনাটা ভুল, এবং এই ভুলটাই বলে দেয় লেখাটা কতটা যত্নে তৈরি। আরও বড় কথা, ২০১৮-র রুপো জেতা দলের অধিনায়কের নাম ওই লেখায় নেই। যে একমাত্র আসরে ভারত হেরেছে, সেটাই তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। এটা কাকতালীয় নয়; এটা সারভাইভারশিপ বায়াস — জেতা দলের নায়কদের নাম মনে থাকে, হারা দলের নাম ভুলে যায়।

আর এখানেই ওই শিরোনামের সবচেয়ে বড় ফাঁক। পাঁচটি আসরে নারী কাবাড্ডির ফাইনালে পৌঁছেছে চারটি ভিন্ন দেশ — থাইল্যান্ড (২০১০), ইরান (২০১৮), চাইনিজ তাইপেই (২০২২) এবং ফের ইরান (২০২৬)। পুরুষদের ইভেন্টে এই বৈচিত্র্য নেই; সেখানে ভারত-ইরান দ্বিমেরু। অথচ প্রচারিত গল্পটা সবসময় 'ভারত অপরাজেয়'। সত্যিটা আরও মজার — ভারত সত্যিই সবচেয়ে সফল দল, কিন্তু নারী কাবাড্ডির আন্তর্জাতিক ক্ষেত্র পুরুষদের চেয়ে বেশি বিচিত্র। ২০২২-এ চাইনিজ তাইপেইয়ের ফাইনালে ওঠা এই লেখার সবচেয়ে বড় সংকেত: দক্ষিণ এশীয় একটি খেলায় পূর্ব এশিয়ার একটি দেশ পরিকল্পিতভাবে ঢুকছে। এক পয়েন্টের ফাইনাল তারই প্রমাণ।

ইরানের কথাটা আলাদা করে বলি। ২০১৮-এ তারা সোনা জিতেছিল, সূত্রের দাবি অনুযায়ী ২০২৬-এ ফের ফাইনালে। ধরে নিলে দেখা যায়, রাষ্ট্র-সমর্থিত প্রশিক্ষণ ব্যবস্থা দিয়েই তারা প্রতিযোগী হয়েছে, কোনো পেশাদার লিগ ছাড়াই। এই মডেলটাই ভারতের বাইরে সবচেয়ে অনুকরণযোগ্য পাঠ: বাণিজ্যিকীকরণ আগে আসতে হবে না, সংগঠিত পরিকল্পনা আগে আসতে পারে।

ফাঁকটা আরও বড় হয় যখন মনে রাখি, নারী কাবাড্ডির কোনো পেশাদার লিগ নেই — ভারতেও না, পৃথিবীর কোথাও না। প্রো কাবাড্ডি লিগ ২০১৪ থেকে চলছে, কিন্তু শুধু পুরুষদের। তাই নারী খেলোয়াড়ের আয়ের মূল স্তম্ভ রেলওয়ে, পুলিশ বা স্পোর্টস অথরিটি অফ ইন্ডিয়ার চাকরি, সঙ্গে রাজ্য সরকারের নগদ পুরস্কার। এর মানে, এশিয়ান গেমসের একটি সোনা বাজারে রূপান্তরিত হয় না; সেটি রূপান্তরিত হয় সরকারি চাকরিতে। ব্যবস্থাটা নীতি-নির্ভর, বাজার-নির্ভর নয়। এই কারণেই নারী কাবাড্ডির সোনা কয়েকদিনেই পুরুষদের লিগের খবরের স্রোতে মিশে যায়।

আর যে লেখাটার শিরোনাম 'পদকজয়ীদের পূর্ণ তালিকা', সেই লেখাটাই ২০২৬-এর পদক তালিকা দেয়নি — ব্রোঞ্জ কে পেল, তা কোথাও নেই। শেষে আছে অ্যাপ ডাউনলোড আর সোশ্যাল ফলো করার আহ্বান। এটা প্রতিবেদন নয়, সার্চ ইঞ্জিনের জন্য সাজানো কাঠামো। যখন কোনো শৃঙ্খলার একমাত্র সহজলভ্য ইংরেজি কভারেজই পরস্পরবিরোধী অনুমানে ভরা, তখন সেই খেলার তথ্য-পরিবেশ পেশাদার বিনিয়োগের যোগ্য থাকে না।

বাইরের পাঠটা সহজ এবং দুই দিকেই ভুল। এক দিকে বলা হয় চার সোনা মানে আধিপত্য, অন্য দিকে বলা হয় এক পয়েন্টের ফাইনাল মানে ভারত দুর্বল হয়ে পড়ছে। দুটোই অতিরিক্ত সরলীকরণ। মূল সত্যিটা হলো, আমাদের কাছে এমন কোনো তথ্য নেই যা দিয়ে বলা যায় ভারতের রেইডিং ভালো হচ্ছে না খারাপ — কারণ কোথাও রেইড পয়েন্ট, সফল রেইডের শতাংশ বা ডু-অর-ডাইয়ের হিসাব প্রকাশিত হয় না। এটাই আসল ব্লাইন্ড স্পট, ট্যাকটিক্যাল নয়, কাঠামোগত। ক্রিকেটে যেমন প্রতিটি বলের ডেটা জমা থাকে, নারী কাবাড্ডিতে তেমন কোনো স্তর তৈরি হয়নি — কারণ সেখানে লিগ নেই, অকশন নেই, সম্প্রচার-চুক্তি নেই। যে খেলা নিজের সেরা রেইডারকে পরিমাপ করে না, সেই খেলার অগ্রগতিও কেউ মাপতে পারে না। চাইনিজ তাইপেই ফাইনালে উঠছে — কিন্তু তাদের রেইডারদের সফল রেইডের হার কত, তা কেউ জানে না। গ্যালারি জানে না, কারণ কেউ লেখেনি।

তাই পরের সোনাটা আমার কাছে সবচেয়ে বড় সংকেত নয়। সংকেত হলো ২০৩০, দোহায় — তৃতীয় কোনো দেশ সোনা জেতে কি না। সংকেত হলো, চাইনিজ তাইপেই ফের ফাইনালে ওঠে কি না। সংকেত হলো, নারীদের জন্য কোনো লিগ বা প্রদর্শনী সিরিজ ঘোষণা হয় কি না। ম্যাচের বিট বাস করে সেই মানুষদের মধ্যে যারা হুইসেলের জন্য অপেক্ষা করে। ফাতোর্দায় নীরবতা খালি ছিল না; সেটি ছিল শ্বাস চেপে রাখা স্টেডিয়াম। নারী কাবাড্ডির গ্যালারিও এখন তাই — শ্বাস চেপে অপেক্ষা করছে, কেউ একটা স্কোরলাইন লিখে দেবে বলে।