আসিয়াদ-২০: ৫৪ কেজির খাতা, চার মিনিটের নীরবতা আর লো থি ফুং-এর স্প্লিট ডিসিশন

সেপ্টেম্বর ২০, ২০২৬। আইচি-নাগোয়া, স্থানীয় সময় বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা। এমএমএ হলের ফ্লোর থেকে ভেসে আসা শব্দটা কোনো ঘুষি বা কিকের নয় — দুই কোণ থেকে দুই কোচের নির্দেশ একসঙ্গে উঠছে, একটা ভিয়েতনামি, একটা কোরিয়ান, আর টাইমারের লাল আলোয় মিশে গিয়ে তৈরি হচ্ছে এক অদ্ভুত গুঞ্জন। মাঝখানে দাঁড়িয়ে আটাশ বছরের এক তরুণী, যাঁর জিউ-জিৎসু-নির্ভর সারা ক্যারিয়ারটা গড়ে উঠেছিল একটাই ভরসার উপর — প্রতিপক্ষকে মাটিতে নামানো, তারপর শ্বাস চেপে গুটিয়ে ফেলা। এই বিকেলে সেই হাত আর কাজ করল না।

তিনজন বিচারক স্কোরকার্ড ভরলেন। দুই মূল রাউন্ড শেষে কারও কার্ডে ফয়সালা ছিল না, তাই খেলা গেল অতিরিক্ত রাউন্ডে। সেই রাউন্ডে তিনজনের মধ্যে দুজন কোরিয়ার লি বোমির পাশে টিক দিলেন। ভিয়েতনামের লো থি ফুং — যাঁকে ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম ডাকে “কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা” নামে — বেরিয়ে গেলেন, আর তাঁর নামের পাশে রইল পদক থেকে ঠিক এক ফয়সালার দূরত্বের হিসাব।

আমি এই যাত্রাটা অনুসরণ করছিলাম প্রায় দুই বছর ধরে — লুচৌ থেকে আইচি-নাগোয়া, ৪৯ কেজি থেকে ৫৪ কেজি। জলের বোতলটাই মাইক্রোফোন হয়ে উঠেছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। কিন্তু এই সন্ধ্যায় আমি অন্য একটা শব্দও পাচ্ছিলাম — খাতার পাতা উল্টে যাওয়ার মতো শব্দ, যেখানে প্রতিটা জয়ের পাশে একটা করে ফাঁকা ঘর বসানো হয়ে আছে।

যে পাইপলাইনের নাম কোথাও লেখা নেই

ভিয়েতনামের এমএমএ কোনো কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার ফসল নয়। এটা এমএমএ জিমের, প্রমোশনের আর দেরিতে আসা প্রশিক্ষকদের ফসল। লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপ — ভিয়েতনামের নিজস্ব পেশাদার কার্ড — দেশটার ভেতরে যে একটা প্রতিযোগিতার সিঁড়ি তৈরি করেছে, তার প্রমাণ হলো এই যে ২০২৪ সালে লো থি ফুং সেখানে অভিষেক করে প্রথম বছরেই তিনটা ম্যাচ জিতলেন, তিনটাই সাবমিশনে। এশিয়ান গেমসে এমএমএ প্রথমবার অফিসিয়াল পদক-সূচিতে ঢুকল এই আসরে, আর ভিয়েতনাম সেখানে দুইজনের দল পাঠাল — লো থি ফুং এবং কোয়াং ভান মিন।

ফুংয়ের গল্পটা ক্রীড়া-সাংবাদিকতার সহজ কাঁচামাল। ১৯৯৮ সালে জন্ম, লাই চাউয়ের তাই-জাতিগোষ্ঠীর মেয়ে, পাহাড়ি জীবনযাত্রার সঙ্গে মিশে যাওয়া এক দৈহিক শ্রমের শৈশব — বাড়ির কাজ, কাঠ কাটা, ধান বওয়া। কিংডারগার্টেনের শিক্ষিকা হিসেবে তিনি ক্লাসে দাঁড়াতেন, তারপর চাকরিটা ছেড়ে দক্ষিণে চলে গেলেন। ভিয়েতনামি ক্রীড়ামহলে “কো গিয়াও মাম নন” নামটা তাঁর গায়ে সেঁটে গেল।

দৈহিক ভিত্তিটা তাঁর আগেই তৈরি ছিল। ২০১৭ থেকে ২০১৯, টানা তিন বছর তিনি জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন দাই গাই-তে — বাংলায় যাকে বলা যায় লাঠি-ঠেলা বা কুশ্তি-ঠেলার মতো একটা ঐতিহ্যবাহী শক্তি-দক্ষতা প্রতিযোগিতা। এটা কুস্তি নয়, ঘুষিও নয়; এটা দুই পা গেঁথে দাঁড়িয়ে প্রতিপক্ষকে ঠেলে ঘায়েল করার খেলা। শক্তি-সহনশীলতা আর বিস্ফোরণ — এই দুটো গুণ সেখানে তৈরি হয়, আর এই দুটোই পরে এমএমএ-তে তাঁর সেরা বিনিয়োগ হিসেবে ফিরে আসে।

মোড় ঘোরে ২০২২ সালের শেষ দিকে। প্রশিক্ষক লে হোয়াং মাইয়ের সঙ্গে দেখা, তারপর হো চি মিন সিটিতে পাড়ি — জিউ-জিৎসু আর এমএমএ শেখার জন্য। মাত্র কয়েক মাসের মধ্যে তিনি জাতীয় জিউ-জিৎসু চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে পৌঁছে গেলেন, সামনে দাঁড়ালেন বড় আপা ফুং থি হুয়ে। প্রথম প্রজন্মের ক্রীড়াবিদের মধ্যে এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই — প্রতিভা প্রায়ই অনানুষ্ঠানিক ঘর থেকে বেরোয়। কিন্তু গ্র্যাফলিং-ভিত্তিক ेলোয়ারদের ক্যারিয়ার একটা নির্দিষ্ট আকার নেয়: ছোট পথ, কম সময়, বেশি ফিনিশ।

২০২৬ সালের জানুয়ারিতে ভিয়েতনামি ক্রীড়ামহল এক ঝটকা পেল। চীনের লুচৌতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান এমএমএ চ্যাম্পিয়নশিপের ৪৯ কেজি নারী বিভাগে লো থি ফুং স্বর্ণপদক জিতলেন। ফাইনালে ইরানি প্রতিপক্ষকে তিনি হারালেন সাবমিশনে, সময় লাগল পঞ্চাশ সেকেন্ডের কিছু বেশি। তার আগের রাউন্ডে থাইল্যান্ডের প্রতিপক্ষকে টেকনিক্যাল নকআউট, নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে।

মনে রাখুন যে ছবিটা — দুই ম্যাচ, দুটো ফিনিশ, একশ চল্লিশ সেকেন্ডের কম সামগ্রিক লড়াই। এটাই ছিল তাঁর পরিচয়-পত্র, যেটা নিয়ে তিনি আইচি-নাগোয়ায় এলেন ৫৪ কেজি বিভাগে।

ওজন বদল মানে খেলার বদল

তিনি বাছাইপর্বে কাজাখস্তানের আইগেরিম তোরেখানোভাকে হারালেন। কোচ মাই থান বা পরে বলছিলেন, লম্বা শরীরের কাজাখ প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেই প্রথম ম্যাচটা ভালোই হয়েছিল। তারপর কোয়ার্টার ফাইনালে সামনে এলেন শীর্ষ বাছাই লি বোমি। নিয়ম অনুযায়ী কোয়ার্টার ফাইনাল জিতলে অন্তত একটা ব্রোঞ্জ নিশ্চিত ছিল।

কার্ডে ফল হলো উল্টো। দুই মূল রাউন্ড কেটে গেল পয়েন্টের হিসেবে সমানে সমানে, তারপর অতিরিক্ত রাউন্ডে বিচারকেরা কোরিয়ানদের পক্ষে গেলেন। কোচের ভাষায়, প্রথম রাউন্ডে তিনি কার্যকর ছিলেন, দ্বিতীয় রাউন্ডে ক্লান্তির ছাপ পড়ল, আর লি বোমি খেলার নিয়ন্ত্রণ নিয়ে নিলেন।

এই লেখায় আমি টেকনিক্যাল বিশ্লেষণের আগে একটা হিসাব দাঁড় করাতে চাই, কারণ হিসাবটা এখানে বিশ্লেষণ। ৪৯ কেজিতে তাঁর রেকর্ড: ২০২৪ সালের লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপে তিনটে জয়, তিনটাই সাবমিশনে; ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে মহাদেশীয় শিরোপা, ফাইনাল সাবমিশনে, পঞ্চাশ সেকেন্ডে। ৫৪ কেজিতে তাঁর রেকর্ড: আসিয়াদে এক জয়, এক হার, দুটোই দূরত্ব-নির্ধারণে।

পাঁচ কেজি দেখতে ছোট, কিন্তু এটা শরীরের ওজনের প্রায় দশ শতাংশ। নারীদের এমএমএ-তে এই লাফের মানে হলো, তিনি যে খেলাটায় নিজের জীবনের সেরা অবস্থানে ছিলেন — যেখানে গ্রিপ, হিপ প্রেশার আর লিভারেজ সবই তাঁর পক্ষে কাজ করত — সেই খেলা থেকে সরে গিয়ে একটা নতুন শ্রেণিতে দাঁড়ালেন, যেখানে তাঁর শরীর আর বিশেষ সুবিধা নয়। জিউ-জিৎসু-নির্ভর খেলোয়াড়ের জন্য ওজন শুধু সংখ্যা নয়, ওটা অস্ত্র। ওজন বাড়লে শক্তি বাড়ে, কিন্তু ধীরতাও বাড়ে, আর গ্রিপ-ফাইটিং লড়াইয়ের আসল মুদ্রা হলো গতি আর সঠিক কোণের নিপুণতা — যা বাড়তি ভরের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।

এখানেই আসল প্রশ্ন দাঁড়ায়: এশিয়ান গেমসের নারী এমএমএ সূচিতে ৪৯ কেজি বিভাগটা আছে কি? কোয়ার্টার ফাইনালের দিকে তাকালে মনে হয়, যে ওজনে তিনি জানুয়ারিতে মহাদেশের সেরা হয়েছিলেন, সেই ওজন হয়তো এই আসরে ড্র-শিটেই ছিল না। অর্থাৎ তাঁর প্রথম হারটা রেফারির হুইসেলের অনেক আগে, ওজন তালিকা প্রকাশের সময়েই লেখা হয়ে গিয়েছিল। এটা আমার অনুমান, ঘোষিত সত্য নয় — কিন্তু প্রমাণটা দুর্দান্ত অবিচারহীন: যেখানে তিনি মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন, সেখানে ড্র নেই; যেখানে ড্র আছে, সেখানে তিনি অচেনা।

তিন বিচারকের সুবিধা কারা পায়

এমএমএ-র দশ-নয় পদ্ধতিতে একটা বাউট শেষ হয় তিনজন আলাদা মানুষের মাথায়। যোদ্ধা যদি ফিনিশ করতে না পারেন, ফয়সালাটা যায় কর্তৃপক্ষের হাতে — এবং এই আসরের ফরম্যাটে অতিরিক্ত রাউন্ড আলাদা একটা ইউনিট হিসেবে স্কোর হয়। এটা গ্র্যাফলার-প্রধান খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে খারাপ কাঠামো। কারণ কন্ট্রোল-ভিত্তিক খেলা বিচারকের কাছে কম দাম পায় যদি আপনি সাবমিশন না পান, আর আপনার শক্তি যদি দ্বিতীয় রাউন্ডে ফুরোয়, তাহলে সেই অতিরিক্ত রাউন্ডটা বিচারের সবটা দাঁড়িয়ে যায় ক্লান্ত শরীরের উপর।

দ্বিতীয় রাউন্ড ফেড হয়ে যাওয়ার পেছনে একটা প্রযুক্তিগত কারণ আছে, যা কেউ খুব একটা লেখে না। দাই গাই-এর শিরশিরে দুনিয়া আপনাকে শেখায় শক্তি আর বিস্ফোরণ — তিন-চার সেকেন্ডের ঠেলে ফেলে দেওয়ার মুহূর্ত। সেখানে থেকে ওঠা একজন খেলোয়াড়ের শরীর প্রশিক্ষিত হয় সংক্ষিপ্ত, তীব্র ঠেলাঠেলির জন্য। এমএমএ-র একটি রাউন্ড পাঁচ মিনিট, আর সেখানে গ্র্যাপলিং মানে ক্রমাগত স্থিরচাপ রাখা — শ্বাস চেপে ধরা, কোমর নিয়ন্ত্রণ করা, দিক পরিবর্তন করা। এই দুটো সিস্টেম দুই রকম ইঞ্জিন। ফল হিসেবে, প্রতিভা যেখানে তৈরি হয়, সেখানে নকশা করা হয় মিনিটের জন্য; কিন্তু খেলা চায় চৌদ্দ-পনেরো মিনিটের ধৈর্য।

এখানেই আমি আমার খাতার দিকে ফিরি। কাভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার একটা হিসাব আমি রেখে চলেছি — জানুয়ারিতে লুচৌয়ের সোনার পর ভিয়েতনামি সংবাদমাধ্যম ফুংকে নিয়ে খুশির লেখা ছাপাল, কিন্তু তাঁর ৪৯ কেজির শরীর বনাম ৫৪ কেজির চাহিদার প্রশ্নটা কেউ তুলল না। একটা মহাদেশীয় শিরোপার পরের কথাটা ছিল এই: শ্রেণিবদল, ওজন বেড়ে যাওয়া, আর সেই যোগফলে সাবমিশন-চাহিদার বদলে দূরত্ব-নির্বাহের দিকে ঢলে পড়া। এটাই লেজার নির্দেশ করে। জয়ের তালিকায় তিনটি সাবমিশন, দুটো টেকনিক্যাল নকআউট, একটাই সাবমিশন টাইটেল — এবং তারপর হার, কারণ সাবমিশন এল না।

আমি ভাগ্যবান যে সেই আইচি-নাগোয়া হলে ছিলাম, কারণ ক্যামেরা ফেডিংটা দেখায় না। আপনি যদি শুধু স্কোরকার্ড আর হিসাইলাইট স্ট্রিম দেখেন, তাহলে মনে হবে লো থি ফুং দ্বিতীয় রাউন্ডে হেরে গেলেন। আমি যদি বলি তিনি আগেই হেরে গিয়েছিলেন, তাহলে সেটা কুৎসা হবে। সত্য হলো এই — তাঁর শরীরের সেরা অংশটা, যে অংশটা তাঁর ক্যারিয়ারের সব বড় জয় এনেছিল, সেটাই এখানে সবচেয়ে বড় প্রশ্নের সামনে দাঁড়াল, আর কেউ সেই প্রশ্নটাকে ওজন-রিস্টের আগেই লিখে রাখেনি।

'কোচের কথা শোনেননি' — গল্পটা এখানেই বাকি

কোচ মাই থান বা একটা জিনিস বলেছেন যা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি জরুরি। তিনি বলছিলেন, আখড়া থেকে বারবার নির্দেশ আসছিল, কিন্তু মারামারির তালে মেতে থাকায় ফুং সেই নির্দেশ পুরোটা নিতে পারেননি। তিনি আরও বলেছেন, দ্বিতীয় রাউন্ডের জিঞ্জির রাখতে পারলে তিনি ম্যাচটা জিততেও পারতেন।

এটাই এই লেখার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ, কারণ এটা দোষারোপ নয়, একটা নকশা-ত্রুটি। কোণের নির্দেশ মস্তিষ্কে পৌঁছাতে কতটুকু ব্যান্ডউইথ লাগে, সেটা প্রশিক্ষণের অংশ — এটা শেখানো যায় না কোনো প্রাকৃতিক প্রতিভায়, এটা অভ্যাসের ব্যাপার। আর একটা খেলোয়াড় যদি তার গোটা ক্যারিয়ারে পাঁচ মিনিটের বেশি একটা ফাইট কখনও না খেলেন, তাহলে তিনি কোন ডেটাবেস থেকে এই অভ্যাসটা তৈরি করবেন? ২০২৪-২৬ সালের রেকর্ড বলছে, তাঁর প্রায় সব জয় শেষ হয়েছে দেড় মিনিট থেকে সাড়ে চার মিনিটের মধ্যে। যে যোদ্ধার জয়ের তালিকা জুড়ে ছোট লড়াই, তার শরীরের কোনো কোষে লম্বা লড়াইয়ের স্মৃতি থাকে না।

আমি এই প্যাটার্নটা চিনি। ২০২০ সালে জাতীয় প্যান্ডেমিকের সময় এ দেশের বন্ধ এমএমএ ও বক্সিং কার্ডগুলো খালি হলে দেখেছি, সংক্ষিপ্ত ফর্ম্যাটে বড় হওয়া যোদ্ধারা দ্বিতীয় রাউন্ডে এসে নিজেরই ছায়ার সঙ্গে লড়তে রাখে। ফুংয়ের ক্ষেত্রে লড়াইটা অন্য সংস্করণে আবার ফিরে এল: কম ওজনে তাঁর জিতিয়ে দেওয়া এবিলিটি তিনি ওজন বদলে ফেললেন, আর সঙ্গে বদলে দিলেন নিজের জেতার উপায়ও — অথচ প্রশিক্ষণ-নকশা শুধু ওজনে মনোযোগ দিল, সময়ে নয়।

কেন 'কিন্ডারগার্টেন শিক্ষিকা' গল্পটা একটা ফাঁদ

এবার বিপরীত দিকটা। এই লেখাটি যদি আগের সব ভিয়েতনামি কাভারেজের অনুবাদ হয়ে যায়, তাহলে আমি আমার কাজ করিনি।

ভিয়েতনামি ক্রীড়া কভারেজে ফুংয়ের ব্যক্তিগত আখ্যানই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিংডারগার্টেন শিক্ষিকা, পারিবারিক দায়িত্ব, পাহাড়ি মেয়ে, দুই ছোট ভাইবোনের পড়াশোনা চালানোর দায়িত্ব, প্রতিবন্ধীদের জন্য বিনা পারিশ্রমিকে প্রশিক্ষণ — সবই সত্য, সবই উঁচু দরের নাগরিক কাহিনি, এবং সবই একটা সতর্কতার ঘণ্টা। কারণ এই সব তথ্য পাশাপাশি বসালে ছবিটা এমন হয়ে যায় যে, একটা লোককথা তৈরি হয়, একটা নগর-পৌরাণিক চরিত্র। আর যখন একজন ক্রীড়াবিদ লোককথা হয়ে যান, তখন তাঁর প্রযুক্তিগত সীমাবদ্ধতাগুলো আলোচনার বাইরে পড়ে যায়, এবং সাংবাদিকের কাজ হয়ে দাঁড়ায় মহিমার বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়।

আমি বলছি না আখ্যানটা মিথ্যা। আমি বলছি আখ্যানটা ব্যবহারিক। এবং এখানে প্রশ্নটা হলো — কে লাভবান হয় এই কাহিনি থেকে? প্রমোশন, সংবাদমাধ্যম আর নিয়োগকারী সবাই লাভবান, কারণ বিক্রি করা সহজ। কিন্তু যে প্রতিষ্ঠান তার ক্রীড়াবিদকে ওজন শ্রেণিতে সঠিকভাবে প্রস্তুত করেনি, বা তাকে লম্বা ফাইটের মানসিক ও কার্ডিও কাঠামো দেয়নি, সে এই কাহিনির ভেতরে নিরাপদে লুকিয়ে পড়তে পারে। আমি প্রতিটি দাবিতে লিখে দেব কে লাভবান, আর ব্যবহার করব একটাই নিয়ম: কোনো সূত্র নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করবে না, যদি না তার সামনে কোনো নথি থাকে। ফুংয়ের ক্ষেত্রে নথিটা হলো হোল্ডারের তালিকা — যেখানে ৪৯ নেই, ৫৪ আছে।

আর একটা কথা যেটা বলা হলো না কারও ে: তাঁর সেরা কৌশলটা — সাবমিশন-চালিত গ্র্যাফলিং — ঠিক সেই ফরম্যাটের সঙ্গে বেমানান যেখানে ফয়সালা তিনজন বিচারকের কাগজে। এটা কৌতুকের মতো শোনায়, কিন্তু বিচারের হিসাবে এটা ঠিক উল্টো। যোদ্ধা যদি নিয়ন্ত্রণের জন্য খেলেন কিন্তু শেষ না করেন, বিচারক ঐ নিয়ন্ত্রণকে শুধু তখনই মূল্য দেন যখন তার সঙ্গে আছে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত আক্রমণ আর এগিয়ে যাওয়ার সংকেত। আর অতিরিক্ত রাউন্ডে সেই সংকেত সবচেয়ে কম আসে, কারণ শরীর তখন শুধু টিকে থাকতে চায়। লি বোমির এই কৌশলটি ছিল সহজ এবং বৈধ — বেঁচে থাকুন, মাঝখানে বিশ্রাম নিন, ব্যালান্স না হারান। লো থি ফুংকে ফাঁদে ফেলতে পারেনি ভিন্ন কিছু — ফাঁদটা ছিল সেই পদ্ধতির ভেতরেই বসানো।

যে নামটা ড্র-শিটে নেই

আমার খাতায় এই লেখার অংশটা সবচেয়ে ভারী। ক্যামেরা সবাইকে দেখায় না। যারা লড়াই করেনি, কিন্তু ড্র-শিটে জায়গা পায়নি, তারা বিয়োগফল নয় — তারা যুক্তির অন্য অর্ধ। এশিয়ান গেমসে এমএমএ প্রথমবার অফিসিয়াল সূচিতে ঢুকেছে, এবং তার মানে হলো দিন-তারিখের হাতে-গোনা সময়ে নির্দিষ্ট শ্রেণিতা তৈরি হয়েছে, যেখানে প্রতিটি দেশের ক্রীড়াবিদকে অন্তর্ভুক্ত করা যায়নি। ভিয়েতনামের ৪৯ কেজি-শ্রেণির মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়ন নিজের সেরা শরীর নিয়ে আসেননি; তিনি সেই শরীরটাকে নিয়ে এসেছিলেন যেটা এই সূচিতে ঠিক বসে যায়। এটাকে পরাজয় বলাটা ভুল হবে, এটার নাম সমন্বয়হীনতা।

ভিয়েতনামের ক্রীড়া কাঠামোর একটা বড় ইতিবাচক দিক আছে, যেটা এখন স্পষ্ট: প্রতিভাটা জিম থেকে উঠে আসছে, লায়ন চ্যাম্পিয়নশিপের প্রমোশনগুলো থেকে আসছে, এবং দুই-তিন বছরের মধ্যেই সেই প্রতিভা মহাদেশীয় সোনা আর এশিয়ান গেমস কোয়ার্টার ফাইনাল পর্যন্ত পৌঁছাচ্ছে। পাশাপাশি বাস্তবতা হলো, ওই একই কাঠামো লম্বা ক্যাম্প, আন্তর্জাতিক স্পারিং, ওজন-ব্যবস্থাপনার পরিকল্পনা এবং কর্নারের নির্দেশ শোনার প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস গড়ে তুলতে এখনও বিলম্বিত। লো থি ফুং এই দুইয়ের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন — ব্যক্তিগতভাবে তিনি এশিয়ার সেরাদের একজন, প্রাতিষ্ঠানিকভাবে তিনি এখনও এক প্রতিভাশালী অপরিকল্পনার ফল।

যা দেখা দরকার, যা দেখতে পাওয়া যায় না

সেপ্টেম্বর ২০-এর সেই হল থেকে বেরিয়ে গিয়ে ওজন মাপার বোর্ডে আমার চোখ পড়ল। সেখানে অঙ্কগুলো লেখা ছিল — একাত্তর, ছাপ্পান্ন, বাষট্টি — আর সেই অঙ্কগুলোই সবচেয়ে সৎ সাক্ষাৎ। যিনি কুশ্তি ঠেলে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন, যিনি বিনা পারিশ্রমিকে প্রতিবন্ধী শিশুদের প্রশিক্ষণ দেন, যিনি দুই ভাইবোনের লেখাপড়ার দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে সাড়ে আট হাজার কিলোমিটার দূরে গিয়ে তেল ও ঘাম ঢেলে মাত্র পৃথিবীর সেরাদের বিরুদ্ধে চার মিনিট দাঁড়িয়ে ছিলেন — তিনি একজন “গল্প” নন। তিনি একটি দীর্ঘসূত্রী বিনিয়োগ, যার ফলে এখনও সুদ আসেনি, কারণ মোট বিনিয়োগ হয়েছিল শুধু সঠিক ও জয়ের নোটবুকে।

আর আমার এই লেখার একটা বুড়ো আঙুলের নিয়ম আছে, যা আমি নিজের উপরেই চাপিয়ে রেখেছি: “নীরবতা” শব্দটি ব্যবহার করলেই তার হিসাব দিতে হয় — কতটি ঘটনা, কোন তারিখ, কোন সংবাদমাধ্যম, কে অর্থ পায়নি। এখানে সেই হিসাবটা দাঁড়াল এরকম: জানুয়ারির লুচৌ সোনার পর ভিয়েতনামি সংবাদধারায় শ্রেণিবদলের প্রশ্ন নিয়ে লিখিত প্রতিবেদন শূণ্য; ৪৯ কেজি বনাম ৫৪ কেজি-র টেকনিক্যাল তুলনা শূণ্য; আইচি-নাগোয়াতে লো থি ফুংয়ের ফাইটিং রেকর্ডে লম্বা ডিস্ট্যান্স ফাইট শূন্য। বাকিটা তাঁর শরীর দিয়ে হিসাব করা হবে, হয় এই বছরেই, অথবা কোনো এক ভয়াবহ নীরবতায়।

সামনে

যা আসছে সেটা সহজভাবে বলি: ৪৯ কেজিতে ফেরা, না ৫৪ কেজির শরীর দাঁড় করানো — এই একটাই প্রশ্ন আগামী বছরের ভিয়েতনামি এমএমএ-র সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হয়ে উঠবে। অলিম্পিকের কথা বলছি না; এই খেলাটা আঞ্চলিক স্তরে সফল হয় ও সেখানেই থামে, এটা আমি চার দশকের হিসাব থেকে জানি। এখন দেখার প্রশ্ন এই — কোচরা যদি লম্বা লড়াইয়ের জন্য একটা আস্ত নতুন সেশন নকশা করেন, তবে লো থি ফুং সেই অভাবটাই পূরণ করবেন যা এতদিন কেবল নীরবতায় কাটিয়েছে; আর যদি না করেন, তাহলে অনুসন্ধান কেবল অস্পষ্ট থাবে, এবং তার সমাধান মিলবে প্রতিভা খুঁজে না, জিম-রেকর্ড খুঁজে।

আর সেই ভিয়েতনামি সাংবাদিক, যিনি ২০২৭ সালের কন্টিনেন্টাল চ্যাম্পিয়নশিপে ফুংয়ের স্ট্রাকচার নিয়ে প্রথম লাইনটা লিখবেন, তিনি যদি এই লেখাটা পড়েন: জলের বোতলের উপর হেলান দেওয়া ফোনটাই শেষ কথা নয়। শেষ কথা হলো থলেটা কী দিয়ে ভরা ै।

আমি এই কলমটা দিচ্ছি, আর আমি ওঁকে খুঁজতে বলছি ওই মহাদেশীয় মঞ্চে কেউ ৪৮ কেজিতে সোনা জিতেছেন কিনা। ধৈর্যের সঙ্গে দুটো কলাম পড়বেন, আমি তাই করি।