০.০০৭ পয়েন্টের খতিয়ান: দুওং থুই ভি-র চার এশিয়াড আর স্কোরশিটের ফাঁকা ঘরগুলো

সেপ্টেম্বরের শেষাশেষি আইচি-নাগোয়ার উশু হলে স্কোরবোর্ডে দুটো সংখ্যা একসঙ্গে পড়তে গিয়ে থামতে হয়—৯.৭০৩, আর তার ঠিক পাশে ৯.৭১০। দুই রুটিনের ফারাক সাত হাজার ভাগের এক পয়েন্ট। ওই সন্ধ্যায় ইন্দোনেশিয়ার পাত্রিসিয়া জেরালডিনের নাম বসেছিল ৯.৭০৩-এর ঘরেই। ভিয়েতনামের দুওং থুই ভি-র জিয়ানশু রুটিন শেষ হলো সমানে সমানে; পদক এল দুপুরের চিয়াংশুয়ে থেকে—৯.৭১০, দুই রুটিন মিলে মোট ১৯.৪১৩। আমি চৌষট্টি বছর বয়সেও স্কোরবোর্ডের আগে হলের দিকে তাকাই। ২০১৭ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে যখন কোনো ব্রডকাস্টার ক্যামেরা পাঠাতে রাজি হয়নি, তখন পানির বোতলের উপরে ফোন ঠেকিয়ে চোদ্দোটা বাউট লাইভ করেছিলাম। পানির বোতলটাই সেদিন মাইক হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেসিয়াম শুনতে শিখেছিল। সেই অভ্যাস যায়নি—লকার রুমের একটা নাড়ি আছে, আমি তার তালে লিখতে শিখেছি। উশুর তাওলু বিভাগে ওজন মাপা হয় না, নকডাউন নেই, স্কোরবোর্ডে কেবল বিচারকের হাত। জিয়ানশু মানে ছোট অস্ত্র, সোজা তলোয়ার—দ্রুত, খাটো, সূক্ষ্ম। চিয়াংশু মানে লম্বা অস্ত্র, বর্শা—প্রসারিত, প্রবহমান, ধারাবাহিক। দুটো রুটিন যোগ করে যে সমন্বিত ইভেন্ট, তাতে র‍্যাংকিং নির্ধারিত হয় একেবারে শেষে, দ্বিতীয় রুটিন শেষ হওয়ার পরেই। প্রথম রুটিনে এগিয়ে থাকা কারও ভরসা করার নেই, পিছিয়ে থাকা কারও হার মানার নেই। টেন পয়েন্টের বিচারব্যবস্থায় কোয়ালিটি আর পারফরম্যান্স প্যানেল আলাদা করে নম্বর দেয়, তারপর যোগফল। এই ইভেন্টটা বসেছিল ২০তম এশিয়ান গেমসে, আইচি-নাগোয়ায়। ভিয়েতনাম দলের প্রেক্ষাপটটা জানা দরকার। ২২ সেপ্টেম্বর কারাতে কাতায় দলগত সোনা আসার আগে পর্যন্ত সোনার খরা নিয়ে দলটার ভেতরে যে চাপ ছিল, সেটাই ঠিক করে দিয়েছিল কোন পদকটা আগে চাওয়া হচ্ছে। সোনার হিসাব মিটে যাওয়ার পরে যেটা আসে, সেটা বোনাসের খাতায় বসে, কিন্তু প্রথম সোনার ওজন অন্য রকম। উশুর পদক তাই এই দলে প্রান্তে বসে থাকে, মাঝখানে নয়। এবার খাতাটা খুলি। ইনচিয়ন ২০১৪—সোনা, এবং সেটাই ছিল ওই আসরে ভিয়েতনামের একমাত্র সোনা। জাকার্তা-পালেমবাং ২০১৮—ব্রোঞ্জ। হাংচৌ ২০২৩—ব্রোঞ্জ। আইচি-নাগোয়া ২০২৬—ব্রোঞ্জ। টানা চারটি এশিয়াড, বারো বছর, প্রতিটিতেই পদক। আঞ্চলিক স্তরে সোনার খনি, মহাদেশীয় স্তরে পোডিয়ামের ধার ধরে থাকা। কভারেজ যে যে নীরবতা রেখে গেছে, তার খতিয়ান আমি রেখেছি—আর এই দুই কলাম আমি একই লাইনে ছাপি। পদকের রঙের বাঁকটাই আসল তথ্য। সোনা থেকে তিনবার ব্রোঞ্জ—এটা পতন নয়, এটা ধীর ঢাল। যে বিভাগে লাফ, অবতরণ আর নমনীয়তাই মূলধন, সেখানে তেত্রিশ বছর বয়স মানে প্রতিযোগিতার জানালা বন্ধ হওয়ার দিকে এগোনো। কিন্তু বারো বছর ধরে মহাদেশের শীর্ষ গোষ্ঠীতে টিকে থাকা বলছে অন্য একটা কথা: শক্তির চেয়ে কৌশল যেখানে বেশি কাজে দেয়, সেখানে শরীরটা দ্রুত ভাঙে না। শীর্ষটা যত ওঠে না, মেঝেটা তত সহজে নামে না। জরিপের সত্যিটা এইখানে। কিন্তু খাতায় একটা কলাম ফাঁকা। ডিফিকাল্টি স্কোরের গঠন কোথাও বলা হয়নি। দুই রুটিনের মধ্যে ০.০০৭ পয়েন্টের উন্নতি বিচারের স্বাভাবিক কম্পাঙ্কের মধ্যেই পড়ে। এর মানে দাঁড়ায়, কোনও রুটিনেই ব্যবস্থা ভাঙার মতো ঝুঁকিপূর্ণ কঠিন চাল ছিল না—পরিষ্কার, নিয়ন্ত্রিত, রক্ষণশীল রুটিন। এটা দুর্বলতা নয়, এটা হিসাব। তবে সোনা যেখানে চীনের, রুপো স্বাগতিক জাপানের, সেখানে শীর্ষের সঙ্গে দূরত্বের সঠিক মাপ আমার হাতে নেই। তথ্য অপর্যাপ্ত, আর আমি ফাঁকা ঘরে সংখ্যা বসাই না। যেটা নম্বরে ধরা পড়ে, সেটা মানসিক গঠন। প্রথম রুটিনে সমানে সমান থেমে গিয়েও দ্বিতীয় রুটিনে যিনি নিষ্পত্তি করে দেন, তাঁর মধ্যে ফ্রন্ট-রানিংয়ের অভ্যাস নেই—আছে ক্লোজিং ক্ষমতা। সমন্বিত ইভেন্টে এটাই সবচেয়ে দামি গুণ, কারণ সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে শেষ পর্যন্ত। ভিয়েতনামের কৌশলগত ভাষায় বললে, এটা পুরো প্রতিযোগিতা জুড়ে ডিফেন্স করে শেষ ওভারে খেলা ঘুরিয়ে দেওয়ার মতো। আর একটা নাম আমি লিখে রাখব। পাত্রিসিয়া জেরালডিন, ইন্দোনেশিয়া—প্রথম রুটিনের পর যাঁর পয়েন্ট থুই ভি-র সঙ্গে হুবহু মিলছিল, তিনি পদকের বাইরে থাকলেন, সম্ভবত চতুর্থ। আমার কাজ কেবল বিজয়ীর নাম তোলা নয়, ড্রতে না-থাকা নামটাও চিহ্নিত করা। যে নারী প্রথম অর্ধে সমানে লড়লেন, শেষে তাঁর কথা কেউ লিখল না। এই বিভাগের ব্যবসা আছে কি? সোজা উত্তর—প্রচলিত অর্থে নেই। পিপিভি নেই, আলাদা গেট নেই, বাজি বাজার নেই। আয় আসে রাষ্ট্রীয় বেতন, পদকের বোনাস আর মাঝেমধ্যে সমর্থনের চুক্তি থেকে। একটা বারো বছরের, চার এশিয়াডের পদক রেকর্ড তার প্রতিযোগিতা-মেধার প্রমাণ; কিন্তু ব্রডকাস্টের পরিধি ছোট হওয়ার কারণে সেই মেধার বাজারমূল্য মেধার সমানুপাতিক নয়। ব্যবধানটা অনেক চওড়া। এই ফাঁকা বাজারের একটা উল্টো দিকও আছে, আর সেটা ভুলে যাওয়া যায় না। যোগাযোগ নেই, ওজন-কাট নেই, মাথায় আঘাতের ভার নেই। পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে ভয়ংকর দুটো ঝুঁকি এখানে গঠনগতভাবেই অনুপস্থিত। একজন তেত্রিশ বছরের অ্যাথলেটের সামনে থাকা বড় প্রশ্নটা তবে আঘাত নয়, অবসর। বাইরের পাঠটা এখানেই ভুল হয়। বলা হচ্ছে, এক কিংবদন্তির সুন্দর বিদায়। মিডিয়ার সূচনা-বাক্যে বিদায়ের শব্দ বসে যাওয়া মানে প্রায়ই ঘোষণার আগেই মাটি নরম করে নেওয়া। রঙের বাঁকটা কিন্তু বিদায়ের গল্প নয়, বন্ধ হয়ে আসা জানালার গল্প। বিদায় নিয়ে আমার আপত্তি নেই; আপত্তি হোলি গল্পটাকে বিজয়ের গল্প বলে চালিয়ে দেওয়ার সময় কেউ ২০১৮, ২০২৩ আর ২০২৬-এর কলামটা এক লাইনে না বসালে। স্বাগতিক দেশ জাপানের নামে রুপো যাওয়াটাও আমি পাশে রেখে দিচ্ছি, দাবি না করে। বিচারক্রিয়া-নির্ভর খেলায় স্বাগতিকের সুবিধার প্রশ্ন তাত্ত্বিকভাবে সম্ভব। কিন্তু বিচারক-ভিত্তিক স্কোরশিট ছাড়া সেই প্রশ্নটা খোলা রাখা ছাড়া আমার আর কিছু করার নেই। সন্দেহকে সত্যি বানানোর দায়িত্ব সংবাদকর্মীর নয়; ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে প্রশ্নটা ছাপানোই কাজ। আর ছাদের উচ্চতা নিয়ে মিথ্যা বলব না। তাওলু এশিয়ায় বিরাট, অলিম্পিক কাঠামোয় প্রান্তিক। এই বাজারে উশু আঞ্চলিক স্তরে সফল হয়, তার পরে থেমে যায়। বিশ্বমানের শব্দ বোঝাই করলে আমার পুরো খাতার বিশ্বাসযোগ্যতা যায়। সামনের তিনটে সংকেত আমি নজরে রাখছি। প্রথমটা অবসরের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা—আগামী এক থেকে দুই বছরে, এবং এই আসর মিটে যাওয়ার পরেই সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। দ্বিতীয়টা অফিসিয়াল বিচারকভিত্তিক নম্বর-শিট, কারণ সেটা ছাড়া স্বাগতিক-সুবিধার প্রশ্ন চিরকাল ঝুলে থাকবে। তৃতীয়টা ভিয়েতনামের তরুণ তাওলু দল—নেxt যে নামটা পোডিয়ামে আসবে, সে না এলে এই বারো বছরের ধারা শেষ পর্যন্ত দেশের ধারা ছিল না, ছিল একজনের ধারা। আর একটা হিসেবে মাঝেমধ্যে নিজের চোখেই ধাক্কা লাগে। ২০২০ সালে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম বন্ধ, আমি চোদ্দো মাস আটকে পড়া। কোভিডের সময় ফেডারেশন ন'টা বন্ধ দরজার বাউট করল, আমি পিছনের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে যা শুনলাম তা লিখলাম, যা ছিল তা নয়। সেখান থেকেই চোদ্দো মাস, বিশ জন ফাইটার, ন'টি খালি বাউট—প্রতিধ্বনি গুনেছি, আর বুঝেছি খেলাটা শেষ হয় না, খবরটা শেষ হয়। তাই আইচি-নাগোয়ার এই স্কোরবোর্ড আমার কাছে একটা ব্রোঞ্জের ঘোষণা মাত্র নয়। এটা একটা হিসাব: মহাদেশীয় মঞ্চে বারো বছর টিকে থাকা একজনের শেষ পাতা, আর তার পাশে বসে থাকা একটা ইন্দোনেশীয় নাম, যার প্রথম রুটিনটা কারও লিখিত খাতায় পুরোপুরি ঢোকে না। কুড়িজন ফাইটার, ন'টি খালি বাউট—এই খেলা জানা নামে চলে, অজানা নামটা থেকে যায়।