খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট বিশ্লেষণে অনুপস্থিত ডেটার আসল দাম

ফাইলটা খুললাম রাত দুইটা সাতচল্লিশে। ডাউনলোড সফল, ফাইলের সাইজ মিলে গেছে, কিন্তু ভেতরে শূন্য। যে এক হাজার দুইশো সারির বল-বাই-বল ডেটা, দশটা ওভারআউট, আর চুয়াল্লিশটা উইকেট-সিকোয়েন্স থাকার কথা ছিল, তার একটাও নেই। কোনো এরর মেসেজ নেই, কোনো সতর্কবার্তা নেই, শুধু নীরব শূন্যতা। বিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি স্কোরবোর্ড আর স্প্রেডশিটের মাঝখানে বসে আছি, আর আমি বলতে পারি, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেটা নয় যেটা ভুল। সবচেয়ে বিপজ্জনক ডেটা সেটা যেটা অনুপস্থিত। ভুল ডেটা একদিন ধরা পড়ে, কিন্তু খালি ঘর চুপচাপ মিথ্যা হয়ে ফিরে আসে — সিলেকশনের টেবিলে, অকশনের প্যাডেলে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে।

সেদিন আমি একটা নিয়ম নিজের জন্য লিখে ফেললাম: খালি ফাইল থেকে একটা বাক্যও নয়।

ক্রিকেট আজ একধরনের দাম-নির্ধারণের যন্ত্র, আর স্কোরবোর্ড তার প্রধান ডায়াল। একজন বাঁহাতি স্পিনারের ইকোনমি রেট শুধু তার বোলিং দক্ষতা মাপে না, তা মাপে তার অকশন ভ্যালু, তার ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাঠামো, এমনকি জাতীয় দলে ফেরার সম্ভাবনা। একটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের চল্লিশ ওভার বল জমা হয় প্রায় এক হাজার দুইশো ডেটা-বিন্দুতে, আর সেই বিন্দুগুলো কে কীভাবে পড়ছে, তা ঠিক করে দেয় কে দলে থাকবে আর কে বাদ পড়বে।

সম্প্রতি আমার হাতে একটা বিশ্লেষণ-ঢাঁচা এল, যার শিরোনাম ছিল সরল — ক্রিকেটের গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ। ঢাঁচাটা ছিল সুন্দর, আটটা স্তরে সাজানো, প্রতিটি স্তরে টেবিল, চেকলিস্ট, ঝুঁকি-পতাকা। কিন্তু ভেতরে কী ছিল? শূন্য। না কোনো ম্যাচ, না কোনো খেলোয়াড়, না কোনো সংখ্যা। ইনপুট বলতে যা বোঝায়, সেটাই ছিল খালি। তবু ঢাঁচাটা তার সব ঘর পূরণ করে গেল, একটাই বাক্য বারবার লিখে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

অনেকে এখানে ব্যর্থতা দেখবেন। আমি এখানে একটা উপহার দেখি। কারণ একটা খালি ফাইল আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে, যে বিশ্লেষণ নামের জিনিসটা ডেটার সন্তান, আর ডেটা না থাকলে সেই সন্তান জন্মায় না — শুধু অনুমান জন্মায়, যার চেহারা বিশ্লেষণের মতো, কিন্তু দাম শূন্যের।

ট্রান্সফার উইন্ডোর মৌসুমে এই শূন্যতার দাম আরও স্পষ্ট। গুজবের বন্যা যখন আসে, তখন সবাই শিরোনাম পড়ে, কেউ কনট্র্যাক্টের কাঠামো পড়ে না। রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল, এজেন্টের চাল — এই তিনটাই আসল গল্প, আর এই তিনটাই প্রায়শই অনুপস্থিত থাকে সেই রিপোর্টে, যা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে।

ক্রিকেটের যেকোনো গভীর বিশ্লেষণ দাঁড়ায় একটা প্রাথমিক সিদ্ধান্তের উপর — কোন ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি তিনটা আলাদা জীব, আর তাদের ডেটা একসাথে মিশিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ নিজেই মিথ্যা হয়ে যায়। একজন বোলারের টেস্ট ইকোনমি ২.৮ আর টি-টোয়েন্টি ইকোনমি ৮.৪ — দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যিনি জানেন না, তিনি ভাববেন এরা দুজন আলাদা মানুষ। ফরম্যাট আলাদা না করলে সংখ্যা কথা বলে না, সংখ্যা মিথ্যা বলে। এরপর আসে পিচের স্বভাব, দিনের কোন সেশন, শিশির, আর বৃষ্টির হস্তক্ষেপ। এই পরিবেশ-বিন্দুগুলো ছাড়া ম্যাচের গল্প অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ গল্প থেকে বেরোনো সিদ্ধান্ত নিছক সাহস।

এর পরের স্তরটা খেলোয়াড়, এবং এখানেই আমার ব্যক্তিগত পছন্দ সবচেয়ে স্পষ্ট। আমি কোনো ব্যাটসম্যানের ক্যারিয়ারের মোট রান দেখে কখনো সিদ্ধান্ত নিই না। আমি দেখি প্রতি নব্বই বলের হিসাব, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক ধারা, এবং সবচেয়ে বেশি দেখি তার শরীর। ২০১৭ সালে যখন আমি একটা স্ট্রাইকারের হাঁটু নিয়ে মডেল বানিয়েছিলাম, তখন শিল্প আমাকে পাগল বলেছিল। মডেল জোসেফ মার্তিনেসকে ভবিষ্যদ্বাণী করেনি, সে তার হাঁটুর দাম বসিয়েছিল — ইনজুরির কারণে মিনিট তেত্রিশ শতাংশ কমে যাওয়া আউটপুটকে প্রতি নব্বই বলের মাপে ফিরিয়ে এনেছিল, আর সেটা লিগ-গড়ের অনেক উপরে বসেছিল। ক্রিকেটে এই একই যুক্তি কাজ করে: একজন পেসারের ওয়ার্কলোড কার্ভ, একটা কাফের পুরনো টান, একজন স্পিনারের কাঁধ — এগুলো সব ট্রেডেবল সম্পদ, বাজার যেখানে ভঙ্গুরতা দেখে, মডেল সেখানে ছাড় দেখে।

ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে আমি একটা সেতু বানিয়ে রাখি, কারণ দুটো খেলা সাদৃশ্যে নয়, কাঠামোতে মেলে। ফুটবলের চাপ-তীব্রতার সূচক একটা দলের প্রেসিংয়ের তীব্রতা মাপে; ক্রিকেটে তার সমতুল্য হলো ফিল্ডিং রিং আর বোলিং পরিবর্তনের ছন্দ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ক্রোয়েশিয়ার তিনটা এক্সট্রা-টাইম ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখেছিলাম, তাদের চাপের তীব্রতা গ্রুপ পর্বের ৮.১ থেকে ফাইনালে ১২.৪-এ নেমে গিয়েছিল — ক্লান্তির একটা স্বচ্ছ স্বীকারোক্তি। ক্রিকেটে দীর্ঘ সিরিজে ফাস্ট বোলারের স্পেল-দৈর্ঘ্য একই ভাষায় কথা বলে। একটা পেসার প্রথম টেস্টে যে লাইন-লেংথে বল করেছিল, তৃতীয় টেস্টে সেই লেংথ হারিয়ে যায় — আর সেটা ক্ষমতার গল্প নয়, ওয়ার্কলোডের গল্প।

দলের ল্যান্ডস্কেপ এসে দাঁড়ায় এর পরেই। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা সূচনা-বিন্দু, শেষ নয়। আমি দেখি ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের গভীরতা আর বয়স-গঠন — এবং দেখি প্রতিপক্ষের সাথে শৈলীর সংঘর্ষ। একটা দল ঘরের মাটিতে সফল, বাইরে নয়, এর পেছনে প্রায়ই থাকে টপ-অর্ডারের টেকনিক, যা সিমিং পিচে ভেঙে পড়ে। র‍্যাঙ্কিং সেই ফাটল দেখায় না।

এখানে একটা অভ্যাস আমার বিরক্তির কারণ। ক্রিকেট-প্রোফাইলে 'খেলার চেতনা', 'দৃঢ় মানসিকতা', 'নেতৃত্বের গুণ' — এই শব্দগুলো ঘুরেফিরে আসে, কিন্তু কোন মডেল, কোন দাম, কোন সিদ্ধান্ত-সীমা তার পেছনে দাঁড়ায় না। চোখের পরীক্ষা দরকারি, কিন্তু চোখের পরীক্ষা মডেলের বিকল্প নয়। যখন কোনো নির্বাচক বলেন 'আমার অন্তর্দৃষ্টি বলছে', আমি প্রশ্ন করি — অন্তর্দৃষ্টিটা কোন তথ্য-বিন্দুতে দাঁড়িয়ে আছে?

২০২০ সালে যখন বিশ্ব থেমে গিয়েছিল, আমি তিরাশি দর্শকশূন্য বুন্দেসলিগা ম্যাচ দেখে একটা জিনিস শিখেছিলাম: ঘরের মাঠের সুবিধা কোনো চিরন্তন সত্য নয়, এটা একটা সংখ্যা, আর সংখ্যাটা পরিবেশের সাথে বদলায়। ক্রিকেটেও একই কথা — ঘরের পিচের সুবিধা, কোলাহলের চাপ, আম্পায়ারের অবচেতন — সবই মাপা যায়, আর সবই মাপা উচিত।

এবার আসে লিগ আর বাণিজ্যের স্তর, যেখানে ক্রিকেট খেলা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা একটা বাজার। সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই তিনটা সংখ্যা একসাথে পড়লে বোঝা যায় কোন টুর্নামেন্ট আসলে বাড়ছে আর কোনটা শুধু জোরে চিৎকার করছে। অকশনের প্যাডেল আমার সবচেয়ে প্রিয় গবেষণাগার, কারণ সেখানে এক জায়গায় মেলে খেলোয়াড়ের প্রকৃত ক্রীড়া-মূল্য আর তাকে দেওয়া দাম। দুই সংখ্যার ব্যবধানটাই আসল সংবাদ, আর সেটা কেউ ছাপে না। যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা প্রমাণিত পারফর্মারকে বাজার-মূল্যের অনেক উপরে কিনে, প্রশ্নটা তার ক্রিকেট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই দলের স্কোয়াড-ব্যালান্স আর তার জরুরি চাহিদা নিয়ে।

নিয়ম আর গভর্ন্যান্সের স্তরটা সাধারণ দর্শক এড়িয়ে যায়, অথচ এখানেই অনেক ফলাফলের বীজ লুকানো। ক্ষমতা ও রাজস্বের বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি, যোগ্যতা ও নির্বাচন, এমনকি ভূরাজনীতি — এগুলো খেলার বাইরের শব্দ মনে হয়, কিন্তু এগুলোই ঠিক করে দেয় কোন দল কোন মঞ্চে খেলবে। একটা নির্বাচন-বিতর্ক একটা সিরিজের ফলাফলের চেয়ে দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করতে পারে।

ঝুঁকির স্তরে আমি ছয়টা দরজা খুলে রাখি: ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং সিস্টেমিক। প্রতিটা দরজার পেছনে সম্ভাবনা আর প্রভাব আলাদা করে মাপা হয়, তারপর লেখা হয় প্রশমন-উপায়। ঝুঁকি-প্রথম বিশ্লেষণ মানে ফলাফলকে আগে বিশ্বাস করা নয়; মানে আগে জিজ্ঞেস করা, কী কী ভুল হতে পারে।

জন-আখ্যানের স্তরটা বাজারের আবহাওয়া। একটা নতুন তারকার অভিষেক, একটা পুরনো প্রতিদ্বন্দ্বিতা, একটা বিদায় — এগুলোর প্রত্যেকটার একটা তাপ-চক্র থাকে, আর প্রত্যেকটা চক্র একসময় ঠান্ডা হয়। প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক যত বড়, হতাশা তত তীব্র। আমি মিডিয়ার শব্দ আর বাজির দাম পাশাপাশি রাখি, কারণ দুটোই একই প্রত্যাশার দুটো আয়না।

সবশেষে, শিল্প-প্রসারণের স্তর। ক্রিকেট একটা সাপ্লাই-চেইন — উপরের প্রান্তে তরুণ প্রতিভার বিকাশ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচের প্রান্তে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। একটা জায়গার ধাক্কা তিন জায়গায় পৌঁছায়। তাই কোনো একটা ট্রান্সফার বা কোনো একটা নিষেধাজ্ঞা দেখলে আমি প্রশ্ন করি: এই ধাক্কাটা কোন দিকে যাচ্ছে, কত জোরে, আর কত সময়ে।

এই চেইনের একটা উদাহরণ আমার নিজের কাজে আছে। ২০১৭ সালে আটলান্টার বিস্তার-তালিকা বানানোর সময় আমি দেখেছিলাম, কীভাবে একটা তালিকার বাইরের নাম — যাকে কেউ চায়নি — একটা পুরো সিস্টেমের চাবি হয়ে ওঠে। ক্রিকেটের অকশনেও একই ঘটনা ঘটে: তালিকার বাইরের একজন খেলোয়াড়, যদি তার ইনজুরি-কার্ভ আর ভূমিকা ঠিক মেলে, পুরো মৌসুমের ভারসাম্য বদলে দিতে পারে।

তাই আমার সব বিশ্লেষণ একটা নিয়ম মানে: প্রতিটা সিদ্ধান্তকে একটা নির্দিষ্ট তথ্য-বিন্দুতে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কোন বল, কোন ওভার, কোন সেশন থেকে এই উপসংহার এল — এটা না বললে বিশ্লেষণটা ঝুলে থাকে। আটটা স্তর — ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম, ঝুঁকি, আখ্যান, শিল্প — শুধু সুন্দর সাজসজ্জা নয়; এগুলো একটা শৃঙ্খলা, যা বিশ্লেষককে অনুমান থেকে দূরে রাখে।

এখানে প্রচলিত মতটা প্রথমে সৎভাবে বলি, কারণ সে দাবি করার অধিকার রাখে: আরও ডেটা মানে আরও ভালো সিদ্ধান্ত। এবং অনেক ক্ষেত্রে এটা সত্য। যেখানে বল-বাই-বল ডেটা, পিচ-ম্যাপ, ট্র্যাকিং ক্যামেরা আছে, সেখানে বিশ্লেষণ চোখের চেয়ে সূক্ষ্ম। যে লিগ মডেল চালায়, সে লিগ মাঝেমধ্যে বাজারকে হারায়।

কিন্তু আমার সন্দেহটা সংখ্যার পরিমাণ নিয়ে নয়, সংখ্যার গঠন নিয়ে। আমি দেখেছি এক হাজার কাঁচা সারি কোনো গঠন ছাড়া জমে থাকলে সিদ্ধান্ত খারাপ হয় না — সিদ্ধান্ত তৈরি হয়ই না, শুধু একটা ভান তৈরি হয়। খালি ইনপুটের ক্ষেত্রে বিপদটা আরও ধূর্ত: বিশ্লেষণ-ঢাঁচা তার আটটা স্তর, টেবিল আর চেকলিস্ট নিয়ে পূর্ণ দেখায়, আর পাঠক ভাবেন কাজ হয়েছে। আসলে যা হয়েছে, তা হলো একটা সুনির্দিষ্ট শূন্যতাকে ভদ্র ভাষায় সাজিয়ে দেওয়া। এই সাজসজ্জাটাই আসল ঝুঁকি — খালি ঘর যখন নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়।

আমি বলছি না যে প্রতিটি মডেল ভুল, বা প্রতিটি সংখ্যা সন্দেহের। আমি বলছি, প্রতিটি সংখ্যার একটা উৎস-লাইন থাকা দরকার, আর উৎস-লাইন না থাকলে সংখ্যাটা গল্প হয়ে যায় — আর গল্পের উপর ভিত্তি করে করা সিদ্ধান্তের দাম বাজার কখনো দেয় না।

পরের রাউন্ডে আমি যা দেখব, তা কোনো একক স্কোর নয়। আমি দেখব, কে ডেটার উৎস লিখছে, কে ফরম্যাট আলাদা করছে, আর কে খালি ঘরকে খালি বলে স্বীকার করার সাহস রাখছে। যে বিশ্লেষক তার শূন্যতা স্বীকার করতে পারে, সে একদিন ঠিকঠাক বিশ্লেষণও করতে পারবে। বাকিরা চিরকাল সুন্দর টেবিল বানিয়ে যাবে, আর বাজার তাদের সুন্দর টেবিলের দাম দেবে না।