নীরবতার ফরম্যাট: ক্রিকেটের ডেটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে

রাত দুটো বেজে দশ মিনিট। ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বৃষ্টির গন্ধ, আর ঘরের ভিতরে ল্যাপটপের পর্দায় একটা ড্যাশবোর্ড। প্রতিটি ঘর একই বাক্য ফিরিয়ে দিচ্ছে—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।" কার্সর জ্বলছে, নিভছে, আবার জ্বলছে। আমি দশ বছর ধরে ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের ভিতর দিয়ে হেঁটেছি, কিন্তু আজ স্কোরকার্ডটা নিজেই ফাঁকা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো ইনিংস নেই, কোনো ওভার নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। শুধু একটা লেবেল ঝুলে আছে—cricket_asia। সাত বছর আগে, ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, কান্তিরাভা স্টেডিয়ামে সূর্য ছেত্রীর গোলের পর আট হাজার মানুষের নীরবতা আমি গুনেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিরও একটা স্থাপত্য থাকে; নীরবতা নিজেই এক ধরনের ফরমেশন। আজ সেই পাঠ ফিরে এল সম্পূর্ণ ভিন্ন পোশাকে। এবার স্টেডিয়াম নীরব নয়, নীরব একটা বিশ্লেষণ—যার ভিতরে কোনো তথ্য নেই। ফাঁকা ইনপুট। আর ফাঁকা ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ লেখা যায় না; লেখা যায় শুধু শূন্যের কথা। আজ আমি সেটাই লিখব, কারণ শূন্যও একটা সংবাদ। এই বিশ্লেষণটি এসেছে দুই ধাপের একটা প্রক্রিয়া থেকে। প্রথম ধাপে (Stage-1) মূল নিবন্ধটি ভেঙে ফেলা হয়—তথ্য বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, জড়িত সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান আলাদা করা হয়। দ্বিতীয় ধাপে (Stage-2) সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ হয়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ। প্রথম ধাপ যদি খালি থাকে, দ্বিতীয় ধাপের হাতে থাকে শুধু ফাঁকা ছক। আর ফাঁকা ছক ভরে দিলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না—সেটা বানানো কথা হয়। যে ডকুমেন্টটা আমার সামনে পড়ে আছে, তার শুরুতেই একটা বাধ্যতামূলক তথ্য-সততা যাচাই আছে। ছকটা বলে: নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অশ্রেণীবদ্ধ, মূল দৃষ্টিভঙ্গি ফাঁকা, তথ্য বিন্দুর তালিকা শূন্য, জড়িত সত্তা অনির্ধারিত, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়িত নয়, সূত্রের গুণমান অজানা। অর্থাৎ বিশ্লেষণের যে কাঁচামাল, সেটাই আসেনি। আর কাঁচামাল ছাড়া কারিগরের হাতে থাকে শুধু হাত। ক্রিকেটে এই ফাঁকাটা অপরিচিত নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড হাতে পেয়েও বিশ্লেষক বুঝতে পারেন না তিনি কোন ক্রিকেট দেখছেন। পঞ্চাশ ওভারের একটা ইনিংস আর বিশ ওভারের একটা ইনিংস এক নয়। পাঁচ দিনের একটা টেস্ট আর একটা টি-টোয়েন্টি এক নয়। অথচ এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি হয়—সংখ্যাগুলো এক ফরম্যাট থেকে তুলে অন্য ফরম্যাটে বসিয়ে দেওয়া। এখানেই আসে "ফরম্যাট-ফার্স্ট" নীতি। ক্রিকেটে ফরম্যাট চেনার আগে কোনো রায় দেওয়া চলে না। কারণ একই ব্যাটসম্যান তিন রকম মানুষ হয়ে বাঁচেন। টেস্টে তিনি ধৈর্যের কারিগর, বল ছেড়ে দেওয়ার শিল্পী, ৯০ ওভারে ৪৫ গড়ে ৩৫ রান তোলা তাঁর সাফল্য। ওডিআইতে তিনি ইনিংস গড়ে তোলেন, পাওয়ারপ্লে সামলান, ডেথ ওভারে দৌড়ের গতি বাড়ান। টি-টোয়েন্টিতে তিনি বিস্ফোরক, যেখানে ১২ বলে ২০ রানই স্বস্তি, আর একটা ডট বল ক্ষমার অযোগ্য। ধরুন, কারও টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট ১৫০। এই সংখ্যাটা টেস্টে ঢুকিয়ে দিলে অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ টেস্টে ওভারপ্রতি রান নয়, সেশনপ্রতি উইকেট নিয়ন্ত্রণ করে খেলা। আবার কারও টেস্ট গড় ৪৫, সেটা টি-টোয়েন্টিতে বসালে মায়া ছাড়া কিছু নয়, কারণ বিশ ওভারে গড়ের চেয়ে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি বেশি কথা বলে। ক্রিস গেইল একই শরীরে দুজন ক্রিকেটার—টি-টোয়েন্টিতে যিনি প্রায় দেড়শো স্ট্রাইক রেটে আগুন ধরান, টেস্টে যিনি ভিন্ন ছন্দে বাঁচেন। চেতেশ্বর পুজারা আবার টেস্টের মাঝখানে বসে থাকা এক ধৈর্যের প্রহরী; তাঁর শক্তি হিসাবের দীর্ঘতায়, স্ট্রাইক রেটের চাকচিক্যে নয়। একজনের মাপকাঠি দিয়ে অন্যজনকে বিচার করা মানে টেস্ট ব্যাটসম্যানকে তাঁর ছক্কার সংখ্যা দিয়ে বিচার করা। ভুলটা শুধু ব্যাটিংয়ে নয়। বোলিং ইকোনমিও ফরম্যাট-নির্ভর। একটা ৮ রান প্রতি ওভারের ইকোনমি ওডিআইতে সচ্ছল, টি-টোয়েন্টিতে বিপজ্জনক, টেস্টে প্রায় অচল। ফিল্ডিং সাজানোও আলাদা—ওডিআইতে পাওয়ারপ্লের প্রথম দশ ওভারে বাইরে থাকে মাত্র দুই ফিল্ডার, মাঝের ওভারে চারজন; টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে ছয় ওভার, তারপর বাইরে পাঁচজন। টেস্টে বাউন্ডারি কখনো কখনো ট্রফির চেয়ে বেশি টানে, কারণ উইকেট সাজানো হয় পেস, সিম আর পাঁচ দিনের ধৈর্যের কথা ভেবে। ওডিআই নিজেই বদলেছে। ২০১১ সালের অক্টোবর থেকে দুটি নতুন বল ব্যবহার শুরু হয়, একটা করে দুই প্রান্তে। ফলে রিভার্স সুইং কমেছে, মাঝের ওভারে স্পিনের ভূমিকা বেড়েছে, ডেথ ওভারের হিসাব বদলেছে। রোহিত শর্মার ২৬৪ রান—২০১৪ সালের ১৩ নভেম্বর, কলকাতার ইডেন গার্ডেনসে শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে—ওডিআইয়ের ইতিহাসে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর। এই ইনিংসটা টেস্টের ছন্দে ভাবা যায় না; এটা ওডিআইয়ের নিজস্ব গাণিতিক ওভার-ম্যানেজমেন্টের ফসল। ডেটা নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: নমুনার আকার আগে, তারপর গল্প। তিন ইনিংসের ভিত্তিতে কোনো ব্যাটসম্যানের ভবিষ্যৎ লেখা যায় না। বারো বলের একটা স্পেল দিয়ে কোনো বোলারের কেরিয়ার ব্যাখ্যা করা যায় না। ক্রিকেটে ছোট নমুনার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা হলো, একটা চমকপ্রদ পারফরম্যান্স আমাদের মস্তিষ্কে প্যাটার্ন তৈরি করে ফেলে, অথচ পরিসংখ্যান তখনো নীরব। সচিন তেন্ডুলকরের একশো আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি আর ৩৪ হাজারের বেশি আন্তর্জাতিক রান এই কারণেই অন্য মাপের—এগুলো একটা জীবনভর ধৈর্যের নমুনা, এক রাতের ঝলক নয়। ফরম্যাট-ফার্স্ট নীতির আরেকটা কারণ আছে, যেটা আইসিসি নিজেই মানে। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টির জন্য আলাদা র‍্যাঙ্কিং চলে। কেউ "বিশ্বের এক নম্বর ব্যাটসম্যান" নন; তিনি "টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে এক নম্বর"। বাবর আজম, স্টিভ স্মিথ, কেন উইলিয়ামসন—সবাই ফরম্যাটভেদে আলাদা মানুষ। এই বিভাজনটা আমলাতান্ত্রিক খামখেয়ালিপনা নয়; এটা ক্রিকেটের নিজের স্বীকারোক্তি যে খেলাটা এক নয়, তিন। নিয়মও ফরম্যাট-নির্ভর। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টিতে হারানো ওভারের পর লক্ষ্য ঠিক হয় উইকেট হাতে আছে কতগুলো আর কত ওভার বাকি—এই দুইয়ের সমীকরণে। টেস্টে ফলো-অন আসে ২০০ রানের লিডে। টস, শিশির, ঘরের মাঠের সুবিধা—এসব ফ্যাক্টর ফরম্যাট বদলালে ওজনও বদলায়। তাহলে cricket_asia লেবেলটা কী বলে? সেটা একটা দিকনির্দেশ মাত্র—এশিয়ার ক্রিকেট প্রেক্ষাপট। সম্ভবত এশিয়া কাপ, সম্ভবত ভারত-পাকিস্তান, সম্ভবত বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের উত্থান। কিন্তু লেবেল ফরম্যাট চেনায় না। এশিয়া কাপ কখনো ওডিআই, কখনো টি-টোয়েন্টি। ভারত-পাকিস্তানের একটা ম্যাচে এক দশকের আবেগ জমা থাকে, কিন্তু সেই ম্যাচটা টি-টোয়েন্টি কি ওডিআই—এই একটা প্রশ্নের উত্তর ছাড়া একটা বলও বিশ্লেষণ করা যায় না। লেবেল মানে দিক, ফরম্যাট মানে ভিত্তি। এখানেই আমার দ্বিতীয় ভয়। এই ফাঁকা ডকুমেন্টটা যদি কেউ সত্যিকারের বিশ্লেষণ ভেবে ফেলে, তাহলে ভুলটা ছড়াবে। খালি ইনপুট থেকে কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে লেখা বিশ্লেষণ একটা নকল পণ্য, আর নকল ক্রিকেট বিশ্লেষণ শুধু ভুল নয়—সেটা একটা নৈতিক ব্যর্থতা। আমি জানি, চাইলে আমি ছকটা ভরে দিতে পারতাম। কল্পনার জোরে একটা ম্যাচ বানিয়ে, একটা স্কোরকার্ড সাজিয়ে, আত্মবিশ্বাসী গলায় লিখে দিতে পারতাম। কেউ ধরতে পারত না। অথচ সেই লেখাটা হতো মিথ্যার একটা সুন্দর প্যাকেজ। এই প্রলোভনটাই শিল্পের সবচেয়ে পুরনো রোগ। আজকের ক্রিকেট-মিডিয়া প্রতিযোগিতা চালায় গতির উপর, গভীরতার উপর নয়। প্রথমে আসতে হবে, তারপর ভাবতে হবে। একটা ইনিংস থেকে সিদ্ধান্ত, একটা স্পেল থেকে ভবিষ্যদ্বাণী, একটা লেবেল থেকে বিশ্লেষণ। এই তাড়াহুড়োয় ডেটা আর অনুমানের সীমানা মুছে যায়। অথচ ক্রিকেটের সৌন্দর্য তার ধীরতার মধ্যে—পাঁচ দিনের একটা টেস্ট আমাদের শেখায়, উত্তর সবসময় প্রথম ওভারে আসে না। আমার নিজের একটা পুরনো ক্ষত আছে এখানে। ২০২০ সালে, যখন স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা ছিল, আমি ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে একটা নীরব ম্যাচ দেখেছিলাম—বোর্চুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, কিন্তু গোলের পর করতালি নেই, শুধু বুটের প্রতিধ্বনি। আমি সেদিন স্টেডিয়ামের পরিবেষ্টিত শব্দ মেপেছিলাম—৩২ ডেসিবেল। সেই সংখ্যাটা আমার কাছে দুঃখের রূপক হয়ে গিয়েছিল। পাঠটা ছিল একটাই: সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ভূতুড়ে ম্যাচ প্রমাণ করেছিল, অনুপস্থিতিরও একটা ফরমেশন থাকে। আজ সেই ফরমেশনই ফিরে এসেছে ক্রিকেটের পাতায়। এই ফাঁকা ডেটার পিছনে আরেকটা বড় প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যেটা আমি একজন সংরক্ষণকর্মী হিসেবে এড়িয়ে যেতে পারি না। কে রেকর্ড হয়, আর কে হারিয়ে যায়? পুরুষদের টেস্টের হিসাব যত্নে রাখা হয়, কিন্তু নারী ক্রিকেটের শুরুর ম্যাচগুলো, অ্যাসোসিয়েট দেশের প্রথম ইনিংসগুলো, সেই আর্কাইভগুলো অনেকখানি পাতলা। ইনস্টিটিউটগুলোর স্মৃতি বাছাই করে চলে। কোনো ম্যাচ রেকর্ড না হলে সেটা যেন ঘটেইনি। আর এই অসম্পূর্ণ আর্কাইভই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ইনপুট—যা থেকে আমরা বারবার পক্ষপাতদুষ্ট ইতিহাস লিখে ফেলি। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আসলে একটা লেজার, একটা জনসমক্ষে লেখা খাতা। প্রতিটি বল একটা নতুন পঙ্ক্তি, প্রতিটি ইনিংস একটা নতুন পৃষ্ঠা, আর সিরিজের শেষে খাতাটা সিলমোহর হয়ে যায়। কেউ যদি এই খাতায় নিজের ইচ্ছেমতো রান যোগ করে, চেইনটা ভেঙে যায়। ডেটার সততাও ঠিক এই লেজারের মতো—একটা মিথ্যা সংখ্যা পুরো হিসাবকে বাতিল করে দেয়। ক্রিকেটের পুরো সৌন্দর্যটাই নির্ভর করে এই অটল খাতার উপর। তাহলে এই ডকুমেন্টটা কী? এটা একটা প্রক্রিয়ার ত্রুটির স্বীকারোক্তি। প্রথম ধাপ ফাঁকা ফিরিয়েছে, দ্বিতীয় ধাপ সেটা লুকোয়নি। এই দ্বিতীয় ধাপের সততাটাই আসল সংবাদ। একটা বিশ্লেষণ যদি নিজের সীমা চিনে নিতে পারে, সেটা ব্যর্থতা নয়—সেটা পরিপক্বতা। আমি যখন খেলোয়াড়দের নিয়ে লিখি, তখনও এই শিক্ষাটাই মেনে চলি: আমি নিজের চোখের সীমা জানি, আমার দেখা ম্যাচের বাইরের ম্যাচ আমার জানা নেই। নিয়মটা সহজ, কিন্তু মানা কঠিন। তথ্য নেই মানে কল্পনা নয়। অনুমান নেই মানে বানানো নয়। ফাঁকা জায়গা থাকলে সেটা ফাঁকা রাখতে জানাটাই এক ধরনের সাহস। কান্তিরাভার আট হাজার মানুষের নীরবতা আমি গুনেছিলাম, কারণ সেটা সত্যি ছিল। আজকের ফাঁকা স্কোরকার্ডও সত্যি। আর সত্যি শূন্যের উপরে দাঁড়িয়ে আমি কোনো মিথ্যা ভবিষ্যদ্বাণী গড়তে রাজি নই। সামনের দিকে তাকিয়ে আমার একটা কথা মনে হয়। ক্রিকেট জগৎ এখন ডেটার বন্যা দেখছে—প্রতিটি বল মাপা হয়, প্রতিটি কোণ ফটো হয়, প্রতিটি রান গোনা হয়। এই বন্যায় সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা আর রান নয়, আর উইকেট নয়—সবচেয়ে দুর্লভ জিনিসটা হলো সততা, অর্থাৎ নিজের অজানাকে স্বীকার করার ক্ষমতা। যেই বিশ্লেষক ফাঁকা পাতার সামনে দাঁড়িয়ে "আমি জানি না" বলতে পারেন, তিনিই সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। কারণ ক্রিকেটের টেবিল মিথ্যা বলে; কিন্তু সংস্কৃতি মনে রাখে, কে শীতের ভিতর দিয়ে খেলেছে—আর কে খালি হাতে দর্শক হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমার ড্যাশবোর্ডের কার্সরটা এখনো জ্বলছে। আমি তার দিকে তাকিয়ে ভাবি, এই ফাঁকা ঘরগুলো আসলে অপমান নয়—এগুলো একটা আমন্ত্রণ। আমন্ত্রণ, সঠিক তথ্য ফিরিয়ে আনার। যে বালকটা একদিন যুদ্ধের ভিতর দিয়ে দৌড়েছিল, সে আজও বলের কাছে আশ্রয় চায়; ঠিক তেমনি এই ফাঁকা বিশ্লেষণটাও আসল তথ্যের কাছে ন্যায়বিচার চায়। কে দেবে সেটা, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। আমার হাতে থাকা ডকুমেন্টের সবচেয়ে দামি বাক্যটা সম্ভবত সবচেয়ে শান্ত বাক্যটাই: "এখানে কোনো তথ্য নেই।" এটাই এই লেখার শেষ কথা নয়, শুরু। কারণ ক্রিকেট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি খালি আসনের পিছনে একটা গল্প থাকে—যে গল্পটা না বলা হয়েছে। সেই না-বলা গল্পটাই আজ আমার একমাত্র বিশ্লেষণ।