হেলমেটের ফিতে আর দুই মিনিটের ঘড়ি: টাইমড আউটের লেজারে আসলে কী লেখা আছে

৬ নভেম্বর, ২০২৩। দিল্লির অরুণ জেটলি স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপের লিগ পর্বে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা ম্যাচ। একটি উইকেট পড়ল, ক্রিজে এলেন অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউজ। ওঠার আগেই বুঝলেন হেলমেটের ফিতে ছিঁড়ে গেছে; ড্রেসিংরুমের দিকে ইশারা করে বিকল্প হেলমেট চাইলেন। এর মধ্যেই সাকিব আল হাসানের ইশারা, আম্পায়ার মারাইস ইরাসমাসের আঙুল, এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ১৪৬ বছরের ইতিহাসে প্রথমবার কেউ আউট হলেন টাইমড আউট। ম্যাথিউজ একটি বলও খেলতে পারেননি। স্কোরবুকে তাঁর পাশে ০, আর সেই শূন্যের ব্যাখ্যায় ছোট্ট একটি রেফারেন্স: আইন ৪০.১.১।

আমি লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, গল্পটা বদলে গেল। ওই রাতে স্টুডিও থেকে সোশ্যাল মিডিয়া পর্যন্ত আলোচনা হয়েছে সাহস আর খেলার চেতনা নিয়ে — কে নির্দয়, কে নির্দোষ। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি সবচেয়ে নীরস প্রশ্নটি: ঘড়িটা কে ধরে রেখেছিল, আর সেই ঘড়ির হিসাবটা কোথায় লেখা থাকল?

সিদ্ধান্তের আগে আইনটা টেবিলে রাখি। অ্যামচিসি ল'স অব ক্রিকেটের ৪০.১.১ ধারায় চারটি শর্ত বসানো আছে। এক, উইকেট পড়তে হবে বা ব্যাটার অবসর নিতে হবে। দুই, সেই মুহূর্তে আরও বল বাকি থাকতে হবে — অর্থাৎ ইনিংস শেষ হয়ে গেলে আইনটা নিষ্ক্রিয়। তিন, নির্ধারিত সময়ের মধ্যে নতুন ব্যাটার ক্রিজে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়াবেন না। চার, ফিল্ডিং দল আপিল করবে। শেষ শর্তটি সবচেয়ে ছোট, আর পুরো ঘটনার কেন্দ্র। আইনটা নিজে থেকে কার্যকর হয় না; তাকে ডাকতে হয়।

সময়সীমাটি কত, সেটাও নিয়মের অংশ। আমার খাতা বলছে, ১৯৮০ সালের কোডে টাইমড আউট প্রথম আইন হিসেবে যুক্ত হয়, সেই সময়সীমা ছিল দুই মিনিট; পরে কয়েক ধাপে তা বাড়িয়ে তিন মিনিট করা হয়, এবং ২০২২ সালের সংস্করণে আবার দুই মিনিটে ফেরানো হয়। অর্থাৎ ফিতে ছিঁড়ে যাওয়ার ওই মুহূর্তে যে ঘড়িটা চলছিল, তার দৈর্ঘ্য নিজেই তিন দশকে অন্তত দুবার বদলেছে।

এর চেয়ে বড় তথ্য হলো আইনটির নীরবতা। ১৮৭৭ সাল থেকে যত আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়েছে, তার মধ্যে একটিতেও এই ধারায় কেউ আউট হননি। প্রশাসনিক ভাষায় বললে, আইনটি দীর্ঘদিন জীবিত কিন্তু অনুশীলনহীন ছিল। এখানেই প্রকৃত সমস্যা, কারণ যে আইন কখনও প্রয়োগ হয়নি, তার ব্যাখ্যার প্রথাও তৈরি হয়নি। প্রথা ছাড়া আইন শুধুই কালি।

বাকি ক্রিকেটটাও কম ছিল না। চারিথ আশালঙ্কা ১০৮ রান করেন, শ্রীলঙ্কা তোলে ২৭৯; বাংলাদেশ তিন উইকেটে জিতে নেয় ম্যাচ। তবু হেডলাইন দখল করে নিল একটি এন্ট্রি। খাতা এভাবেই চলে: একটি লাইনের সাক্ষ্য গোটা পাতার গল্প মুছে দেয়।

আমার নতুন এন্ট্রিতে অবশ্য কোনো রায় লেখা নেই, লেখা আছে একটি প্রক্রিয়ার ছবি।

প্রথম প্রশ্ন: ঘড়ির মালিক কে? আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে সময় মাপা হয়, কিন্তু দেখানো হয় না। প্রতি বলের রান, রানরেট, রিকোয়ের্ড রেট, এমনকি রিভিউয়ের পনেরো সেকেন্ডের কাউন্টডাউন পর্যন্ত সম্প্রচার স্ক্রিনে ভেসে ওঠে। অথচ ক্রিজে আসতে থাকা ব্যাটারের দুই মিনিট কোথাও দেখা যায় না। মাঠের বড় স্ক্রিনে নেই, সম্প্রচার গ্রাফিক্সে নেই, স্টেডিয়ামের ঘড়িতে নেই।... কোথায় আছে? তৃতীয় আম্পায়ারের কনসোলের ভেতরে, যেটা জনসাধারণের জন্য বন্ধ। ওই রাতে সময় যাচাইয়ের জন্য তৃতীয় আম্পায়ারের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছিল বলে রিপোর্টে আছে; কিন্তু কত সেকেন্ড কেটেছিল, কখন ঘড়ি শুরু হয়েছিল — এই তথ্যের কোনো পাবলিক টাইমস্ট্যাম্প আমি কোথাও পাইনি। আমি খুঁজেছি, পাইনি। এটাই অ্যাকাউন্টেবিলিটির ফাঁক: রায় প্রকাশিত হয়, গণিত প্রকাশিত হয় না।

দ্বিতীয় প্রশ্ন: প্রস্তুত মানে কী? আইনটি শব্দটি ব্যবহার করে, সংজ্ঞা দেয় না। ফিতে ছিঁড়ে যাওয়া কি প্রস্তুত না থাকা, নাকি সময় নষ্ট করা? এমচিসি কোডে ইনিংসের মাঝপথে সরঞ্জাম বদলের জন্য আলাদা ছাড়ের ধারা নেই — আলো, ইনজুরি বা অনিবার্য বাধার জন্য যে ধরনের বিধান আছে, সরঞ্জামের যান্ত্রিক ত্রুটির জন্য সেরকম কোনো স্পষ্ট বরাদ্দ নেই। যেখানে আইনটা যন্ত্র-নির্ভর, ঠিক সেখানেই সে সবচেয়ে কম স্পষ্ট। আর এই অস্পষ্টতার ফাঁকে সময় আর নৈতিকতা একে অন্যের সঙ্গে মিশে যায়।

তৃতীয় প্রশ্ন: আপিল। প্রায় প্রতিটি আউটই আপিল-নির্ভর; এটা নতুন কিছু নয়। নতুন হলো, এখানে আপিল প্রক্রিয়া নয়, সারবস্তু। ক্যাচ বা এলবিডব্লিউ-তে আপিল শুধু দরজা খোলে — ঘটনাটা তার আগেই ঘটে গেছে, আম্পায়ার তারপর সাক্ষ্য যাচাই করেন। টাইমড আউটে ঘটনাটা ঘটে আপিলের মুহূর্তেই। ফলে সিদ্ধান্তের নিয়ন্ত্রণ মাঠের আম্পায়ার থেকে সরে যায় ফিল্ডিং অধিনায়কের হাতে। আইন এখানে খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবকে একটি সক্রিয় চলকে পরিণত করে, যেখানে অন্য সব আউটে সেটা নিছক পটভূমি। আমার খাতায় এই ধারায় সাকিবের সিদ্ধান্তের কোনো ব্যতিক্রম নেই; আইনগতভাবে তিনি যা করতে পারতেন, ঠিক সেটাই করেছেন।

চতুর্থ প্রশ্ন: স্ক্রিন কেন এখানে কাজ করল না? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি দেখেছি ফুটবলে স্ক্রিন কীভাবে দ্বিতীয় রেফারি হয়ে উঠল, আর ক্রিকেটে ডিআরএস তার দীর্ঘ পরীক্ষাগার। আল্ট্রাএজ, বল-ট্র্যাকিং, স্নিকো — সবই স্থানের প্রযুক্তি। বল কোথায় পড়ল, ব্যাটে লাগল কি না, স্টাম্পের লাইনে ছিল কিনা — এসবের জন্য নির্দিষ্ট ফ্রেম আছে, পুনরাবৃত্তি করা যায়, পজ করা যায়। এই ঘটনায় দেখানোর মতো কোনো ফ্রেম নেই, কারণ প্রমাণটা কোনো অবস্থান নয়, একটি সময়ের ব্যবধান। ডিআরএস স্থান মাপে; সময় মাপার দৃশ্যমান যন্ত্র এই খেলার সঙ্গে এখনও যুক্ত হয়নি। প্রযুক্তির ব্যর্থতা এখানে নৈতিকতায় নয়, ঘড়িতে।

পঞ্চম প্রশ্ন: দায়টা কার? আমার পড়া নথি অনুযায়ী ম্যাচ রেফারির রিপোর্টে বাড়তি কোনো অভিযোগ ওঠেনি, আর এমচিসির প্রকাশ্য ব্যাখ্যার সারমর্ম দাঁড়ায়: আইন স্পষ্ট, আম্পায়াররা আইন মেনেছেন। তাহলে সিদ্ধান্তটি কোন একক ব্যক্তির? উত্তর হলো, কারও নয়। ট্রিগার অধিনায়কের হাতে, কাঠামো মাঠের আম্পায়ারের হাতে, সময় যাচাইয়ের দায়িত্ব তৃতীয় আম্পায়ারের হাতে, টেক্সটের মালিক এমচিসি, প্রতিযোগিতার শর্তের মালিক আইসিসি — আর ঘড়ির মালিক কেউই নন। একই চেইন আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট প্রশাসনের ভেতরে আর ব্রিটেনের নিয়ন্ত্রক সংস্কৃতিতে দুই ভাবে দেখেছি; পার্থক্য একটাই, দ্বিতীয়টায় প্রতিটি রায়ের পিছনে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া লগ বাধ্যতামূলক।

এই পুরো কাঠামোর ভেতরে একজন মানুষ আছেন, আর আমার খাতায় তাঁর জন্য আলাদা কলাম আছে। ছত্রিশ বছরের ম্যাথিউজ, ক্যারিয়ারের চতুর্থ বিশ্বকাপ, মাঠে ঢুকতে ঢুকতে ফিতে ছিঁড়ে গেল — আর তিনি ইতিহাসে ঢুকে গেলেন এমন এক ভূমিকায়, যা তিনি কোনও দিন চাননি। আইনি কলাম আর মানবিক কলাম, দুই জায়গাতেই সত্য লেখা। দুটোর একটি দিয়ে অন্যটি মুছে ফেলা যায় না।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমার লেজার প্রতিষ্ঠিত কথনের সঙ্গে বেধে যায়। রাগটা গিয়েছিল প্রধানত একজন ক্রিকেটারের দিকে, আর কিছুটা আম্পায়ারদের দিকে। লেজারের ভাষায় বললে, আম্পায়ারদের ওখানে বিবেচনার জায়গা খুব সংকীর্ণ — শর্তগুলো পূরণ হলে রায়টা প্রায় যন্ত্রের মতো বেরিয়ে আসে। কঠিন প্রশ্নটি খেলোয়াড়ের চরিত্র নিয়ে নয়, আইনের স্থাপত্য নিয়ে: এমন একটি আইন, যার প্রয়োগের জন্য প্রতিপক্ষের আপিল দরকার, আসলে খেলোয়াড়সুলভ মনোভাবের বোঝা আইন থেকে সরিয়ে প্রতিযোগীর কাঁধে চাপিয়ে দেয়। এটা ব্যক্তির নৈতিকতার সমস্যা নয়, নকশার সমস্যা।

বিপরীত যুক্তিটা অবশ্যই শক্ত, এবং আমি তা স্বীকার করি: আপিলের শর্ত তুলে দিলে আম্পায়ারকে বাধ্যতামূলকভাবে খেলোয়াড়ের নৈতিকতার তত্ত্বাবধায়ক বানাতে হবে, যা আরও খারাপ ফল দেবে। তাই সংশোধনের পথটি উপদেশে নয়, দৃশ্যমানতায়। আমার প্রস্তাব দুটি, এবং দুটোই ইতিমধ্যে খেলার ভেতরে আছে অন্য রূপে: এক, ঘড়িটা স্ক্রিনে দেখাতে হবে — রিভিউয়ের পনেরো সেকেন্ডের কাউন্টডাউন যেভাবে দেখা হয়, ঠিক সেভাবে। দুই, সরঞ্জাম-সংশোধনের জন্য নির্দিষ্ট ছাড়ের সংজ্ঞা আইনের ভাষায় লিখতে হবে, যাতে ফিতে ছিঁড়ে যাওয়া আর সময় নষ্ট করা কখনও এক ঘরে না বসে।

আমি ৮০ শতাংশ নিশ্চিত যে সংশোধনী আসবে ঘড়িকে ঘিরেই, কারণ সেটাই সবচেয়ে সস্তা ও সবচেয়ে টেকসই সমাধান। আমার ফালসিফায়ারও লিখে রাখছি: যদি প্রমাণ পাই, সংশ্লিষ্ট নিয়ন্ত্রক সংস্থা এর মধ্যেই সময়-কাউন্টডাউন দৃশ্যমান করার বা সরঞ্জামজনিত বিরতির সংজ্ঞা যোগ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, তবে আমার হিসাব ভুল প্রমাণিত হবে এবং আমি সংশোধনী লিখব।

যেটা এখনই বলা যায়, সেটা হলো দিক। পরের টাইমড আউটের রায়টা মাঠে তৈরি হবে না; তৈরি হবে কন্ট্রোল রুমে, ঘড়িটা স্ক্রিনে দেওয়া হবে কি না সেই সিদ্ধান্তে। আইন লেখা হয় একবার, প্রথা লেখা হয় প্রতিবার। আর প্রথার প্রথম খসড়াটা ওই দিল্লির রাতে লেখা হয়ে গেছে — সেটাও এখন আমার লেজারে তারিখ ধরে বসে আছে।