নিলামের নীরব মিনিট: এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে কে স্বপ্ন কেনে, কে স্বপ্ন বেচে দেয়

জেদ্দার নিলাম-ঘরের শীতলতা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, তবু টের পাওয়া যায়। গত নভেম্বরে ঢাকার ঘড়িতে রাত তখন প্রায় তিনটা, ঘরের পুরনো ফ্যানটা ঘুরছিল, ল্যাপটপের স্পিকার থেকে ভেসে আসছিল নিলাম-ঘোষকের গলা — একটা নাম, একটা বেস প্রাইস, তারপর নীরবতা। নীরবতাটা দুই সেকেন্ডের। ঘোষক নামটা আবার বলেন। প্যাডেল ওঠে না। তারপর সেই শব্দ, ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম শব্দগুলোর একটা: 'আনসোল্ড'।

আমি কফির কাপ ধরে বসে থাকি। ঘরের বাইরে ঢাকার রাস্তা ফাঁকা। ওই ছেলেটা হয়তো সাত হাজার কিলোমিটার দূরে একা বসে ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, নয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে, কারণ অপেক্ষা করারও একটা সীমা থাকে। এই দুই সেকেন্ডে একটা কেরিয়ার থেমে যায়, নয় বাঁক নেয়। কেউ ফোনটা উল্টো করে রাখে। কেউ পরদিন সকালে অনুশীলনে হাজির হয়, যেন কিছুই হয়নি।

নিলাম ক্রিকেটের একমাত্র জায়গা, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের দাম প্রকাশ্যে সংখ্যায় লেখা হয়। কিন্তু সংখ্যাটা কখনো খরচটা বলে না। দাম আর খরচ ক্রিকেটে দুটো আলাদা জিনিস — দাম ঠিক হয় নিলাম-ঘরে, খরচ ঠিক হয় অনেক পরে, কোনো এক ফেব্রুয়ারির সন্ধ্যায়, যখন গোড়ালি ফুলে ওঠে, নয়তো কনুই আর সোজা হয় না।

এই লেখাটা নিলামের ফি-তালিকা নিয়ে নয়। এশিয়ার ক্রিকেটের এই ট্রান্সফার-বাজারকে আমি একটা চাপ-ব্যবস্থা হিসেবে পড়তে চাই — কোথায় টাকা ঢোকে, কোথায় সপ্তাহ বেরিয়ে যায়, আর সবশেষে সেই লোক কে, যে হিসাবটা মেটায়।

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির একটা মানচিত্র দরকার। আইপিএ, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, আর ইউএই-র আইএলটোয়েন্টি — এই ছয়টা লিগকে ঘিরে এশিয়ার ক্রিকেট এখন সাজানো। এর বাইরে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, আমেরিকার মেজর লিগ ক্রিকেট — এরা একই শরীরের জন্য বিড করে, একই মাংসপেশির জন্য।

সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটোয়েন্টি আর এসএ২০ একসাথে চলে, আর ঠিক সেই জানালাতেই বিপিএল নিজের জায়গা খোঁজে। এপ্রিল-মে পিএসএল। মাঝের মাসগুলোয় লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ। আর ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসছে আইসিসি টি২০ বিশ্বকাপ। মানে, যে সময়ে জাতীয় দলগুলো নিজেদের একাদশ গোছাবে, সেই সময়েই পৃথিবীর ক্লাব-বাজার ঠিক করবে কে কত ওভার বলবে, আর কার শরীরে কতটা বাকি থাকবে।

এখানেই ঢোকে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে ভারী শব্দটার কথা: এনওসি, নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। খেলোয়াড়ের শরীর তার নিজের, কিন্তু তার সপ্তাহগুলো বোর্ডের সম্পত্তি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড, পাকিস্তান ক্রিকেট বোর্ড, শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট — সবাই আলাদা আলাদা নিয়মে ঠিক করে দেয় বছরে কতগুলো বিদেশি লিগ খেলা যাবে, কোন উইন্ডোতে যাওয়া যাবে, আর কোন টুর্নামেন্টে গেলে ফিটনেস রিপোর্ট জমা দিতে হবে। এই নিয়মটা অনেকে সুরক্ষা বলেন। আমি এটাকে দাম বলার রাজনীতি বলি — একটা বোর্ড কত টাকায় নিজের বোলারের গোড়ালি ভাড়া দেবে, তার সিদ্ধান্ত।

আইপিএ শুরু ২০০৮-এ। বিপিএল ২০১২-য়। আজ এশিয়ায় এক ডজন ছুঁয়ে ফেলা পেশাদার টি২০ টুর্নামেন্ট। নিজের কর্মজীবনের শুরু থেকে আমি মিরপুরের প্রেসবক্সে বিপিএল কভার করেছি, আর প্রতিবার একটা জিনিস একই রকম লেগেছে — ঘাসের গন্ধ, সন্ধ্যার দিকে ভেজা আউটফিল্ডে চামড়ার বলের শব্দ, আর টিকিটের দাম ेে... দুঃখিত, টিকিটের দাম দেখে আসা দর্শকদের ছোট ছোট প্রশ্ন, লোকেটা এল কেন। বিদেশি তারকারা তখন আসেন না। বিকেলের ম্যাচে স্ট্যান্ডের ফাঁকা চেয়ারগুলো একধরনের উপস্থিতি।

আমি খেলাটা পড়তে শিখেছি ভিড় যা বলতে রাজি হয় না, সেটা শুনে। আর নিলামের বাজারে ভিড় কিছুই বলে না — সে শুধু টাকা গোনে।

এখানেই প্রথম ভুলটা, যেটা প্রায় সব বিশ্লেষণে ঢুকে পড়ে। নিলাম আসলে একটা উচ্ছিষ্ট-বাজার — সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়ের দাম সেখানে ওঠে না, ওঠে সবচেয়ে ভালো 'বাকি থাকা' খেলোয়াড়ের দাম। রিটেনশন আগে হয়ে যায়। তারপর যেটুকু পড়ে থাকে, সেটাই নিলামে তোলা হয়। তাই যে সংখ্যাটা শিরোনাম হয়, সেটা প্রতিভার মূল্যায়ন নয়, বাজারের ঘাটতির দাম।

গত নভেম্বরে জেদ্দায় রিশভ পান্তকে ২৭ কোটি রুপিতে নেয় লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। এর আগের বছর মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন কলকাতা নাইট রাইডার্সে। আর নিলামের বাইরে, রিটেনশনে হেইনরিখ ক্লাসেন পেয়েছিলেন ২৩ কোটি রুপি, বিরাট কোহলি ২১ কোটি। এই চারটা সংখ্যা পাশে রাখলে দেখা যায়, প্রতিযোগিতাটা আসলে হয়নি — হয়েছিল চুক্তি, আর তারপর ব্যাখ্যা।

এই মুহূর্তে আইএমপি... বরং বলা ভালো, আইপিএলের পার্স ২০২৫ সাল নাগাদ প্রায় ১৪৬ কোটি রুপিতে পৌঁছেছে। অর্থাৎ একজন খেলোয়াড় পুরো পার্সের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ নিয়ে নিচ্ছেন। হিসাবটা সহজ, পরিণামটা চটজলদি বোঝা যায় না। পুরো পার্সের এক-পঞ্চমাংশ একজনের হাতে গেলে দলের অন্তরালে যে কুড়ি জন মানুষ চাপা পড়ে যায়, তারাই একটা আসর জেতায় বা হারে। স্কোয়াড গভীরতা তাহলে কী?

বাস্তবটা হলো, পনেরো থেকে পঁচিশ নম্বর খেলোয়াড়টা সংকুচিত হয়। টপ-এন্ডের বাজেট যে দল দেয়, সেটা ফিরিয়ে আনতে হয় বাকিদের কাছ থেকে। ফলে যাকে বলে ক্রিকেটের মধ্যবিত্ত — যে ব্যাটসম্যান সাত নম্বরে দরকার হয়, যে বাঁহাতি স্পিনার পাওয়ারপ্লের পর একটা ওভার দেয়, যে ফিল্ডার ফাইন লেগে ছুটে গিয়ে দুই রান বাঁচায় — তার আকার ছোট হতে থাকে।

আর এই মধ্যবিত্তটাই জাতীয় দলের গভীরতা। বিশ্বকাপে কেউ ইনজুরিতে পড়লে যে ছেলেটা রিজার্ভ বেঞ্চ থেকে মাঠে নামে, সে-ই সেই ছেলেটা, যাকে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি বড় চুক্তিতে রাখেনি।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম, এবং এশিয়ার জন্য অনেক বেশি খরচা। এই বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয়, সপ্তাহ; টাকা শুধু তার ছায়া। একটা ফেব্রুয়ারি মাস এশিয়ার একজন পেসারের জন্য কতটা ব্যয়বহুল, সেটা কেউ নিলামে গোনে না।

ধরুন, একজন ২৬ বছরের বাঁহাতি পেসার। জানুয়ারিতে তিন সপ্তাহ আইএলটোয়েন্টি — দুবাইয়ের ফ্ল্যাট পিচ, ছোট বাউন্ডারি, নয় ওভার প্রতি আসর। ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল — ঢাকার ঠান্ডা আবহাওয়া, ভোরে ফ্লাইট, সন্ধ্যায় ডেথ ওভার। মার্চে দেশের হয়ে সিরিজ। এপ্রিলে আইপিএল, কারণ এনওসি শেষ মুহূর্তে ছাড়া হয়েছিল। এরপর মে মাসে একটা ফিটনেস টেস্ট, আর সেই টেস্টের ভাষা যা বলে, তার কোনো আবেদন চলে না।

এই যাত্রাপথে কেউ একটা ওভারও হিসাবে ধরে না। অথচ বোলারকে পরিশোধ করা হয় ওভারে, শরীরে নয়। আমি এনওসি-নথিপত্রে এখনো এমন একটা লাইন দেখিনি, যেখানে লেখা আছে এই খেলোয়াড় সর্বোচ্চ কত ওভার বলতে পারবে।

তৃতীয় ফাঁকটা ডেটা-মডেলের ভেতরে বসে আছে, আর এটাই সবচেয়ে দামি। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে যুব-সম্ভাবনার দাম অতিরঞ্জিত, আর ড্রেসিংরুমের রসায়ন একেবারে মূল্যহীন। কারণ সম্ভাবনা মাপা যায় প্রক্ষেপণে, আর রসায়ন মাপা যায় না কোনো স্প্রেডশিটে।

আমার অভিজ্ঞতায় যা বারবার ফিরে আসে: একজন উনিশ বছরের পাওয়ারপ্লে-স্পেশালিস্ট যুবা, যার পাওয়ারপ্লেতে ইকোনমি সাত, নিলামে ঠেলেঠুলে দাম ওঠে। আরেকজন তেত্রিশ বছরের বোলার, যার গোটা আসরে ইকোনমি নয়, কিন্তু যাকে ম্যাচের ১৯ নম্বর ওভারে আনলে হাত কাঁপে না — সে বেস প্রাইসেও বিক্রি হয় না। অথচ আসর জেতা হয় ঠিক সেই ১৯ নম্বর ওভারে।

স্কাউটরা শাস্তি পায় না ভুল প্রক্ষেপণের জন্য, পায় শুধু অপেক্ষা না করার জন্য। ফলে সিস্টেমটা ধারাবাহিকভাবে তারকাকে কেনে, আর শৃঙ্খলাকে উপেক্ষা করে। শান্ত মেট্রোনোমটা শান্ত নয়; সে চাপ, যে শৃঙ্খলা শিখেছে। কিন্তু তার কোনো ভিডিও-প্যাকেজ নেই।

চতুর্থ ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা ক্রিকেটের গঠনের মধ্যেই লেখা। ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড়ের জন্য আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয় — ট্রান্সফার ফি দেয়। ক্রিকেটে সেটা হয় না। খেলোয়াড় কোনো ক্লাব বা বোর্ডের চুক্তিবদ্ধ সম্পত্তি নয়, তাই তার বদলে কাউকে টাকা দেওয়ার দরকার পড়ে না।

অর্থাৎ, ক্রিকেটের পুরো বাজারটাই মুক্ত-খেলোয়াড়ের বাজার। আর এই বাজারে লেনদেন হয় সাইনিং বোনাস, রিটেইনার আর সাধারণভাবে 'চুক্তি' নামে। কোনো ফি-এর হিসাব দিতে না হলে যে খতিয়ান কখনো খোলা হয় না, সেটাই সবচেয়ে বড় ছাড়। কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন খেলোয়াড়কে চুক্তির বাইরে কত টাকা দিচ্ছে, সেটা কারও যাচাইয়ের বাইরে।

ফুটবলে একটা বিশাল ফি অন্তত একটা বিতর্ক জন্মায় — টাকা কোথা থেকে এল, সেলারি ক্যাপের হিসাবে এটা বসে কি না। ক্রিকেটে বিতর্ক জন্মায় ঘোষণার আগে, আর মুছে যায় ঘোষণার পরে।

আর এই সবকিছুর ভেতরে, ফাঁকা চেয়ারের মতো, বসে থাকে যারা নেই। এই বাজারে সবচেয়ে বড় চরিত্রটাকে সবাই ভুলে যায়: অনুপস্থিতিটা।

যে ছেলেটা ঘরোয়া টি২০-তে তিন মৌসুম ধরে দুইশো রান করছে, অথচ তার নাম কোনো নিলাম-তালিকায় ওঠেনি। যে ছেলেটা এক মৌসুম আইএলটোয়েন্টি খেলে পরের বছর প্যাডেল-তালিকা থেকেও হারিয়ে গেছে। যে লিগ টাকা দিতে পারেনি সময়মতো, আর বিদেশি খেলোয়াড়রাও চুপ করে গেছে, কারণ অভিযোগ করলে পরের বছর ডাক আসে না।

বাংলাদেশের কথাই ধরি। বিপিএলের মালিকানা কাঠামো বছরের পর বছর বদলেছে, কোনো মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির আর্থিক অনিশ্চয়তা বোর্ডকেই বড় ভূমিকা নিতে বাধ্য করেছে। এটা খারাপ খবর নয় শুধু প্রতিষ্ঠানের জন্য — খারাপ খবর সেই চুক্তির জন্য, যে চুক্তি টুর্নামেন্ট শুরুর তিন সপ্তাহ আগে করা হয়েছিল।

আর জাতীয় দলের জায়গায় এই খরচটা সবচেয়ে নিষ্ঠুরভাবে টের পাওয়া যায় কাঠামোগত অস্থিরতায়। ব্যাটিং অর্ডার বদলায়, কারণ উপলব্ধতার ছন্দ বদলায়। কেউ একটা আসরে তিন নম্বরে খেলে, পরের আসরে বাইরে বসে, তারপর জাতীয় দলে ফিরে এসে তার পজিশনের নাম আর জানা থাকে না। টপ-অর্ডারের এই অস্থিরতা কোনো প্রতিভার সংকট নয়, এটা বাজারের দোলাচলের ीा... সোজা প্রতিচ্ছবি।

এখন সেই কথাটা, যেটা এই পুরো আলোচনার গতি ঘুরিয়ে দেয়। এশিয়ার ক্রিকেট-সমালোচনায় প্রতিবার একই বাক্য শোনা যায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ জাতীয় দলের প্রতিভা শুষে নিচ্ছে। এটা ঠিক, কিন্তু অক্ষটাই ভুল। প্রতিভা বেরিয়ে যায় না — ওভার বেরিয়ে যায়।

যে সম্পদটা এশিয়ার বোর্ডগুলো প্রকৃতপক্ষে খরচ করছে, তা প্রতিভা নয়, তার বোলারদের ওভার-ভার। আর এই হিসাবটা কেউ রাখে না, কারণ এই হিসাবটা রাখলে স্বীকার করতে হয়, বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি একই খেলোয়াড়কে একই মৌসুমে দুইবার বিক্রি করছে — একবার টাকার বিনিময়ে, একবার দেশের নামে।

দ্বিতীয় ধারণাটা আরও আরামদায়ক, তাই আরও বিপজ্জনক। বলা হয়, ঘরোয়া লিগ এশিয়ার খেলোয়াড়দের রক্ষা করে। বাস্তবে ঘরোয়া লিগ কোনো আশ্রয় নয়, সে একটা নিচু ডাক। একই শরীরের জন্য আইএলটোয়েন্টি বা এসএ২০ যে দাম দেয়, বিপিএল বা এলপিএল সেটা দিতে পারে না। ফলে খেলোয়াড়ের হিসাবটা অভিমান নয়, পাটিগণিত।

আর তৃতীয় ধারণাটা সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়: 'এক্সপোজার'। তরুণ এশীয় খেলোয়াড় বলেন, বিদেশি লিগে খেলে নাকি অভিজ্ঞতা বাড়ে। সত্যিটা হলো, একটা দুই মাসের আসরে তিনি যা শেখেন, তার বড় অংশ ওই পিচটার জন্য প্রযোজ্য — ছোট বাউন্ডারি, ফ্ল্যাট উইকেট, বায়ো-সিকিউর আঁটসাঁট। দেশে ফিরে ঘূর্ণি পিচে সেই শিক্ষা অচল হয়ে বসে থাকে। ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড় তৈরি করে না; সে খেলোয়াড় ভাড়া নেয়।

তাহলে পথটা কী? শেষ মিনিটে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রলোভনটা বড়, কিন্তু কাজটা বেশি। ফেব্রুয়ারি-মার্চ ২০২৬-এর টি২০ বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে। তার আগে যে চার-পাঁচটা লিগের আসর পড়েছে, তার প্রতিটিতে একজন এশীয় পেসার নিজের গোড়ালির কতটা খরচ করবেন, সেটাই ঠিক করবে এশিয়ার কোনো কোনো দল সেই টুর্নামেন্টে কতটা চলতে পারে।

ফিক্সচার-চক্র নয়, এনওসি-নীতি নয়, ডেটা-মডেল নয় — আসল প্রশ্নটা বেশি সরল এবং বেশি অস্বস্তিকর: চুক্তিটা সই হওয়ার আগে কেউ কি একবার হিসাব করতে বসেছে, এই সপ্তাহগুলো কার আমানত থেকে কাটা হচ্ছে?

ট্রান্সফার বাজার অকথিত গৃহহীনতার একটা জোয়ার। কেউ এটি পার হয়, কেউ ভেসে যায়, আর সবশেষে উপকূলে পড়ে থাকে শুধু খালি টুপি।

ভিড় শুধু শব্দ নয়; ভিড় একটা ভূত, যে বলকে শেখায় কোথায় যেতে হবে। নিলাম-ঘরে সেই ভূত থাকে না। সেখানে থাকে শুধু একটা প্যাডেল, আর একটা নাম। সুইচটা নামা না নামা। আর নামের ভেতর দিয়ে যে দীর্ঘতম মিনিটটা বয়ে যায়, সেটা ঘড়ির সময় নয় — সেটা কাগজে লেখা খরচ আর তার পিছনে দাঁড়ানো একটা শরীরের মাঝখানে ঝুলে থাকা হৃদস্পন্দন।

পরেরবার যখন কোনো বোর্ড গভীর রাতে একটা এনওসি-নথিতে সই করবে, আর পরেরদিন সকালে সোশ্যাল ফিডে ভেসে আসবে একটা চুক্তির খবর — তখন হিসাবটা একবার পড়ে নিন উল্টো দিক থেকে। যে লাইনে টাকা লেখা, সেটা পড়া সবাই পড়ে। যে লাইনে সপ্তাহ লেখা, সেটা পড়ে না কেউ। সেই লাইনটাই আসল স্কোরকার্ড।