বাংলাদেশের পেস রেভলিউশন রাওয়ালপিন্ডিতে জন্মায়নি, জন্মেছিল খালি নেটে

মিরপুর ইনডোরের তৃতীয় নেটে সেদিন সকালে কেউ ছিল না — ব্যাটসম্যান নেই, কোচ নেই, ক্যামেরাও নেই। শুধু একজন বাইশ বছরের ছেলে, বাঁ গোড়ালিতে সাদা স্ট্র্যাপ, আর ম্যাটিংয়ের ঠিক একই জায়গায় বারবার বল পড়ার শব্দ। পাশে বসে এক ট্রেনার স্টপওয়াচ ধরে ছিলেন, প্রতিটি ডেলিভারির পর একটা করে সংখ্যা লিখছিলেন — বেগ নয়, রান-আপের সময়। পঁয়তাল্লিশ মিনিটে ছেলেটি বল করেছিল পঁয়তাল্লিশটি; তার মধ্যে একচল্লিশটি পড়েছিল একই এক ফুট এলাকায়। সেই সংখ্যাগুলো কোথাও ছাপা হয়নি। স্কোরকার্ডে ওঠেনি। কেউ সেগুলো নিয়ে সোশ্যাল মিডিয়ায় কথা বলেনি। অথচ বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের আসল গল্পটা ওই ইনডোরের নীরব হিসাবের ভেতরে বসে আছে। একচল্লিশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি — এই দেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে জরুরি সংখ্যা স্ট্রাইক রেট নয়, ইকোনমি নয়, ক্যাচ নয়। সবচেয়ে জরুরি সংখ্যাটা হলো, একজন পেসারের শরীর সত্যিই কত ওভার জমা করতে পেরেছে। প্রশিক্ষণ মাঠে আমি ড্রিলের ভেতরের ঘড়ির শব্দ চিনতে শিখেছি, আর সেই ঘড়িটাই আগে বলে দেয় কে টিকবে আর কে ভাঙবে। ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট শুরু হয়েছিল। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এল প্রথম টেস্ট জয় — সেটাও এসেছিল একজন বাঁহাতি স্পিনারের হাত ধরে, এনামুল হক জুনিয়রের সাত উইকেট। ওই একটা ম্যাচ পরের কুড়ি বছরের জন্য একটা টেমপ্লেট লিখে দিয়েছিল: ঘরের মাঠে ধীর, নিচু, মন্থর উইকেট; ম্যাচ জেতা হবে স্পিন দিয়ে; আর পেসারকে দেওয়া হবে নতুন বলের প্রথম আট ওভার আর মাঝের ওভারগুলোতে একটু ভাঙিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব। এই সূত্রের সবচেয়ে বড় ব্যতিক্রম মাশরাফি মুর্তজা। ৩৬টি টেস্ট, ২২০টি ওয়ানডে, ৫৪টি টি-টোয়েন্টি — এমন ক্যারিয়ার যার বড় অংশ কেটেছে স্ট্র্যাপ, ইনজেকশন আর সকালের অনুশীলনে ব্যথার সঙ্গে লড়াই করে। মাশরাফির হাঁটু নিয়ে আমাদের সবার কৌতুক ছিল, কিন্তু তার হিসাবটা কেউ রাখেনি: প্রতিটি সিরিজে তিনি কত বাড়তি ওভার বিনা অভিযোগে কিনে নিয়েছিলেন। ২০১২ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হলো। আগের বছরগুলোতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর জাতীয় ক্রিকেট লিগ ছিল পেসারের একমাত্র নিয়মিত ঠিকানা। তারপর এল বিদেশি পেস বোলারদের ভিড়। ভালো জিনিস, দর্শক পেল উচ্চমানের ক্রিকেট। কিন্তু একটা পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া তৈরি হলো — নতুন বলের প্রথম স্পেল প্রায়ই চলে গেল আমদানি করা নামের ঝুলিতে, আর দেশি তরুণ পেসার পড়ে রইলেন প্রথম পরিবর্তনের মাঝে, যেখানে উইকেট নেই, সুইং নেই, আর স্কোরবোর্ডের চাপটাও নেই। এবার আসা যাক সেই সন্ধিক্ষণে, যা পুরো আলোচনার কেন্দ্র। ২০২৪ সালের আগস্ট–সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ ২–০-এ জিতল। পাকিস্তানের বিপক্ষে দেশের ইতিহাসে এটাই প্রথম টেস্ট সিরিজ জয় — শুধু প্রথম নয়, সেটা তাদেরই মাটিতে। প্রথম টেস্টে ১০ উইকেটে জয়, দ্বিতীয় টেস্টে ১৮৫ রানের লক্ষ্য ছয় উইকেটে টপকে দেওয়া। সেই দুই সপ্তাহে সবার মুখে একটাই বাক্য ঘুরছিল: বাংলাদেশেরও এখন পেসার আছে। টেলিভিশনের গ্রাফিকে দেখানো হলো, এই ম্যাচে বাংলাদেশের পেসাররা কত উইকেট নিলেন, কত কিলোমিটার বেগে বল করলেন। ঠিক আছে। কিন্তু আমার প্রশ্নটা অন্য জায়গায়: এটা কি একটা শুরু, নাকি একটা চূড়া? কেন পেস বোলিংকে আমাদের একটা ক্যালেন্ডারের হিসাব হিসেবে দেখা দরকার, সেটা বুঝতে হলে শরীরতত্ত্বে একটু ঢুকতে হয়। তরুণ বয়সে খেলোয়াড়ের হাড় আর টেন্ডন একসাথে বাড়ে — একিলিস টেন্ডন, লিগামেন্ট, কটিদেশীয় মেরুদণ্ডের ছোট ছোট গ্রোথ প্লেট। পেস বোলিংয়ের স্ট্রাইডে প্রতি ডেলিভারিতে শরীরের উপর পড়ে নিজের ওজনের ছয় থেকে আট গুণ ধাক্কা, এবং সেটা পড়ে বারবার, একই কোণে, একই পায়ে। এই কাঠামোকে সেই ধাক্কা নিতে শেখাতে সময় লাগে আঠারো থেকে চব্বিশ মাস, আর শেখানোর একমাত্র উপায় ধারাবাহিক, পরিকল্পিত লোডিং — ম্যাচের মাঝে ছাড়া নয়, বরং ম্যাচ আর অনুশীলনের একটা সরাসরি ছন্দ। আমাদের সমস্যা এখানেই শুরু। দেশের পেসাররা একেক মৌসুমে একেক ধরনের পণ্য হয়ে ওঠেন। শীতকালে চার দিনের এনসিএল, গরমে ৫০ ওভারের ডিপিএল, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের চার ওভারের শিফট। তিন ধরনের বলের ওজন, তিন ধরনের নতুন-বলের মানসিকতা, তিন ধরনের ফিটনেস চক্র, আর একটানা তিন মাস খেলার পর হঠাৎ ছয় সপ্তাহের বিরতি। ঘরের মাঠে ম্যাচ হলে উইকেট থাকে স্পিনের অনুকূলে; ফলে ইনিংসে পেসার বল করেন আট থেকে বারো ওভার। অস্ট্রেলিয়ার কোনো দ্রুতগতির বোলার একই সময়ে করেন আঠারো থেকে কুড়ি ওভার। বছরের হিসাবে এই ফারাক তিন থেকে চার গুণে পৌঁছায়। শরীর সেটা মনে রাখে। ছয় সপ্তাহের বিরতির পর যখন কেউ পেসবান্ধব উইকেটে ছাব্বিশ ওভার বলতে যান, তখন সেই ছাব্বিশ ওভারের দীর্ঘমেয়াদি প্রস্তুতি হয়তো তার পেছনে ছিল দশ ওভার, তিন মাস আগে। খেলাধুলার বিজ্ঞানে একটা হিসাব বহুল ব্যবহৃত: সাম্প্রতিক সাত দিনের লোড আর গত চার সপ্তাহের গড় লোডের অনুপাত। এই অনুপাত এক দশমিক পাঁচের বেশি হলে ইনজুরির ঝুঁকি লাফিয়ে বাড়ে — বিশেষ করে টেন্ডন আর মেরুদণ্ডে। যে বোলার সারা বছর সমান লোডে থাকে, তার শরীর ছুটি পেলেও ধাক্কা নিতে প্রস্তুত থাকে। যে বোলার এক মাস নেটে বসে আছেন, তারপর হঠাৎ জাতীয় দলে ঢুকে সিরিজের শুরুতেই এক ইনিংসে আঠারো ওভার করতে পারেন, তাঁর শরীর সেটা আগে কখনও অনুভব করেনি। সমস্যাটা বাহু নয়, সময়সূচি। দ্বিতীয় বিষয় হলো, আমাদের নতুন পেসার আনে যে ছন্দ। অভিষেকের পর প্রথম চৌদ্দ থেকে আঠারো মাস একজন দ্রুতগতির বোলারের জন্য সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়। তখন তিনি সব ফরম্যাটে খেলেন, সব সিরিজে বাছাই হন, প্রশংসা পান, বিজ্ঞাপনে আসেন, আর ঠিক সেই সময়েই তার শরীরের কাঠামো সবচেয়ে অপরিণত। তারপর একটা চোট, একটা দীর্ঘ বিরতি, ফিরে আসতে ছয় মাস, বোলিং অ্যাকশনে সচেতন বা অসচেতন বদল, আর গতি কমে যাওয়া। আমাদের ক্রিকেটে এই ছবিটা এতবার ফিরে এসেছে যে এটাকে আর কাকতাল বলা যায় না। এটা ব্যবস্থাপনার ফল। ২০১৫ সালের জুনে ঢাকায় ওয়ানডে অভিষেকেই মুস্তাফিজুর রহমান ভারতের বিপক্ষে ৫/৫০ নিয়েছিলেন। সেটা ছিল একটা নতুন আশার জন্ম — কাটার-এর যুগে দেশের প্রথম সত্যিকারের ধারালো অস্ত্র। কিন্তু একটা সময়ের পর আমাদের প্রত্যাশার চাপ তার উপর এমনভাবে চাপল যে ক্যারিয়ারের পরের বছরগুলোর হিসাবটা কোথাও করা হলো না: কত ওভার, কত ভ্রমণ, কত সিরিজে তিনি আসলে অপরিহার্য ছিলেন এবং কত সিরিজে শুধু অভ্যাসবশত খেলানো হলো। প্রশিক্ষকের ধারাবাহিকতা আরেকটা ফাঁক। বিগত কুড়ি বছরে বাংলাদেশ দলের পেস বোলিং কোচ বদলেছে প্রায় আঠারো থেকে চব্বিশ মাসের ছন্দে। প্রত্যেকে এসেছেন নিজের পদ্ধতি নিয়ে — কেউ বেশি ফিটনেস, কেউ নতুন বলের সুইং, কেউ দৌড়ের ধাপ ছোট করা, কেউ সামনের পা জোর করে সোজা করা। একজন চলে যাওয়ার পর তার কাজটা টেকিয়ে রাখার জন্য প্রতিষ্ঠানের স্তরে কোনো লিখিত কাঠামো থাকে না। বয়সভিত্তিক দল থেকে ছড়ির দল পর্যন্ত একই প্রশিক্ষণ-দর্শন লিখিতভাবে চলে না, তাই স্কুল পেরিয়ে আসা বোলারকে আবার শূন্য থেকে গড়তে হয়। অস্ট্রেলিয়ার ন্যাশনাল ক্রিকেট সেন্টার বা ইংল্যান্ডের লাফবরার যে কেন্দ্রীয় তত্ত্বাবধান থাকে, আমাদের সেটা নেই। পাইপলাইনের গল্পটা আরও নির্মম। ১৯৮৬ সালে প্রতিষ্ঠিত বিকেএসপিতে পনেরো-ষোলো বছর বয়সে যাদের চেনা হয়, তাদের মধ্যে অনেকেই আঠারোতে হারিয়ে যান, কারণ ততদিনে তাঁদের শরীরের নকশা বোঝার মতো কোনো নিয়মিত পথ নেই। গতি মাপা হয়, লোড মাপা হয় না। কেউ ১৩৫ থেকে ১৪০-এ পৌঁছে থেমে যান, কেউ ১৪৫-এ উঠেই ভেঙে পড়েন। মাঝখানের তিন-চার বছরটা আমাদের সিস্টেমে হিসাবের বাইরে। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি লিখি: ১৯৮৭ সালে ঢাকা লিগে উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — বোলারের শরীর অনেক আগেই বলে দেয়, পরের স্পেলটা কেমন হবে। স্টাম্পের পিছনে বসে দেখা যায়, রান-আপের প্রথম দুই ধাপে যদি জোর কমে যায়, তবে সেটা ক্লান্তি নয়, ভয়। স্টেডিয়ামে বসে স্পিডগানে চোখ রাখার লোভ হয় — কে ১৪২ করছেন, কে ১৪৮। কিন্তু তথ্য আর শরীরের ভাষা যখন একমত হয় না, আমি শরীরের দিকেই যাই। চতুর্থ স্পেলে গতি কমে গেলেই বোঝা যায় না যে সেটা অবসাদ; অনেক সময় পুরো অ্যাকশন বদলে যায়, ল্যান্ডিং পায়ের কোণ সরে যায়, আর কোচ পাশে বসে বলেন, সে ভালোই বলছে। শরীর অন্য কথা বলে। নেটে যাঁরা সংখ্যা লেখেন, তাঁরা সেটা ধরতে পারেন। আর কোচ যখন অন্য দিকে তাকান, তখন কে দৌড়ানো থামিয়ে দেন — সেই ছোট্ট মুহূর্তটাই বলে দেয় অনুশীলনের আসল ব্যাকগ্রাউন্ড। রাওয়ালপিন্ডির সাফল্যের কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখবেন, সেখানে জাদু ছিল না। ছিল ক্রিকেটের শর্ত পেসারদের পক্ষে — কিছু বাউন্স, ধুলো, রোদ, আর ক্যাপ্টেনের একটা সিদ্ধান্ত: নতুন বল একদম নতুন পেসারের হাতে দেওয়া, এবং স্পেল ছোট রাখা, ছয় থেকে সাত ওভার। সেই সিদ্ধান্ত বাংলাদেশের ঘরের মাঠে টেকসই নয়, কারণ ঘরের উইকেট ভিন্ন প্রশ্ন করে। অর্থাৎ, যে সাফল্য সবাই উদযাপন করল, সেটা ব্যবস্থাপনার সাফল্য, প্রতিভাবিস্ফোরণের নয়। আর সমস্যা হলো, সেই ব্যবস্থাপনার পাঠ সিস্টেমে কোথাও জমা হলো না। ঘরের মাঠে স্পিন-বান্ধব উইকেট বানানো নিজেই ভুল সিদ্ধান্ত নয়। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রতিটি দলই নিজের সুবিধা তৈরি করে, এবং বাংলাদেশের ঘরের রেকর্ডই বলে দেয় এর ফল কী। কিন্তু এর একটা অদৃশ্য কর ছিল: পেসারদের শেখার ক্লাসরুমটা বন্ধ হয়ে গেল। যে বোলার টেস্ট ক্যারিয়ারে বছরে গড়ে এগারো-বারো ওভার ইকোনমিক দায়িত্বে বল করেন, তাঁর পক্ষে সেই পেশাটা আয়ত্ত করা অসম্ভব নয়, কঠিন। পেস হল দীর্ঘমেয়াদি পুঁজি; ঘরের উইকেট সেই পুঁজি জমানোর জায়গাটা ছোট করে দেয়। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপের পর আমি যেসব আলোচনায় ছিলাম, সেখানে বারবার একটা প্রশ্ন ফিরে এসেছে — বাংলাদেশের সমস্যা কি কাঠামোর, নাকি দল নির্বাচনের। আমার মনে হয়েছে, উত্তরটা দুটোই, কিন্তু ক্রমটা গুরুত্বপূর্ণ। কাঠামো আগে ঠিক না হলে নির্বাচন শুধু দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা হয়ে থাকে। ২০২৪-এর রাওয়ালপিন্ডি সেই বাক্যের একটা ব্যতিক্রম ছিল, কারণ এক সপ্তাহের জন্য সব কিছু ঠিক জায়গায় এসেছিল। সপ্তাহ শেষ হলে সিস্টেম আবার আগের জায়গায় ফিরে গেল। এখন আসি সেই কথায়, যেটা সাধারণত লেখা হয় না। এই অঞ্চলে প্রায়ই শোনা যায়: এই দেশে দ্রুতগতির বোলার হয় না — কারণ জিন, খাবার, মানসিকতা। আমি এই যুক্তিটাকে খুব সস্তা মনে করি, এবং এটা একধরনের আরামদায়ক অজুহাত। সমস্যা জিনে নয়, সময়সূচিতে। গতির সীমা কে ছুঁতে পারবেন, সেটা কিছুটা জিনের ব্যাপার; কিন্তু সেই গতিকে দশ বছর ধরে বহন করা যায় কি না, সেটা সম্পূর্ণভাবে সাপোর্ট সিস্টেমের ব্যাপার। এই দুই প্রশ্ন গুলিয়ে ফেলা আমাদের পুরনো অভ্যাস। আসল বাধাটা অন্যত্র। আমাদের ক্রিকেটে দ্রুতগতির বোলারকে দেখা হয় ম্যাচ-ডে নির্বাচন হিসেবে, দশকের প্রকল্প হিসেবে নয়। ম্যাচ আছে, তাই বোলার খেলবেন। ম্যাচ নেই, তাই বোলার বিশ্রামে। অথচ প্রকৃত পেস বোলিংয়ের প্রকৃতি হলো, ছয় মাস ধরে যেখানে গুনে গুনে ওভার দেওয়া হয়, সেখানে তারাই টিকে যায়। যে বোলার তিন মাস ধরে সপ্তাহে সাতাশ কিলোমিটার দৌড়েছেন এবং নিয়মিত নেটে বারো ওভার বলেছেন, তিনিই ছয় সপ্তাহের বদলে এক সপ্তাহে ছয় ওভার কাজে লাগাতে পারেন। উল্টো ঝুঁকিটাও আছে। রাওয়ালপিন্ডির জয়ের পর একটা সহজ পাঠ ছড়িয়ে পড়েছে — বাংলাদেশ পেসারদের হাত ধরেই দূরে জিততে পারে। উপসংহারটা ঠিক থাকতে পারে, কিন্তু তার থেকে বেরিয়ে আসা ভুল বার্তাটা হবে: যত বেশি কিলোমিটার, তত বেশি জয়। না। মিরপুরের চতুর্থ দিনে অন্য রকম বোলার দরকার — সেই ১৩২ কিলোমিটারের মানুষ, যে সতেরো ওভার ধরে অফ স্টাম্পের উপরে বল রাখতে পারে এবং ক্লান্ত হলেও সমস্যা করতে পারে। ১৫০ কিলোমিটার গতির খবরটা বেশি প্রচারিত হয়, কিন্তু ম্যাচ জেতায় ক্ষমতা, ধারাবাহিকতা আর স্ট্যামিনা। যদি সেটার হিসাব না রাখা হয়, তবে আমরা পেসার তৈরি করছি না, কেবল পেসার উদযাপন করছি। পরের আঠারো মাসে আমাদের তিনটি জিনিস গুনতে হবে — ছোট ছোট হাতে লেখা সংখ্যায়, বড় শিরোনামে নয়। প্রথমত, একজন তরুণ পেসারের বছরের মোট বল করা ওভার, এবং সেটা ছোট ছোট স্পেলে ভাগ করা হয়েছে কি না। দ্বিতীয়ত, জাতীয় ক্রিকেট লিগের আগামী ক্যালেন্ডারে পেসবান্ধব কয়েকটা উইকেট রাখা হয় কি না, যাতে কেউ টানা দুই ম্যাচ লম্বা স্পেল করার সুযোগ পান। তৃতীয়ত, মিরপুরের ছক বদলাবে কি না — না কি ম্যাচের আয়তন আরও একটু কমিয়ে দেওয়া হবে, যাতে স্পিন আরও বেশি ঘোরে। এগুলো পড়তে অস্বস্তি লাগে। কিন্তু রাওয়ালপিন্ডির সাফল্যকে কল্পকাহিনি থেকে পরিকল্পনায় নিতে হলে আমাদের ছোটলোকি হিসাব পেতে হবে — বিরক্তিকর হিসাব, যেখানে জয়ের দিন আগের সন্ধ্যায় নেটে কত বল পড়েছে, সেটাই আসল খবর। যেখানে খালি টেরেস দিনের পর দিন ডায়েরি লিখে রাখে, আর কেউ সেটা পড়তে যায় না। প্রশ্নটা অবশেষে এখানেই: এই দেশ কি পেসার বানাতে চায়, নাকি শুধু পেসারের গল্প বলতে চায়?