এশিয়ার ক্রিকেটের গেমটাইম অডিট: প্রতিভা ছড়িয়ে আছে, হিসাব মেলে না

কিং সিটির সেই রাতে নেপাল ১১৪ রানে অলআউট হয়েছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ১১৫/৭ — ব্যবধান এক রান। আমি তখন রাজশাহীর বাড়ির ছাদে, ফোনটা এক কাপ ঠান্ডা চায়ের পাশে হেলান দিয়ে রাখা, আর কানে হেডফোন। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই সেমিফাইনালে একটা চায়ের স্টলের ভিড় এখনো আমার হেডফোনে বাজে, আর সেই ভিড় আমাকে বারবার এক কাজ করতে শেখায়: ম্যাচ শেষে স্কোরবোর্ড দেখো, কিন্তু তার পরের প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না।

প্রশ্নটা হলো — যারা নিজেদের দেশে টাকা আর কোটি টাকার লিগের ছায়া নেই, সেই নেপালি ছেলেরা এক রানের ম্যাচে পৌঁছাল কীভাবে? আমার প্রথম খসড়া উত্তরটা ভুল ছিল। ভেবেছিলাম ব্যাপারটা আন্ডারডগ এনার্জি, রাত জেগে স্বপ্ন দেখা, ইনস্টাগ্রাম ক্যাপশনের সাহস। ওই রাতে টেলিগ্রাম গ্রুপে ঠিক সেই কথাটাই লিখেছিলাম। পরদিন সকালে মুছে ফেলতে হয়েছে।

মাঠের প্রেক্ষাপটটা এই: ২০২৫ সালের ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে এশিয়া কাপ হয়েছে, দুবাইয়ের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে। এর পরের বড় স্টেশন ২০২৬ সালের আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল। এশিয়ার মাটিতে বসা এই টুর্নামেন্টে ফিল্ডের বড় অংশটাই এশিয়ার। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল, আফগানিস্তান উঠেছিল সেমিফাইনালে — এশিয়ার ক্রিকেটের কথা এখন আর দুই দেশের গল্পে আটকে থাকে না।

তবু আমাদের আলোচনার কেন্দ্রটা বদলায় না। বাংলাদেশ হেরে গেলে ৪০০ কমেন্ট আসে, আর তার ৩৮০টাই থাকে এক প্রশ্নে — টাকা কোথায় গেল, অ্যাকাডেমি কোথায় গেল, অবকাঠামো কোথায় গেল। আমি টাকা আর অবকাঠামোর বিরুদ্ধে যুক্তি দিতে চাই না, ওটা দুর্বল একটা দাবি। কিন্তু আমি বলছি, ওই দুটো ভেরিয়েবল দিয়ে এশিয়ার টি-টোয়েন্টি ব্যবধানটা ব্যাখ্যা করা যায় না। কারণ একই মহাদেশে বসে থাকা একটা দেশের হাতে বিসিবির মতো সেন্টার কনট্রাক্ট, সাত দলের বিপিএল আর দীর্ঘ ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আছে — আর সেই দেশ ২০২৪ সালের ২৪ জুন কিংস্টাউনে আফগানিস্তানের কাছে ৮ রানে (ডিএলএস) হেরে টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়ল।

এশিয়ার ক্রিকেটের আসল ফাটল ম্যাচের সংখ্যায় নয়, ম্যাচের পরিণামে — কতগুলো ম্যাচে একটা ছেলের ব্যর্থতা সত্যিই দলকে টুর্নামেন্ট থেকে বাদ দিতে পারে।

আফগানিস্তানের যাত্রাটা এর সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ। ২০০৮ সালে তারা আইসিসি ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগের ডিভিশন ফাইভে শুরু করেছিল। তারপর ধাপে ধাপে ডিভিশন ফোর, থ্রি, টু, ওয়ান। প্রতিটা ধাপে ম্যাচ সংখ্যা পাঁচ থেকে সাত, ফরম্যাট প্রায় নকআউট, হারলেই পরের ধাপ দুই বছরের জন্য আটকে যায়। এই কাঠামোতে যে ছেলেটা বড় হয়, তার মাথায় "পরের সিরিজ আছে" বলে কোনো নিশ্চিন্ততা জন্মায় না। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে অস্ট্রেলিয়া ও ইংল্যান্ডকে হারিয়ে সেমিফাইনালে ওঠা দলটা আকস্মিক ছিল না; ওরা এমন একটা ব্যবস্থার সন্তান, যেখানে প্রতিটা বলের একটা দাম আছে।

নেপালের গল্পটা আরও কম আলোচিত। ২০১৪ সালে বাংলাদেশের মাটিতে তারা প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ খেলেছিল, ওয়ার্ল্ড ক্রিকেট লিগের ধাপ পেরিয়ে। এক দশক পর ২০২৪ সালের ১৪ জুন কিং সিটিতে তারা দক্ষিণ আফ্রিকার ১১৫/৭-এর জবাবে ১১৪ রানে গুটিয়ে গেল। একটা অ্যাসোসিয়েট দল যাদের কোনো আইপিএল নেই, যাদের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ২০২৪ সালের নভেম্বরের আগে শুরুই হয়নি, তারা সেই ম্যাচে শেষ বল পর্যন্ত টিকেছিল। ওদের শিক্ষার জায়গাটা কোয়ালিফায়ার, প্লে-অফ, ছয় দলের টুর্নামেন্ট — যেখানে এক ম্যাচ বাদে বাকি সব ম্যাচ ডেড রাবার।

বাংলাদেশের উৎপাদন লাইনটা এর ঠিক উল্টো দিকে সাজানো। সংখ্যাটা একবার গুনে দেখুন। বিপিএল সাম্প্রতিক সংস্করণগুলোতে সাত দল, ৪৬ ম্যাচ, জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির মধ্যে প্যাঁচানো। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি বিভাগ, প্রতিটা দল খেলে সাতটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ৫০ ওভারের টুর্নামেন্টে ১২ দল, রাউন্ড রবিন। এনসিএল আর ডিপিএল মিলে একটা ছেলের হাতে বছরে ত্রিশের বেশি ম্যাচ আসে। বিসিবির বয়সভিত্তিক কাঠামো, ইমার্জিং টিমসের সফর, সব মিলিয়ে কাগজে-কলমে হিসাবটা মন্দ নয়।

সমস্যাটা ম্যাচের সংখ্যায় নেই, সমস্যাটা ম্যাচের ভাষায়। বিপিএলের ৪৬ ম্যাচে একটা তরুণ ব্যাটার হয়তো সাতটা ইনিংস পায়, তার মধ্যে তিনটা ইনিংস আসে তখন, যখন দলের প্লে-অফের ভাগ্য কার্যত নির্ধারিত, বা যখন তাকে পাওয়ারপ্লেতে পাঠানো হয়েছে শুধু ফিল্ডিং সাজানোর জন্য। এই ইনিংসগুলো তার টেকনিক গড়ে, তার রান-রেট গড়ে, তার রেকর্ড গড়ে — কিন্তু তার সিদ্ধান্ত গ্রহণের ক্ষমতা গড়ে না। যে ছেলে ১৭ বছরে শিখে গেছে, দল হেরে গেলেও তার ক্যারিয়ার চলে যাবে, সে ২১ বছরেও শিখবে না কীভাবে ১৪তম ওভারে একটা ছক্কার ঝুঁকি নিতে হয়।

নেপাল বা আফগানিস্তানের ছেলেটা সেই পাঠটা নেয় ফাইনালের চাপে, কোয়ালিফায়ারের শেষ ম্যাচে, যেখানে হারা মানে দু'বছরের নির্বাসন। আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরবের ম্যাচটা স্টেডিয়ামে বসে দেখেছিলাম, এবং ওই ৯০ মিনিট আমাকে শিখিয়েছিল একটা জিনিস — সংকুচিত টুর্নামেন্টে দলের বয়স আর অভিজ্ঞতা একই সাথে কাজ করে না। যেখানে প্রতিটা ম্যাচই বাদ পড়ার ঝুঁকি, সেখানে খেলোয়াড়ের মস্তিষ্ক ভিন্ন গতিতে চলে। এশিয়ার ক্রিকেটে সেই মস্তিষ্ক তৈরির কারখানা অ্যাকাডেমি নয়, বরং ছোট ছোট মাল্টি-টিম টুর্নামেন্ট — সেটাই আমার তথ্য-ভিত্তিক উপসংহার।

এই জায়গাতেই আসে এশিয়ার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের অদ্ভুত আরাম। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ বছরে যত দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ খেলে, তার প্রায় পুরোটাই তিন ম্যাচের ফরম্যাটে সাজানো। একটা সিরিজ হেরে গেলে সাত দিনের মধ্যে নতুন সিরিজ, নতুন সিরিজের স্লোগান, নতুন সোশ্যাল মিডিয়া ক্যাম্পেইন। এই কাঠামোয় উঠতি খেলোয়াড় শেখে "ফর্ম", শেখে না "পরিণাম"। আর ঠিক এই ফাঁকটাই পূরণ করে আইসিসি ও এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কোয়ালিফায়ার-গ্রন্থি, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের শেষে একটা দল সত্যিই বিদায় নেয়।

এতক্ষণের হিসাবটা বন্ধুরা মেনে নেয় না, কারণ হিসাবে একটা ফাঁক থাকে — আর্থিক। আমরা সমালোচকরা যে জায়গাটা এড়িয়ে যাই, সেটা হলো দলের বেঁচে থাকার শর্ত। আফগানিস্তানের সেই ধাপে ধাপে ওঠার পথটা আইসিসির বিতরণ-অর্থ আর বোর্ডের চুক্তি ছাড়া সম্ভব ছিল না। নেপালের খেলোয়াড়রা এখন পর্যন্ত ঘরোয়া ీগ থেকে জীবিকা চালানোর মতো অর্থ পান না, তাই জাতীয় দলের ম্যাচই ওদের একমাত্র মঞ্চ। টাকা না থাকলে টুর্নামেন্টের টিকিটও নেই। তাই যারা বলেন "এশিয়ার সমস্যা আসলে অর্থায়ন", তাদের যুক্তিটা খারাপ না — শুধু অসম্পূর্ণ। বিসিবির আর্থিক সক্ষমতা নেপাল বা আফগানিস্তানের চেয়ে অনেক বেশি, আর তাই ফলের ব্যবধানটা কেবল টাকার গল্প হতে পারে না।

এখন আমাকে নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে, নইলে এই লেখাটাই আর যুক্তি থাকবে না, স্লোগান হয়ে যাবে। আফগানিস্তানের সবচেয়ে বড় তারকারা — রশিদ খান, মোহাম্মদ নবি, রহমানুল্লাহ গুরবাজ — সবাই বড় হয়েছেন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে, শপাগিজা ক্রিকেট লিগ থেকে আইপিএল থেকে বিগ ব্যাশ পর্যন্ত। দলের সেই লিগ-জাত ব্যক্তিপ্রতিভাই ২০২৪ সালে অস্ট্রেলিয়া-ইংল্যান্ডকে হারিয়েছে। আমার থিসিস যদি পুরোপুরি সত্যি হতো, তাহলে ওদের লিগে খেলা সময়টা ক্ষতি হিসেবে দেখা উচিত ছিল। সেটা দেখা উচিত নয়, কারণ ওই লিগগুলোই ওদেরকে শেখায় কীভাবে ঘাসে কাটা সিমের মুখোমুখি হতে হয়।

রাশিয়া বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটা থিসিস রক্তক্ষরণ করতে পারে — ২০১৮ সালে আমি ভাবতাম কেবল সংকোচনবাদী কৌশলই ট্রফি আনে, কিন্তু ফাইনালের পরে বুঝেছি টুর্নামেন্টের গতি বদলায়, তাই থিসিস বদলাতেই হয়। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আমার থিসিসের সবচেয়ে দুর্বল জায়গা দুটো। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ঘনত্ব বাড়ছে; নেপালের নিজস্ব লিগ ২০২৪-এর নভেম্বরে চালু হয়েছে, তাই আগামী দুই বছরে "টুর্নামেন্ট-জাত" আর "লিগ-জাত" খেলোয়াড়ের পার্থক্য ধোঁয়াশা হয়ে যেতে পারে। দুই, পিচ আর শিশিরের হিসাব। ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে শিশিরের প্রভাব এপ্রিল-মে মাসের মতো ধ্বংসাত্মক নয়, অর্থাৎ টস-নির্ভর একটি বড় ভেরিয়েবল এখানে দুর্বল। যদি ২০২৬ বিশ্বকাপে এশিয়ার উঠতি দলগুলো ব্যক্তিগত দক্ষতার জোরে ম্যাচ জেতে, আর টুর্নামেন্ট-পাঠের চেয়ে লিগ-পাঠ বেশি কাজে দেয়, তাহলে এই লেখাটা সেই সাক্ষ্য হিসেবেই রয়ে যাবে যেখানে আমি ভুল ছিলাম।

আর একটা বিষয় আমি এড়াতে চাই না — লিগের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা মধ্যস্থতাকারীদের কথা। তরুণ খেলোয়াড়কে ঠিক কোন টুর্নামেন্টে খেললে আগামী মৌসুমের নিলামে চোখে পড়া যাবে, সেই বোঝাপড়াটা রাতারাতি তৈরি হয় না; সেটা তৈরি হয় এজেন্টের ফোন কলে। ফলে একটা ২০ বছরের ছেলে কখনো জাতীয় দলের পাঁচ দিনের কোয়ালিফায়ারের বদলে বেছে নেয় দুই সপ্তাহের একটা লিগ, আর সেই সিদ্ধান্তটা তার দীর্ঘমেয়াদি ম্যাচ-স্মৃতির খাতায় কী যোগ করল, সেটা কেউ হিসাব করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই পথ-বিচ্যুতির খরচটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না।

তাহলে হিসাবটা কোন খাতায় লিখব? আমি একটা সূচক প্রস্তাব করছি, এবং সেটা সূচক হিসেবে বাজারে ছাড়ার আগে নিজেই ব্যবহার করছি: একজন খেলোয়াড়ের বয়স ২৩ হওয়ার আগে যত ম্যাচে হারের অর্থ ছিল টুর্নামেন্ট থেকে বাদ পড়া, সেটাই তার প্রকৃত সম্পদ। এই সংখ্যাটা কেউ এখন প্রকাশ করে না। বোর্ডগুলো ম্যাচ সংখ্যা দেয়, রান-গড় দেয়, স্ট্রাইক রেট দেয় — কিন্তু পরিণাম-ভারিত ইনিংসের হিসাব কোথাও নেই। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির আগে এই সংখ্যাটা জানা গেলে এশিয়ার চার-পাঁচটা দলের ভাগ্য আগেই অনুমান করা যেত।

শেষ প্রশ্নটা তাই ক্রিকেট-বোর্ডগুলোর কাছে, আমার কাছে নয়। ৭ ফেব্রুয়ারি যখন ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে প্রথম বল পড়বে, তখন আমাদের হাতে থাকবে বিশ দলের তালিকা, পঞ্চাশটার বেশি ম্যাচের সূচি, আর প্রত্যেক দলের পনেরো জনের নাম। কিন্তু ওই পনেরো জনের মধ্যে কতজন গত বারো মাসে এমন ম্যাচ খেলেছে, যেখানে হারের সাজা সত্যিকার অর্থে বাস্তব — সেই হিসাবটা কেউ দেবে কি? বাংলাদেশ যদি এই টুর্নামেন্টে সুপার এইটে ওঠে, আমি চাই না কেউ বলুক ওটা অলৌকিক; আমি চাই কেউ দেখাক, কোন নির্বাচনের কারণে ওটা সম্ভব হলো। আর আমার নিজের জন্য একটা ভবিষ্যদ্বাণী রাখি — আফগানিস্তান ছাড়াও অন্তত একটা এশিয়ান অ্যাসোসিয়েট দল এই বিশ্বকাপে দুটো গ্রুপ ম্যাচ জিতবে, এবং তার পেছনে থাকবে ২০২৩ থেকে ২০২৫ সালের কোয়ালিফায়ার-লড়াইয়ের ছাপ, কোনো এক রাতের জাদু নয়।