কোমরের নিচে তাকান: নরেন্দ্র মেননের চার দশক আর ভারতীয় আম্পায়ারিংয়ের অদৃশ্য পাইপলাইন

২০০০ সালের রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল। মুম্বইয়ের মাটি। হায়দরাবাদের ইনিংস, আর ক্রিজের সামান্য বাইরে ভিভিএস লক্ষ্মণ। থ্রো এসে স্টাম্পে লাগে, সিদ্ধান্ত নির্ভর করে এক ইঞ্চির কম জায়গার উপর — ব্যাটের ডগা ক্রিজের রেখা ছুঁয়েছে কি ছোঁয়নি। স্কয়ার লেগে দাঁড়ানো আম্পায়ার নরেন্দ্র মেনন হাত তুললেন। কুড়ি বছর পরেও তিনি সেই মুহূর্তটির বর্ণনা দেন শান্ত গলায়, আর বর্ণনার কেন্দ্রে থাকে "ব্যাট একটু কম পড়েছিল" — ফলাফল নয়, প্রক্রিয়া। আমার কাছে এই এক লাইনেই গোটা গল্পটা ধরা পড়ে যায়: ক্রিকেটের ভাগ্য কখনও কখনও বেইলের একটুখানি নড়াচড়ায় ঠিক হয়, আর সেই নড়াচড়া দেখার জন্য দরকার এমন একজন, যিনি ক্যামেরার যুগ আসার আগেও একই রকম স্থির ছিলেন।

শিরোনামে সাধারণত অন্য নামটা থাকে — "নিতিন মেননের বাবা"। সেটা স্বাভাবিক। নিতিন মেনন ভারতের অন্যতম পরিচিত আন্তর্জাতিক আম্পায়ার, আর সন্তানের সাফল্য দিয়েই বাবার গল্পে পাঠক টানা হয়। কিন্তু পড়তে পড়তে যে চরিত্রটি সামনে এসে দাঁড়ায়, তিনি আন্তর্জাতিক প্যানেলের কারও সহকর্মী নন, কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজির তারকাও নন। তিনি ইন্দোরের একটি মাঠে সন্ধ্যাবেলা বারো থেকে পনেরো বছরের ছেলেদের ম্যাচ পরিচালনা করা এক আশি বছরের মানুষ, যাঁর হাতে এখনও কাঠের স্টাম্প আর নোটবুক।

সেন্ট্রাল জিমখানা মাঠ, ইন্দোর। এই এক মাঠেই সমান্তরালে চলে তিনটি সংস্থা — মধ্যপ্রদেশ ইয়াং ক্রিকেটার্স ক্লাব, ক্রিকেট ক্লাব অব ইন্দোর এবং ইন্দোর ডিভিশনাল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন। সঞ্জয় জগদালের মতো প্রাক্তন জাতীয় নির্বাচক যুক্ত আছেন এই ক্লাব-পরিবারে। সকাল থেকে রাত মাঠ প্রায় ফাঁকা হয় না। জুনিয়র ক্রিকেট এখানে পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাটে খেলা হয়, বিকেল সাড়ে তিনটা বা চারটায় শুরু, শেষ আটটা-সাড়ে আটটায়। পাশে লেখা থাকে "২৫ এ সাইড"। আনুষ্ঠানিক ক্রিকেটে যেখানে এগারো জন খেলেন, সেখানে পঁচিশ জনের এই হিসাব আসলে রোটেশন ও স্কোয়াড-ব্যবস্থার সংকেত — প্রতিটি ছেলের ব্যাট করার, বোলিং করার, মাঠে দাঁড়ানোর সুযোগ নিশ্চিত করার ব্যবস্থা। বিকেল-সন্ধ্যার এই লম্বা জানালাটা দুর্ঘটনা নয়; স্কুল-পরবর্তী সময়কে কাজে লাগিয়ে নিয়মিত অনুশীলনের একটি ইচ্ছাকৃত নকশা।

এই সময়সূচিতে মেননের ফিরে আসার গল্পটা যুক্ত হয় ভিন্নভাবে। কয়েক বছর আগে, যখন তাঁর নাতি ক্রিকেট খেলা শুরু করে, তখন তিনি মাঠে ফেরেন — আনুষ্ঠানিক দায়িত্ব নয়, নিছক উপস্থিতি দিয়ে। বর্ষার দিনে খেলা থেমে গেলে বাবা-মায়েরা ছুটে গিয়ে কোচকে ফিরিয়ে আনেন, আর সেদিনের ম্যাচ আবার শুরু হয়। এই ছোট ছোট ঘটনাগুলোই আসলে আম্পায়ার-প্রশিক্ষণের নীরব পাঠক্রম।

তাঁর ক্যারিয়ারের কাঠামোটা সোজা নয়। প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার হিসেবে শুরু, তারপর ১৯৯০ সালে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটারদের আম্পায়ারিংয়ে নেওয়ার সিদ্ধান্ত — সেই দশজনের ব্যাচে ছিলেন শ্রীনিবাসরাঘবন ভেঙ্কটরাঘবন ও এ ভি জয়প্রকাশের মতো নাম। আন্তর্জাতিক ম্যাচ পরিচালনা করেন ১৯৯৮ সাল পর্যন্ত। দুটি রঞ্জি ট্রফি ফাইনাল (২০০০ ও ২০০৩), দুটিই মুম্বইয়ে। ২০০৭ সালে আম্পায়ার কোচের দায়িত্ব, প্রায় এক দশক ধরে।

১৯৯০ সালের সিদ্ধান্তটি ছিল একটি প্রশাসনিক মোড় — ভারতীয় আম্পায়ারিংকে অপেশাদার থেকে পেশাদার কাঠামোয় সরানোর সিদ্ধান্ত। খেলোয়াড় হিসেবে মাঠের চাপ চেনা একটি মানুষ যখন আম্পায়ার হন, তখন তিনি কেবল নিয়ম প্রয়োগ করেন না, খেলার ছন্দটাও বোঝেন। মেনন সেই প্রজন্মের প্রতিনিধি, যাঁরা খেলোয়াড়-থেকে-আম্পায়ার পথটাকে প্রতিষ্ঠা দিলেন। প্রশিক্ষক হিসেবে তাঁর দায়িত্বটা তাই দ্বিগুণ — তিনি সিদ্ধান্ত নেন, আর সেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার পদ্ধতিটাও পরের প্রজন্মকে শেখান।

তাঁর কর্মপদ্ধতি নিয়ে একটি বাক্য বারবার ফিরে আসে: কোনও ব্যাটসম্যান বা বোলারের মুখ দেখবেন না, কোমরের নিচে তাকানোই কাজ। এটি একটি পক্ষপাত-নিরপেক্ষতার প্রোটোকল — তারকার নাম, প্রতিপক্ষের সুনাম, দর্শকের চিৎকার, এসব এক পাশে রেখে কেবল নিচের অঞ্চলের তথ্য পড়া। এই উপদেশ তিনি তাঁর ছেলেকেও দিয়েছেন, এবং নিতিন মেনন আজ যেভাবে মাঠে স্থির থাকেন, তার মধ্যে এই উত্তরাধিকারটা অদৃশ্যভাবে কাজ করে। পরিচয় নয়, উদ্দীপনা — এই নীতিটাই আধুনিক আম্পায়ার-প্রশিক্ষণের কেন্দ্রে দাঁড়ানো উচিত।

নিয়ম-শিক্ষার দিক থেকে ইন্দোরের মাঠটা একটা ছোট গবেষণাগার। একটি রান-আউট সম্পূর্ণ হতে বল হাতেই থাকতে হবে, বেইল পড়তে হবে; বোল্ড হওয়ার ক্ষেত্রে আপিলের দরকার নেই — এই ধরনের বুনিয়াদি বিষয়গুলো এখানে প্রতিদিন পুনরাবৃত্তি হয়। ফ্রন্ট-ফুট বা ব্যাক-ফুট নো-বল কেবল ম্যাচের ভেতরেই শেখানো যায়, ক্লাসরুমে নয় — এটা আম্পায়ারিং-শিক্ষার একটি কাঠামোগত সীমা, আর তাই মেননের মতো প্রশিক্ষকরা লাইভ ম্যাচকে পাঠ্যবই বানিয়ে ফেলেন। দলগতভাবে এটা একটি অনাদৃত অখণ্ডতা-স্তর: যেখানে নিয়ম পরিষ্কার, সেখানে বিতর্ক কম, খেলোয়াড়ের আচরণও সুশৃঙ্খল। প্রশাসনের দিক থেকে দেখলে এটা এমন এক বিনিয়োগ, যার সুফল সরাসরি মাপা যায় না, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে বোর্ডের আম্পায়ার-উন্নয়নের বোঝা হালকা করে।

প্রযুক্তির যুগ সেই পরিস্থিতি বদলে দিয়েছে। মেননের নিজের ভাষায়, আগে পাঁচ-ছয়টি ক্যামেরা ছিল, এখন কুড়ি-পঁচিশটি। ক্যামেরার সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আম্পায়ারের ভুল-লুকানোর ক্ষমতা কমেছে, আর এটা মূলত একটি মনস্তাত্ত্বিক অভিযোজন-সমস্যা। "কোনও ভুল থেকে পালানো যায় না" — এই স্বীকারোক্তি নিজেই টেকনোলজি-যুগের আম্পায়ারিং-বাস্তবতার সঠিক পাঠ। তাঁর স্মৃতিতে টাইগার পটৌদির সেই মন্তব্য জায়গা পায় — "তৃতীয় আম্পায়ারের দরকার নেই" — যা প্রযুক্তির স্তর আসার আগের আত্মবিশ্বাসী অন-ফিল্ড আম্পায়ারিংয়ের শেষ অধ্যায়কে চিহ্নিত করে। মেনন সেই শেষ অধ্যায়ের সন্তান, আবার নতুন অধ্যায়ের প্রশিক্ষকও।

আমি নিজে ২০২০ সালের বিরতিতে ২৪০টি আর্কাইভ ম্যাচ কমেন্ট্রি মিউট করে দেখেছি, আর তখন বুঝেছি যে শব্দ, নীরবতা আর টাচলাইনের নির্দেশনা আসলে ট্যাকটিক্যাল চলক। ইন্দোরের জুনিয়র ফরম্যাটটাও ঠিক সেভাবেই পড়া উচিত। পাঁচ-ছয় ঘণ্টার সান্ধ্যকালীন ম্যাচ, পঁচিশ জনের রোটেশন — এই নকশার লক্ষ্য ফলাফল নয়, পুনরাবৃত্তির সংখ্যা বাড়ানো। উন্নয়ন-কেন্দ্রিক এই কাঠামোতে জেতা-হারার চেয়ে শেখার রিপিট বেশি গুরুত্বপূর্ণ। হাফ-স্পেস কখনও খালি ছিল না; সে একটি নোটবুকের অপেক্ষায় ছিল। ইন্দোরের সেই সন্ধ্যাগুলোও একইভাবে অপেক্ষা করছিল কারও নোট নেওয়ার জন্য। মধ্যস্থ ক্রীড়া নিয়ে পড়াশোনার সময় শেখা একটা জিনিস এখানে স্পষ্ট — নিয়ম কেবল নিয়ন্ত্রণ করে না, নিয়ম একধরনের সংস্কৃতিও তৈরি করে।

তাঁর হাত ধরে ইন্দোর ডিভিশনে অন্তত ত্রিশ জন ছেলে পৌঁছেছে, রাজ্য পর্যায়ে পাঁচ-ছয় জন — সংখ্যাগুলো তাঁর নিজের বর্ণনা, স্বাধীনভাবে যাচাই করা নয়, তাই সূচক হিসেবেই ধরা সংগত। তবু দিকটা স্পষ্ট: একটি মাঠ, একটি ক্লাব-নেটওয়ার্ক, আর একজন মানুষ — এই তিনে মিলে একটি কার্যকর ফিডার-সিস্টেম দাঁড়িয়ে যায়। একই প্রশ্ন বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতেও প্রযোজ্য। ঢাকার লিগে আম্পায়ার-প্রশিক্ষণের যে স্তরটি দৃশ্যমান, সেটিও অনেকটাই সাবেক খেলোয়াড় ও স্বেচ্ছাসেবী প্রশিক্ষকদের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে — যা কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বিনিয়োগের কাঠামোগত সীমা।

এখানেই আসল প্রশ্নটা আসে। আমরা ব্যক্তিকে উদযাপন করি, কিন্তু সিস্টেমটা দাঁড়িয়ে থাকে তাঁর উপর নির্ভর করে — এক আশি বছরের মানুষ যদি এক মাঠে নিয়ম-শিক্ষার ইঞ্জিন হন, তাহলে পাইপলাইনটা গভীর নয়, সরু। এই সতর্কবার্তাটা দুটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে: নোটবুকের প্রমাণ আর নমুনার সীমা। নোটবুকে আছে কেবল ইন্দোরের একটি মাঠের ঘটনা, তাই এটাকে জাতীয় সিদ্ধান্ত বানানো যাবে না — কিন্তু ঝুঁকির সংকেত হিসেবে পড়া যায়, এবং সংকেতটাই এখানে দরকারি।

দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর দিকটা হলো বর্ণনার দিক-পরিবর্তন। "নিতিন মেননের বাবা" শিরোনামটা কারণ আর ফলাফল উল্টে দেয়। নিতিন মেনন এই সিস্টেমের ফলাফল, শিরোনামের কারণ নয়; কিন্তু সংবাদমূল্য নির্ধারিত হয় কারণ দিয়ে, ফলাফল দিয়ে নয়। এখানেই আসল গল্পটা লাইনের মাঝখানে লুকিয়ে থাকে।

তৃতীয়ত, মানবিক একটা ঝুঁকি আছে যা প্রশংসার আড়ালে চাপা পড়ে যায়। আশি বছর বয়সে টানা পাঁচ-ছয় ঘণ্টা মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা শারীরিকভাবে সহজ নয়। প্রশংসা আর ব্যবহারিক সতর্কতা একসঙ্গে থাকা উচিত — রোটেশন, দাঁড়ানোর সময়ের সীমা, পর্যাপ্ত বিশ্রাম। আবেগ দিয়ে এই হিসাব ঢেকে দেওয়া মানে পরের প্রজন্মের জন্য ঠিক সেই পাইপলাইনটাই ঝুঁকিতে ফেলা, যেটা তিনি এত যত্নে বানিয়েছেন।

আমি ন্যারেটিভের পেছনে ছুটি না; যে চাপ ন্যারেটিভকে অনিবার্য করে, তার ম্যাপ আঁকি। পরের ধাপে তিনটি জিনিস নজরে রাখা দরকার — বিসিসিআইয়ের আম্পায়ার-কোচ নিয়োগ কেমন চলছে, ইন্দোর ডিভিশন ও রাজ্য দলের নির্বাচন-তালিকায় কতজন উঠছে, আর রিভিউ-প্রযুক্তির পরিবর্তনে আম্পায়ার-প্রশিক্ষণ কতটা বদলাচ্ছে। একটি প্রশ্ন থেকে যায়: যে প্রতিষ্ঠান সিস্টেমের বদলে ব্যক্তির উপর ভরসা করে, সে পরের প্রজন্মের নরেন্দ্র মেনন কোথায় খুঁজে পাবে?