এশিয়ার ক্রিকেটে গুজবের বাজার বড়, অথচ ভিত্তিপ্রস্তরের হিসাব কেউ রাখে না

২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চ। আমার ইংরেজি ধারাভাষ্যের অভিষেক হয়েছিল বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সফরের একটি ওয়ানডেতে। কমেন্ট্রি বক্সে বসে প্রথম শিক্ষাটা পেয়েছিলাম ক্রিকেট নিয়ে নয়, সম্প্রচার নিয়ে। পর্দায় ভেসে ওঠে রান, বল, ওভার—নিখুঁত, পরিষ্কার গ্রাফিক্স। কিন্তু হেডফোনে বাজে সম্পূর্ণ আলাদা একটা ম্যাচ: লেগ স্পিনারের ওভারের ফাঁকে ফিল্ডারদের পায়ের চাপ, কোচের চিৎকার, উইকেটকিপারের নিজের সঙ্গে কথা বলা। ক্যামেরা যেখানে থামে, আসল গল্প সেখান থেকেই শুরু হয়। ভিড় যখন চুপ করে, তখন বোঝা যায় কোন ভিত্তিগুলো এখনো নড়ছে।

সেই দিন থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে। ম্যাচ শেষে আমি সবার আগে স্কোরকার্ড দেখি না; দেখি কার হাতে টাকা, কার হাতে সময়সূচি, আর কার হাতে ক্ষমতা। এশিয়ার ক্রিকেটে এই তিনটে একই সুতোয় বাঁধা। অথচ আমাদের আলোচনার নয়তি ভাগ দখল করে থাকে গুজব—কে কোথায় যাচ্ছে, কার সঙ্গে কার মনোমালিন্য, কোন দল কোন সিরিজ বয়কট করবে। এই গুজবের বাজারে হিসাব মেলে না, কারণ এখানে দাম ঠিক করে মাঠ নয়, মনোযোগ।

এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতির কেন্দ্রে একটাই সংখ্যা। ২০২২ সালের জুন মাসে আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি হয় প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে—টেলিভিশন ও ডিজিটাল মিলিয়ে। এশিয়ার আর কোনো ক্রিকেট পণ্যের কাছে এই অঙ্কের ধারেকাছে কিছু নেই। ফলে এশিয়ার ক্রিকেট পিরামিড আসলে পিরামিড নয়, একটা চূড়া। উপরে এক বোর্ড, নিচে বহু নির্ভরশীল বোর্ড। ছোট বোর্ডগুলোকে টিকিয়ে রাখে আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের বণ্টন, আর সেই বণ্টনের অঙ্ক প্রায় প্রতি চক্রেই বিতর্কের জন্ম দেয়। রাজস্ব ভাগাভাগি, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের সূচি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার—সবকিছুর কেন্দ্রে থাকে একটাই বাজার।

২০২৩ সালের এশিয়া কাপের আয়োজনে যে হাইব্রিড মডেল বেরিয়ে এসেছিল—পাকিস্তান কয়েকটি ম্যাচ নিজের মাটিতে খেলবে, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়—সেটা ছিল কূটনৈতিক আপস, যাকে ক্রিকেটীয় সমাধানের পোশাক পরানো হয়েছিল। টুর্নামেন্টের ফরম্যাট ঠিক করে মাঠের প্রয়োজন, আর ভেন্যু ঠিক করে রাজনীতি। এই দুটোকে আলাদা করা কঠিন হলে বোঝা উচিত, এশিয়ার ক্রিকেটে সূচি আসলে একটা রাজনৈতিক নথি, যার নিচে ক্রীড়া-স্বাক্ষর।

ফুটবলে যাকে ট্রান্সফার উইন্ডো বলা হয়, ক্রিকেটে তার নাম নিলাম, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো আর এনওসি। ফর্ম আলাদা, যুক্তিটা একই। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা আয়না, যার একটা ডেডলাইন আছে। আয়নাটা যা দেখায় তা খেলোয়াড়ের দক্ষতা নয়, বোর্ডের হজম ক্ষমতা। যে বোর্ড বেশি টাকা ঢালতে পারে, সে বেশি তারকা জমা করে; যে পারে না, সে নিজের সেরা সম্পদটা ভাড়া দিয়ে বছর পার করে। এশিয়ার ছোট ক্রিকেট দেশগুলোর জন্য এই ব্যবস্থা এক ধরনের নিরন্তর রপ্তানি—প্রতিভা বাইরে যায়, ফিরে আসে অভিজ্ঞতা আর সামান্য টাকা।

এখন ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ গুজব নিজেই একটা শিল্প। একটা অস্পষ্ট পোস্ট, একটা সূত্রের বরাত, একটা সম্পাদিত ক্লিপ—তিনটে মিলে কয়েক ঘণ্টায় লাখো মানুষের ফিড দখল করে নেয়। এই মনোযোগের বাজারদর আছে। বিজ্ঞাপনদাতা কিনে, প্ল্যাটফর্ম বিলি করে, দর্শক সময় দেয়। ফলে যে খবরটা সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে কম, সেটাই সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়; কারণ অনিশ্চয়তার মধ্যেই উত্তেজনা তীব্রতর।

এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে আসে। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার অভাব নেই, অভাব কাঠামোর। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কার বাইরে এশিয়ায় টেকসই প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা গড়ে ওঠা কঠিন, কারণ আয়ের বড় অংশ আসে টি-টোয়েন্টি থেকে, আর খরচটা বহন করতে হয় চার-পাঁচ দিনের ম্যাচে। আফগানিস্তানের উত্থান এই ছবির ব্যতিক্রম, আর সেটাও ঘটেছে প্রতিবেশী দেশগুলোর সুবিধা, লিগের অভিজ্ঞতা আর একগুচ্ছ জেদি খেলোয়াড়ের জোরে—আকস্মিক কোনো জাদুতে নয়। রশিদ খানের মতো বোলার এখন বিশ্বের প্রায় প্রতিটি লিগে চাহিদার শীর্ষে, অথচ তার দেশের ঘরোয়া কাঠামো এখনো নির্মাণাধীন। একাডেমি সত্যটা লুকোয়নি; একাডেমিই এক্স-রে বানিয়েছে। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত ধীরে ধীরে ওয়ানডে কাঠামোয় পা রাখছে, কিন্তু প্রশ্নটা একই: টাকা কোথা থেকে আসবে, আর সেই টাকা কি খেলোয়াড় তৈরিতে যাবে, নাকি শুধু টুর্নামেন্ট আয়োজনে?

আমি সবসময় টাকার পথ ধরে হাঁটতে পছন্দ করি, কারণ সেটাই সবচেয়ে সৎ নথি। একটা টুর্নামেন্টের আয় কোথায় যায়? কতটা যায় ভেন্যু ফি-তে, কতটা সম্প্রচার প্রযোজনায়, কতটা খেলোয়াড়দের পকেটে, আর কতটা প্রশাসনিক কাঠামোয়? এই চার ভাগের অনুপাত জানলে বোঝা যায়, টুর্নামেন্টটা আসলে খেলোয়াড়ের জন্য, না কি প্রশাসনের জন্য। অভিশাপ আসলে একটা গল্প, যেটা আমরা তখন বলি যখন স্প্রেডশিটটা বেশি সৎ হয়ে যায়।

নারী ক্রিকেটের হিসাবটা আরও নির্দয়। এশিয়ায় নারী ক্রিকেটের দর্শক বেড়েছে, প্রতিভাও বেড়েছে; স্মৃতি মান্ধানা বা হরমনপ্রীত কৌরের মতো নাম এখন ঘরের বাইরেও পরিচিত। কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা আর পারিশ্রমিকের কাঠামো এখনো পুরুষ ক্রিকেটের ছায়ায়। যে সিরিজে আমার অভিষেক হয়েছিল, সেটাই তার প্রমাণ—ম্যাচটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল তীব্র, অথচ সম্প্রচারের বাজেট আর প্রচারের জোয়ার ছিল অনেক ছোট। কাঠামো যেখানে দুর্বল, সেখানে প্রতিভা নিজের খরচে টিকে থাকে। এই খরচটা কেউ হিসাব করে না, কারণ এটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

আর একটা স্তর যোগ হয়েছে ডিজিটাল অর্থনীতির। ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল সংগ্রহ, ব্লকচেইনে নথিভুক্ত টিকিট—ক্রিকেটের বাণিজ্যিক স্তর ধীরে ধীরে প্ল্যাটফর্মে সরে যাচ্ছে। সম্ভাবনা স্পষ্ট: টিকিট জালিয়াতি কমানো, আয়ের ভাগ স্বচ্ছ করা, সমর্থকের সঙ্গে সরাসরি সংযোগ। ঝুঁকিও স্পষ্ট: যেখানে নিয়ন্ত্রণ, সেখানেই কেন্দ্রীকরণ; আর যেখানে জল্পনা, সেখানে সমর্থকের পকেট থেকে টাকা প্রশাসনের দিকে সরে যাওয়ার আশঙ্কা। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ নয়; যে কাঠামোতে বসানো হয়, তার রং নেয়।

আর একটা সংখ্যা কেউ প্রকাশ করে না—ব্যয়ের সংখ্যা। একটা সিরিজ মানে খেলোয়াড়ের জন্য সপ্তাহের পর সপ্তাহ বিমান, হোটেল, সময় অঞ্চল বদল, আর শরীরের উপর চাপ। এই ব্যয়টা দেয় খেলোয়াড়, লাভ নেয় বোর্ড ও সম্প্রচারক। এশিয়ার তারকারা বছরে যে পরিমাণ ম্যাচ খেলেন, তা বিশ্বের প্রায় যে কোনো অঞ্চলের চেয়ে বেশি, আর বিশ্রামের সময় সবচেয়ে কম। ফলে ইনজুরি আর ক্লান্তি এখানে দৈব দুর্ঘটনা নয়, ব্যবস্থার স্বাভাবিক ফল। যে বোর্ড সময়সূচি ঠিক করে, সে আসলে ইনজুরির ঝুঁকিও বণ্টন করে—সেটা কখনো ঘোষণা করা হয় না।

সব মিলিয়ে এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতার নকশাটা সরল: যার সম্প্রচার স্বত্ব, তারই সূচি; যার সূচি, তারই প্রতিভা; যার প্রতিভা, তারই শিরোপা। এই চক্র ভাঙার একটাই পথ—স্বচ্ছ বণ্টন আর শক্তিশালী ঘরোয়া কাঠামো। টুর্নামেন্ট বাড়ালে দর্শক বাড়ে, কিন্তু খেলোয়াড় বাড়ে ঘরোয়া লিগ আর প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বাড়লে। এশিয়ার অনেক বোর্ড এখনো এই জায়গায় বিনিয়োগ করে না, কারণ এখানে ফলের জন্য অপেক্ষা করতে হয় পাঁচ থেকে সাত বছর, আর নির্বাচিত প্রশাসনের হাতে সময় থাকে দু-তিন বছর।

২০২০ সালের আইপিএল সংযুক্ত আরব আমিরাতে হয়েছিল, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা। সেই টুর্নামেন্টের টেপ আমি পরে বারবার ঘুরিয়ে দেখেছি, কারণ ফাঁকা গ্যালারি এক অদ্ভুত এক্স-রে। আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম একটা অভিশাপের আশায়, পেয়েছি একটা মেয়াদোত্তীর্ণ ব্যবস্থা। ফিল্ডে তখনও একই শট, একই ডেলিভারি; কিন্তু মাইক্রোফোনে ধরা পড়ছিল খেলোয়াড়দের ডাক, ফিল্ডিং সাজানোর নির্দেশ, রান-আপের ছন্দ। শব্দ যেখানে চাপা পড়ে, সেখানে আসলে কৌশলের বড় অংশ লুকিয়ে থাকে। ভিড় ফিরে আসার পর সেই শব্দ আবার ঢাকা পড়ে গেল, আর আমরা আবার স্কোরকার্ডে ফিরে গেলাম।

এখানেই আমাকে নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হবে। আমি বলছি কেন্দ্রীকরণ ক্ষতিকর, কিন্তু বাস্তব ছবিটা একপেশে নয়। এই কেন্দ্রীকরণই আফগানিস্তানের মতো দলকে সুযোগ দিয়েছে—ভারতের সুবিধা, এশিয়ার লিগ, প্রতিবেশী বোর্ডের সহায়তা ছাড়া তাদের যাত্রা অনেক ধীর হতো। শক্তিশালী একটি বাজার পুরো অঞ্চলের জন্য বাফার হিসেবে কাজ করে; সেটা অস্বীকার করা অসৎ হবে। উল্টো দিকও আছে: মনোযোগের অর্থনীতি যত বড় হচ্ছে, তত বেশি বোর্ড টুর্নামেন্ট বাড়ানোর দিকে ঝুঁকছে, আর তার চাপ পড়ছে খেলোয়াড়ের শরীরে ও সূচির ঘনত্বে। ফুটবলে পাঁচ বদলি খেলোয়াড়ের নিয়ম যেমন বড় স্কোয়াডকে শেষ বিশ মিনিটে সুবিধা দেয়, ক্রিকেটে ঘন সূচিও তেমনি গভীর বেঞ্চওয়ালা দলকেই লাভ দেয়। অর্থাৎ যে ব্যবস্থাকে আমি দোষ দিচ্ছি, সেটাই কাউকে কাউকে উপরে তুলছে। তাহলে সমস্যাটা ব্যবস্থায় নয় কি? ব্যবস্থায় আছে, তবে সমাধান ভাঙচুর নয়, বণ্টনে।

সামনের দুই চক্রে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা আসবে নতুন কোনো টুর্নামেন্ট থেকে নয়, বরং একটা নথি থেকে—রাজস্ব বণ্টনের নতুন মডেল আর পরবর্তী সম্প্রচার স্বত্ব চক্র। যদি ছোট বোর্ডগুলোর ভাগ বাড়ে আর ঘরোয়া কাঠামোতে শর্তসাপেক্ষ অর্থ যায়, তাহলে পাঁচ বছর পর স্কোরবোর্ড অন্য কথা বলবে। আর যদি ছোট বোর্ডগুলো নিজেরাই ঘরোয়া লিগে বিনিয়োগ শুরু করে, তাহলে তাদের তারকাদের ভাড়া দেওয়ার বাধ্যবাধকতাও কমবে। আর যদি সেটা না হয়, তাহলে গুজবের বাজারই এশিয়ার ক্রিকেটের প্রধান পণ্য হয়ে থাকবে। প্রশ্নটা এখন মাঠের নয়, হিসাবের।