রাঁচির স্মৃতি আর আগরকরের চেয়ার: ক্রিকেট কীভাবে একজন পেসারকে সিলেক্টর বানিয়ে ফেলে

রাঁচির স্মৃতি আর আগরকরের চেয়ার: ক্রিকেট কীভাবে একজন পেসারকে সিলেক্টর বানিয়ে ফেলে

রাঁচির জেএসসিএ স্টেডিয়ামে ঢোকার মুহূর্তে চোখের আগে কান কাজ করে। বড় মাঠের একটা নিজস্ব নীরবতা থাকে, যার আকৃতি থাকে। মিরপুরের নীরবতা ঢোলের মতো ফুলে ওঠে; লর্ডসের নীরবতা ঘড়ির কাঁটার মতো ভদ্র; রাঁচির নীরবতা প্রতীক্ষার মতো — একটু অনুপস্থিতির গন্ধ মাখা। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে প্রেস বক্সের কাচের ওপাশ থেকে খেলা দেখতে দেখতে আমি একটা কথা শিখেছি: স্টেডিয়াম কেবল ম্যাচ ধরে না, স্মৃতিও জমা রাখে। সেই খাতায় তারিখ থাকে না, থাকে একটা নাম। রাঁচির খাতায় নামটা এমএস ধোনি, সেটা কারও অজানা নয়। কিন্তু এই সপ্তাহে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যাচ যখন রাঁচির মাটিতে দাঁড়াল, তখন অন্য একটা নাম ফিরে এল — অজিত আগরকর। আর সঙ্গে ফিরে এল একটাই বাক্য: তাঁর ভূমিকা পুরোপুরি বদলে গেছে। ক্রিকেটের ইতিহাসে বাক্যটা ছোট, অথচ এর ভেতরে পুরো একটা যুগ লুকিয়ে থাকে। একটা ম্যাচ স্মৃতি জাগায়, স্মৃতি একটা মানুষকে জাগায়, আর সেই মানুষটা এখন বসে আছে এমন এক চেয়ারে, যেখান থেকে দল বাছা হয়।

নতুন মাঠ, পুরনো হিসাব

রাঁচি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের মানচিত্রে অপেক্ষাকৃত নতুন নাম। ঝাড়খণ্ডের এই শহরে জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সের আন্তর্জাতিক যাত্রা শুরু ২০১৩ সালের জানুয়ারিতে, ভারত ও ইংল্যান্ডের ওয়ানডে দিয়ে। তার আগে এই অঞ্চলের ক্রিকেট-স্বপ্নের ঠিকানা ছিল বড় শহরের ট্রায়াল নেট, ট্রেনের স্লিপার কামরা আর মফস্সল ক্লাবের ছোট ছাতা। রাঁচির মাঠ মানে শুধু একটা ভেন্যু নয়; এটা ভারতীয় ক্রিকেটের একটা নীরব স্বীকারোক্তি — প্রতিভা কেবল মেট্রো সিটির গলিতেই জন্মায় না।

এই মাঠের সবচেয়ে বড় সম্পদ অবশ্য কংক্রিট বা ড্রেনেজ নয়, একটা জীবনী। এমএস ধোনির জন্ম ১৯৮১ সালের ৭ জুলাই, রাঁচিতেই। ছোট শহরের একটা ছেলে কীভাবে বিশ্বক্রিকেটের সবচেয়ে শীতল মাথায় পরিণত হয়, সেই গল্প ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ সিরিয়াল। ২০২০ সালের ১৫ আগস্ট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে অবসরের ঘোষণা দেন তিনি — ইনস্টাগ্রামের এক পোস্টে, কোনো সংবাদ সম্মেলন ছাড়াই। রাঁচির দর্শক আজও স্টেডিয়ামে ঢুকে সাত নম্বরের জার্সি খোঁজে, আর না পেয়ে যে নীরবতাটা তৈরি হয়, সেটাই এই ভেন্যুর আসল আবহ। প্রতিটি সমর্থকের একটা প্রথম ম্যাচ থাকে; আর প্রতিটি প্রথম ম্যাচে একটা ভূত থাকে।

ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের নিজস্ব একটা ইতিহাস আছে। সত্তর ও আশির দশকে ক্যারিবিয়ান পেস-আক্রমণ ভারতীয় ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে অস্বস্তিকর পরীক্ষা ছিল; সেই সময়ের ম্যাচগুলোতে স্কোরবোর্ডের চেয়ে ভয়ের হিসাব বেশি চলত। সময় বদলেছে, শক্তি-সম্পর্কও বদলেছে, কিন্তু এই দুই দলের ম্যাচ আজও একটা প্রশ্ন টেনে আনে — কে কত দ্রুত বদলাতে পারে।

আর এই বদলের গল্পেই ঢুকে পড়ে অজিত আগরকরের নাম। ১৯৭৭ সালের ৫ ডিসেম্বর মুম্বইয়ে জন্ম। ডানহাতি পেসার, ছোট রান-আপ, বল ছাড়ার আগে হাতটা একটু দেরিতে নামে — এই অদ্ভুত অ্যাকশনই তাঁকে আলাদা করত। ২৬টি টেস্ট, ১৯১টি ওয়ানডে। টেস্টে ৫৮ উইকেট, ওয়ানডেতে ২৮৮ উইকেট। ২০০৩-০৪ মৌসুমে অ্যাডিলেডে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৬/৪১ ছিল তাঁর সেরা টেস্ট বোলিং — যে ইনিংস সিরিজের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। ওয়ানডেতে ভারতের হয়ে দ্রুততম ফিফটির রেকর্ডও তাঁর নামে — ২০০০ সালে রাজকোটে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২১ বলে অর্ধশতক। ২০০৭ সালের পর তিনি আর ভারতের জার্সিতে মাঠে নামেননি।

মাঠ যেভাবে স্মৃতি সাজায়

ভেন্যু নিরপেক্ষ নয়। কোন মাঠে কতগুলো আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয়, সেটা ঠিক করে দেয় সেখানে কোন স্মৃতি কতটা গাঢ় হবে। মেট্রো সিটির স্টেডিয়াম বছরে এত ইভেন্ট ধরে যে একটা ম্যাচের আবেগ পরের ম্যাচেই ধুয়ে যায়। উল্টোদিকে ছোট শহরের মাঠ বছরে দু-তিনটে বড় ম্যাচ পায়; ফলে প্রতিটি ম্যাচ নাগরিক ক্যালেন্ডারের একটা ঘটনা হয়ে ওঠে। বাড়তি এই ঘনত্বই তৈরি করে স্মৃতির ব্যান্ডউইথ। যে মাঠ ছোট শহরে, তার স্মৃতি-ব্যান্ডউইথ বড়। রাঁচির ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও জটিল, কারণ এই মাঠের পুরো পরিচয়টা একজনের শৈশবের সঙ্গে বাঁধা।

প্রেস বক্স হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা ফিসফিস শব্দ করতে শেখে। রাঁচিতে বসে আমি বহুবার লক্ষ্য করেছি, কোনও ফিল্ডার বাউন্ডারির কাছে গেলে গ্যালারি শুধু হাততালি দেয় না — গলা চড়ায়, যেন ছেলেটা তাঁদের নিজেদের পাড়ার কেউ। এই আবেগ রিপোর্টে ওঠে না, কিন্তু সিদ্ধান্তে ওঠে। কারণ দর্শকের আবেগই একদিন বোর্ডের সিদ্ধান্তের চাপে পরিণত হয় — কে খেলবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে বিদায় নেবে।

যে মানুষটাকে ভুল মনে রাখা হয়েছে

ভারতীয় ক্রিকেট-স্মৃতিতে আগরকরের ছবিটা সুখের নয়। তাঁকে মনে রাখা হয়েছে অস্থিরতা দিয়ে, একটা ছাড়া ওভার দিয়ে, ব্যর্থ সিরিজ দিয়ে। রসিকতার খাতায় তাঁর নাম উঠে গেছে — অথচ রেকর্ডের খাতা অন্য কথা বলে। ওয়ানডেতে তাঁর ২৮৮ উইকেট ভারতীয় পেসারদের মধ্যে আজও অভিজাত তালিকায়; তাঁর চেয়ে এগিয়ে ছিলেন কেবল জাভাগাল শ্রীনাথ। অ্যাডিলেডের ৬/৪১, রাজকোটের ২১ বলে ফিফটি — এই দুটো তথ্যই একটা দশকের কাজের সারমর্ম।

তাহলে স্মৃতি কেন তাঁকে ভুল জায়গায় রাখল? কারণ জনপ্রিয় স্মৃতি খেলোয়াড়কে মাপে ইনিংস ধরে, বোর্ডের হিসাব মাপে চক্র ধরে। সমর্থক মনে রাখে বারোতম বলের নো-বল; রেকর্ডবই মনে রাখে টানা দশ বছরের ২৮৮ উইকেট। প্রেস রিলিজে উইকেটের সংখ্যা ঝকঝকে থাকে, কিন্তু কোন উইকেট কোন পরিস্থিতিতে — সেটা কেউ লেখে না। পরিসংখ্যান যত সহজে গোনা যায়, তত সহজে সেটা প্রেক্ষাপটহীন হয়ে পড়ে। যে বলটা নো-বল হয়েছিল, সেটা মনে থাকে; যে ওভারটা টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংসে ম্যাচ ঘুরিয়েছিল, সেটা ভুলে যাওয়া যায়। এই অসমতা কেবল আগরকরের নয়, ক্রিকেট-স্মৃতির সাধারণ রোগ।

চেয়ার বদলালে যা বদলায়

২০২৩ সালের জুলাইয়ে আগরকর বিসিসিআইয়ের সিনিয়র পুরুষ নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান হন। খেলোয়াড় থেকে নির্বাচক — ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে অস্বস্তিকর রূপান্তর, কারণ এখানে সাফল্য মাপা হয় আসরে, ব্যক্তিগত ইনিংসে নয়। তাঁর কমিটির সময়কালে ভারত ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফাইনালে ওঠে, ১৯ নভেম্বর ২০২৩-এ আহমেদাবাদে অস্ট্রেলিয়ার কাছে হেরে যায়। এরপর ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৭ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতে ভারত; সেই আসরে জসপ্রিত বুমরাহ ১৫ উইকেট নেন ৪.১৭ ইকোনমিতে, যা টুর্নামেন্টের সেরা বোলিং পারফরম্যান্স। ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিও আসে।

কিন্তু এই সাফল্যের তালিকা আসল কাজটা দেখায় না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জেতার কয়েকদিনের মধ্যে রোহিত শর্মা ও বিরাট কোহলি টি-টোয়েন্টি থেকে অবসর নেন, নেতৃত্ব যায় নতুন হাতে। সিলেক্টরের আসল কাজ প্রতিভা খোঁজা নয়, প্রস্থান পরিচালনা করা। যে দেশে সমর্থক তাঁর নায়কদের আবেগ দিয়ে নিজের সম্পত্তি বলে মনে করে, সেখানে সবচেয়ে কঠিন সিদ্ধান্ত কে ঢুকবে তা নয় — কে কীভাবে বেরোবে তা। এই কাজটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, ফলাফল-শীটেও ওঠে না, অথচ এটাই একটা দশকের শান্তি ঠিক করে দেয়।

মেট্রিক, ভূমিকা আর সহজ মিথ্যা

নির্বাচনের সবচেয়ে বড় ফাঁদ সহজে মাপা যায় এমন সংখ্যা। ফ্ল্যাট পিচে স্ট্রাইক রেট, প্রতিপক্ষ দুর্বল হলে নেওয়া উইকেট, মৃত রাবার-বল স্পেলে জমানো পরিসংখ্যান — এগুলো দেখতে দুর্দান্ত, ভূমিকা-বিবেচনায় প্রায় অকেজো। ভারতের নির্বাচন-আলোচনায় এই ফাঁদ ঘুরেফিরে ফিরে আসে: একজন অলরাউন্ডারের আসল মূল্য তার ব্যাটিং গড়ে নয়, বরং দলটার কোন ফাঁকটা সে ভরাট করে তাতে। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপ-জয়ে ভারতের ডেথ-ওভার বোলিং-পরিকল্পনাটাই এর প্রমাণ — সেটা কেবল প্রতিভার সমষ্টি নয়, ভূমিকা-বণ্টনের নকশা।

যে মেট্রিক সহজে মাপা যায়, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি মিথ্যা বলে। আমি খেলোয়াড়-জীবনে বাঁহাতি স্পিনার ছিলাম, তাই জানি — একজন বোলারকে শুধু উইকেট দিয়ে মাপলে তার কাজের অর্ধেকই অদৃশ্য থেকে যায়। নির্বাচক-চেয়ারে বসার পর এই সত্যটা আরও নির্মম হয়ে ওঠে, কারণ সেখানে প্রতিটি ভুল সিদ্ধান্ত একটা কেরিয়ারের ভাগ্য ঠিক করে। আর এই সিদ্ধান্তগুলোর ওপর পাহারা দেয় স্মৃতি — যে স্মৃতি নির্বাচকের নিজের খেলোয়াড়-জীবনটাকেই ঠিকভাবে মনে রাখেনি। এখানেই একটা নির্বাচকের একাকিত্ব: তিনি এমন একটা সভায় বসেন, যেখানে তাঁর নিজের ফাইল সবচেয়ে বেশি অবিচারের শিকার।

রাঁচি, ধোনি আর আগরকর — তিন কোণের হিসাব

রাঁচি একটা কথা শিখিয়ে দেয়: ভারতীয় ক্রিকেটের স্মৃতি এখন আর কেন্দ্রীভূত নয়। সবচেয়ে শীতল মাথাটা এসেছিল ছোট শহর থেকে, আর সবচেয়ে অস্থির বলে পরিচিত পেসারটা এখন সেই শহরের পরবর্তীদের বেছে নেয়। এই তিন কোণের হিসাবটা অস্বস্তিকরভাবে সুন্দর — ভেন্যু, খেলোয়াড় আর প্রশাসক, তিনজনই একে অন্যের স্মৃতিতে বন্দি।

আমি ঢাকায় বসে খেলাটা দেখি, চায়ের দোকানের টিভি থেকে প্রেস বক্সের মনিটর পর্যন্ত। আমাদের এখানেও একই ব্যাপার ঘটে — মিরপুরের গ্যালারি তার নিজের রাজনৈতিক হতাশা, প্রজন্মের আশা আর দিনযাপনের ক্লান্তি ক্রিকেটের ওপর ঢেলে দেয়। ভারতীয় নির্বাচন-রাজনীতিতে সেই একই যন্ত্রণা দেখা যায় আরও বড় মাপে, কারণ সেখানে ফুটবলের মতো ক্লাব-পরিচয় নেই — আছে কেবল দেশ, আর তাই দেশের প্রতি প্রতিটি সিদ্ধান্তই ব্যক্তিগত হয়ে ওঠে। স্মৃতি কখনও ভেন্যুর সম্পত্তি নয়, সমর্থকের সম্পত্তি। ভেন্যু কেবল ধারক; আসল মালিক ওই কাচের ওপাশে বসে থাকা মানুষগুলো।

প্রশ্নটা তাই আগরকরের কেরিয়ার নিয়ে নয়। প্রশ্নটা এই — একটা জাতি যখন তার ক্রিকেটারদের এতটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি বানিয়ে ফেলে, তখন তার জন্য নির্বাচকের চেয়ারটা আর কত দিন সহনীয় থাকবে?

বাঁশি থামার পর খেলাটা চলে যায় আমার স্মৃতিতে। কিন্তু খেলোয়াড় থেমে গেলে সে চলে যায় সিদ্ধান্তের চেয়ারে — আর সেখানে কোনো বাঁশি বাজে না, কোনো স্কোরবোর্ড নেই, আছে কেবল স্মৃতি। সেটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে নির্মম সত্য।

ভুল জায়গায় খোঁজা স্মৃতি

সবাই বলছে, আগরকরের ভূমিকা বদলে গেছে। কথাটা ঠিক, কিন্তু অর্ধেক। বদলেছে ভূমিকা নয়, বিচারক। খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর সামনে ছিল একটা স্কোরবোর্ড, যা যে কেউ পড়তে পারে, যে কেউ যাচাই করতে পারে। নির্বাচক হিসেবে তাঁর সামনে কোনো স্কোরবোর্ড নেই — আছে কেবল স্মৃতি, আর স্মৃতিই ক্রিকেটের সবচেয়ে অবিচারপূর্ণ বিচারক। একজন নির্বাচক তাই এমন পরীক্ষায় বসে, যেখানে প্রশ্নপত্রই প্রতিবার বদলে যায়।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা আরও নির্মম: রাঁচির যে স্মৃতিটা ফিরে এল, সেটা আসলে আগরকরকে নিয়ে নয়। সেটা ভারতীয় দর্শকের নিজের বয়স বাড়ার হিসাব। আমরা যাকে স্মৃতি বলি, সেটা প্রায়ই অন্য কারও নামে লেখা নিজের ক্যালেন্ডার। ২০০৩-০৪ মৌসুমে অ্যাডিলেডে যাদের হাততালি দিয়েছিলাম, তাদের কেউ এখন মাঠের বাইরে, কেউ ধারাভাষ্যে, কেউ নির্বাচনের চেয়ারে। স্মৃতি ফিরে আসে কেবল একটা ছবি হিসেবেই — আর ছবির বাকিটা অংশ আমরা নিজেরাই পূরণ করি।

সবচেয়ে বড় অন্ধ দাগটা এখানেই। আমাদের ক্রিকেট-স্মৃতি ইনিংসটা মনে রাখে, মানুষটাকে ভুলে যায়; তারপর মানুষটা যখন ব্লেজার পরে ফিরে আসে, তখন আমরা অবাক হই। আগরকরের পরিসংখ্যান যদি মাঝারি হতো, তাহলে কি এই স্মৃতি থাকত? থাকত। কারণ এই স্মৃতি কখনওই সংখ্যার ওপর দাঁড়ায়নি, দাঁড়িয়েছিল একটা সময়ের ওপর। আর সেই সময়টাই আমাদের নিজের।

রাঁচি আরও ম্যাচ পাবে, ভূতগুলো আরও ফিরবে। প্রশ্নটা কেবল এটুকু — পরেরবার যখন কোনো ছোট শহরের মাঠ একটা নাম ফিরিয়ে আনবে, তখন আমরা তার কেরিয়ার-সংখ্যা নিয়ে তর্ক করব, নাকি তার চেয়ারটা কার, সেটা জিজ্ঞেস করব? একটা জাতি যেদিন খেলোয়াড়ের বদলে চেয়ারটাকে আগে চিনবে, সেদিনই সে শিখবে স্মৃতিকে সম্মান করা মানে কেবল গোল-সংখ্যা মনে রাখা নয়।