নিলামের হাতুড়ি আর মাঠের নীরবতা: এশীয় ক্রিকেটের টাকার বাজারে কে হারিয়ে যায়

জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি যখন পড়ল, আমি লিভারপুলের বসার ঘরে ল্যাপটপের সামনে ঝুঁকে ছিলাম। বাইরে ডিসেম্বরের কুয়াশা, ভেতরে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর স্ক্রিনে একটা নামের পাশে সংখ্যা লাফিয়ে উঠছে—২৭ কোটি রুপি। নামটা ঋষভ পন্থ। ভারতের উইকেটরক্ষক-ব্যাটার, তারকা, অথচ ঠিক সেই মুহূর্তে আমার মনে পড়ছিল বছর দুই আগের এক ফাঁকা গ্যালারি। কিরকবির একটা প্র্যাকটিস মাঠে এক তরুণ একা নেটে বল ছুঁড়ছিল, তাকে দেখার কেউ নেই, শুধু নেটের জালে বলের ঠকঠক শব্দ আর ভেজা ঘাসে স্টাডের আওয়াজ। নিলামের আলো আর মাঠের সেই ছায়া—এই দুই ছবির মাঝখানের ফাঁকে এশীয় ক্রিকেটের আজকের আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। আমি খেলাটা শিখেছিলাম টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা পাস হয়ে উঠত একটা প্রতিশ্রুতি; আজ নিলাম-মঞ্চ সেই প্রতিশ্রুতিকে দামে বদলে দিয়েছে।

২০২৫-এর আইপিএল নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে—২৪ ও ২৫ তারিখ। এশীয় ক্রিকেটের বাজারে এটা নতুন কিছু নয়, অথচ প্রতিবারই সংখ্যাগুলো আগের সব রেকর্ড মুছে দেয়। ঋষভ পন্থ লখনউ সুপার জায়ান্টসে গেলেন ২৭ কোটি রুপিতে, যা আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। এর আগে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে। এই সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে আমাদের মনে হয় ক্রিকেট এখন পুরোপুরি একটা বাজার, আর মাঠটা কেবল একটা শোরুম।

কিন্তু আইপিএল নিলাম কেবল টাকার হিসাব নয়। এটা একটা স্থানান্তর-জানালা, যেখানে কন্ট্রাক্ট, রিলিজ-ক্লজ, রিটেনশন আর এজেন্টের দর-কষাকষি মিলে ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় খেলবে, আর কোন তারকা হঠাৎ দলহীন হয়ে পড়বে। এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে এই জানালাটাই বছরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সপ্তাহ—শুধু আইপিএলের জন্য নয়, বরং বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, এমনকি ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগের দল-গঠনও এর ছায়ায় দাঁড়ায়। একটা দল যদি জানুয়ারিতে তার ভিত্তি গড়ে, তবে সেই ভিত্তির পাথর কুড়োনো হয় নভেম্বরের নিলাম-টেবিলে।

আমি ভক্ত হিসেবে নিলাম দেখি এক অদ্ভুত টানাপোড়েন নিয়ে। একদিকে এটা একজন খেলোয়াড়ের জীবনের সবচেয়ে বড় রাত—পরিবার, গ্রাম, কোচ, সবাই টিভির সামনে বসে থাকে; অন্যদিকে একজন মানুষের ভাগ্য কয়েক সেকেন্ডের হাতুড়ির আওয়াজে ঠিক হয়ে যায়। সেদিন বসার ঘরে বসে আমার মনে হয়েছিল, ২০১৮-র সেই বিশ্বকাপের গ্রীষ্ম আমার বসার ঘরকে বানিয়ে দিয়েছিল একার ভিড়ে ঠাসা স্টেডিয়াম; আজ নিলামের স্ক্রিন সেটাকে বানিয়েছে একার ব্যবসায়িক কক্ষ। একই ঘর, একই আমি—শুধু ভেতরের খেলাটা বদলে গেছে, আর সেই বদলটাই আমাকে এতটা অস্বস্তিতে ফেলে।

নিলামের আসল কারবারটা বোঝা যায় তখনই, যখন আমরা হিটম্যাপ আর স্ট্রাইক-রেটের ওপরে তাকাই। নিলামের দাম কোনো খেলোয়াড়ের আসল ক্ষমতার মাপকাঠি নয়; এটা একটা দলের স্কোয়াড-গঠনের ঘাটতির দাম। যে দলের পেসার নেই, সে পেসারের জন্য বেশি দেবে; যে দলের ফিনিশার নেই, সে ফিনিশারের জন্য রেকর্ড ভাঙবে; যে দলের নেতৃত্ব খালি, সে একজন পরিচিত নামের জন্য যেকোনো দাম মেনে নেবে। অর্থাৎ দামটা খেলোয়াড়ের গুণের চেয়ে ক্রেতার ভয়ের ওপর বেশি নির্ভর করে। এটা একধরনের নিলাম-মনোবিজ্ঞান—আর সেই মনোবিজ্ঞানের নিচে চাপা পড়ে থাকে খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে বুঝেছি, হিটম্যাপ নতুন যুগের চা-পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতো—এটা একটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়। একটা ম্যাপ দেখায় কেউ বেশি বল ছুঁড়েছে, কিন্তু দেখায় না সে কেন ছুঁড়েছে, কোন চাপে, কোন ফিল্ড-সেটিংয়ের ভেতরে, আর কোন ওভারে সেই বলটা আত্মসমর্পণের ছিল। নিলামের দামও ঠিক তেমনই। একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক-রেট দেখে দল খেলোয়াড় কিনে ফেলে, অথচ সেই খেলোয়াড়ের ভূমিকা নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট দলের সঙ্গে মিলবে কি না—সে প্রশ্ন কেউ করে না। ফলে অনেক সময় একজন ব্যাটার কেনা হয় ওপেনার হিসেবে, খেলানো হয় পাঁচ নম্বরে, আর ছয় ম্যাচ পরেই তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়।

আমার মনে আছে, কয়েক মৌসুম আগে একটা দল নিলামে অনেক টাকা খরচ করেও মাঝের সারিতে ব্যর্থ হয়েছিল, কারণ তাদের কেনা ব্যাটারদের প্রায় প্রত্যেকেই ছিল ওপেনার, আর দলে পাঁচ নম্বরের কেউ ছিল না। স্কোয়াড-ব্যালান্স আর নিলামের দাম—এই দুইয়ের ফাঁকে এশীয় ক্রিকেট প্রতিবছর কয়েকটা প্রতিভা হারায়। কেউ দলই পায় না, কেউ পায় একটা এমন ভূমিকায় যা তার নয়, আর এক মৌসুম পরেই সে ‘ব্যর্থ’ তকমা নিয়ে দেশে ফেরে—অথচ দোষটা তার ছিল না, ছিল দল-গঠনের অঙ্কের।

আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হয়: ফ্রি এজেন্ট আর সাইনিং-অন ফি। যে খেলোয়াড় অন্য দল থেকে রিলিজ হয়ে বাজারে আসে, তাকে ধরতে অনেক দল বোনাস বা সাইনিং-অন ফি দিতে রাজি হয়, আর সেই টাকা কোনো ট্রান্সফার ফির হিসাবের ভেতরে পড়ে না। এই বোনাসগুলো ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার-প্লের আসল তদারকির বাইরে থেকে যায়, আর সেটাই আজকের নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণ। একটা ট্রান্সফার ফি অন্তত দল আর দলের মধ্যে একটা স্পষ্ট হিসাব রাখে, একটা রসিদ তৈরি করে; কিন্তু ফ্রি এজেন্টের বিশাল বোনাস কেবল ব্যক্তির চুক্তিপত্রে লেখা থাকে, কোথাও গিয়ে জমা হয় না, কারও অ্যাকাউন্টে হাজির হয় না। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অস্বচ্ছতা ক্রমে বাড়ছে, আর তার মূল্য দিচ্ছে ছোট দলগুলো—যারা নিয়ম মেনে খেলে, তবু প্রতিযোগিতায় পিছিয়ে পড়ে।

এখানেই আমার আপত্তি। আমরা পন্থের ২৭ কোটি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলোচনা করি, কিন্তু কে কী বোনাসে কত পেল, কোন দল কোন হিসাবের বাইরে কত টাকা সরাল—সে খবর আমাদের কাছে প্রায় পৌঁছায় না। অথচ এই অস্বচ্ছতাই এশীয় ক্রিকেটের টাকার বাজারে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটা তরুণ খেলোয়াড়দের শেখায় যে দামই সাফল্যের একমাত্র মাপকাঠি, আর মাঠের ধৈর্যশীল কারিগরিটা দ্বিতীয় সারিতে পড়ে থাকে। একটা সিস্টেম যদি প্রতিভার চেয়ে দামকে বেশি পুরস্কৃত করে, তবে সে সিস্টেম নিজের ভিতটাই ক্ষয় করে।

আমাদের যৌথ স্মৃতি নিলামকে মনে রাখে উৎসব হিসেবে—হাতুড়ি, চিৎকার, আলিঙ্গন, রেকর্ড, স্ক্রিনে উড়ে আসা কনফেটি। কিন্তু ভুলে যায় নিলামের পেছনের হিসাবটা কতটা নিষ্ঠুর। একজন খেলোয়াড় যার সারা জীবনের স্বপ্ন একটা দলে টিকে থাকা, তার ভাগ্য ঠিক হয় দুই মিনিটে, কখনো কখনো একটা ফোন না-কলের নীরবতায়। সেই নীরবতা কোনো ক্যামেরা ধরে না, কোনো হেডলাইন ছাপে না, অথচ সেটাই নিলামের সবচেয়ে বড় সত্য।

আমরা অ্যান্ডারডগদের গল্প ভালোবাসি—কোনো ছোট দল বা অমেচার দল ফাইনালে উঠলে সেটাকে সিস্টেমের জয় বলি। কিন্তু সত্যি হল, একটা দল ফাইনালে ওঠা প্রায়ই ড্র-লাক আর এক মৌসুমের ওভারপারফরম্যান্সের ফল, সিস্টেমের সফলতার নয়। নিলামেও একই ঘটে। একটা দল এক মৌসুমে সেরা খেলোয়াড় কিনে চ্যাম্পিয়ন হয়, আর আমরা সেটাকে স্মার্ট কৌশল বলে হাততালি দিই—অথচ পরের মৌসুমেই দেখা যায় হিসাবটা ছিল স্বল্পমেয়াদি, ভিত্তিটা ছিল বালির ওপর। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন উদাহরণ কম নয়।

আর একটা ফাঁকা জায়গা আমি ইচ্ছে করে খোলা রাখছি: যে খেলোয়াড়রা নিলামে পড়ে দল পান না, তাদের কথা আমরা লেখিই না। রাতটা তাদের জন্য একই রকম দীর্ঘ, শুধু ক্যামেরা ঘুরে যায় অন্য দিকে। পিচ রসিদ রাখে: প্রতিটা স্প্রিন্ট, প্রতিটা দাগ, প্রতিটা ভুলে যাওয়া বদলি খেলোয়াড়। অথচ আমাদের বাজার তাদের হিসাব রাখে না, আমাদের স্মৃতিও না। আমি এই নিবন্ধে সেই নীরবতার পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে চাই, কারণ সেটা লেখার চেয়ে অনেক বেশি জরুরি।

তাহলে প্রশ্নটা থেকে যায়: নিলামের আলোয় আমরা কি খেলাটাকে দেখছি, নাকি দামটাকে? পন্থের ২৭ কোটি একটা সংখ্যা, একটা রেকর্ড, একটা খবরের শিরোনাম—কিন্তু একটা ক্রিকেট-প্রজন্ম এটা পড়ে কী শিখবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। আমি চাই পরের মৌসুমে কেউ অন্তত একবার ফাঁকা নেটের সেই তরুণের দিকে ফিরে তাকাক, আর মনে রাখুক: খেলাটা বাঁচে মাঠের শব্দে, নিলামের হাতুড়িতে নয়।