ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এশীয় ক্রিকেট: চুক্তির অঙ্ক নয়, ড্রেসিংরুমের স্মৃতিই আসল দলিল

গত ডিসেম্বরে কলম্বোর বোরেল্লার একটি চায়ের দোকানে বসে আমি একটা হাতে-লেখা খাতা দেখেছিলাম। খাতার মালিক ছিয়াত্তর বছরের এক অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ দলের স্কোয়াড তাঁর মুখস্থ, কিন্তু খাতায় একটিও টাকার অঙ্ক নেই। কোন রাতে কোন মাঠে কে কী ইনিংস খেলেছিলেন, কোন বোলার কোন ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়েছিলেন — শুধু তাই। আমি জিজ্ঞেস করলাম, “নিলামের দামগুলো লিখে রাখেন না?” তিনি হেসে বললেন, “দাম ব্যাংকে থাকে, ইনিংস মাথায় থাকে।”

সেই রাতে কলম্বো থেকে ফেরার পথে আমি বুঝেছিলাম, এশীয় ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার নিয়ে আমরা যে গল্প লিখি, তার অনেকটাই ভুল ঠিকানায় চিঠি। চুক্তির অঙ্ক কখনোই গল্প ছিল না; স্মৃতিটাই ছিল।

আমি এই বাজারটা দেখছি ২০০৬ সাল থেকে, যখন দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে প্রথম বসি। তখন ক্রিকেটারের ভাগ্য নির্ধারিত হতো বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, আর সেটা ছিল একটা নীরব, প্রায় ধর্মীয় প্রক্রিয়া। ২০০৮ সালের আইপিএল সেই কাঠামোয় প্রথম বড় ফাটল ধরায়। এরপর এলপিএল, বিপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০ — এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন ডিসেম্বর থেকে মার্চ পর্যন্ত একটা চলমান নিলামঘর। কিন্তু ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে এর মিল খুব কম। এখানে তিনটি আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে চলে: নিলামের ঘড়ি, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসির ঘড়ি, আর কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘড়ি।

এই তিন ঘড়ির টানাপোড়েনেই এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্প লুকিয়ে থাকে। শ্রীলঙ্কার প্রসঙ্গেই বলি। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা নিলামে ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু কিনেছিল ১০.৭৫ কোটি রুপিতে। সেই একই বছরের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে তিনি ছিলেন টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, নয় উইকেট নিয়ে। শ্রীলঙ্কা পাকিস্তানকে ২৩ রানে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল ১১ সেপ্টেম্বর, ২০২২-এ। পরের বছরগুলোতে সেই একই বোলারের বাজারদর নাটকীয়ভাবে ওঠানামা করেছে। এটাই প্রথম সত্য: ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম কোনো খেলোয়াড়ের ক্ষমতার স্থায়ী সনদ নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট সময়ে একটি নির্দিষ্ট বোর্ডরুমের সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় সত্য আরও অস্বস্তিকর। মাহিশ তীক্ষণকে ২০২২ সালের নিলামে চেন্নাই সুপার কিংস কিনেছিল মাত্র ৭০ লাখ রুপিতে। একই নিলামে অনেক বড় অঙ্কে যাওয়া নামগুলো সেই মৌসুমে বেঞ্চে বসেছিল। বাজার শূন্য গোনে; গ্যালারি হৃদস্পন্দন গোনে। আমি বহুবার ম্যাচের আগে ড্রেসিংরুমের করিডোরে দাঁড়িয়ে দেখেছি, যে খেলোয়াড়কে কেউ কেনেনি সে-ই সবচেয়ে বেশি চিৎকার করে দলকে টেনে তোলে। সেই চিৎকার কোনো ডেটা মডেলে ধরা পড়ে না।

এখানেই ডেটা মডেলের বড় দুর্বলতা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো যে মডেল ব্যবহার করে, তাদের বেশিরভাগই স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের ভাগ দিয়ে খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ মূল্য আঁকে। একুশ বছরের একজন ব্যাটারের স্কোর ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ ব্যাটারের চেয়ে বেশি ওজন পায়, কারণ মডেল ‘উন্নতির সম্ভাবনা’ গুনতে ভালোবাসে। কিন্তু এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাস্তবতা অন্য। সীমিত বিদেশি কোটা, ঘন ক্যালেন্ডার আর জাতীয় দলের সঙ্গে সংঘর্ষের কারণে দলের আসল চাহিদা তৈরি হয় স্থিতিশীলতা আর ড্রেসিংরুমের ভারসাম্যে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সবচেয়ে দামি সম্পদ তার ব্যয়বহুল তারকা নয়, তার ড্রেসিংরুমের স্মৃতি — কোন সংকটে কে কার পাশে দাঁড়িয়েছিল, সেই নীরব হিসাব।

আমি ২০১৭ সালে যখন বার্সেলোনার এক ক্যাটালান সম্প্রদায়ে বারো জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়ে লিখেছিলাম, তখন একটা কথা শুনেছিলাম — “আমি খেলোয়াড় হারাইনি, আমি একটা রবিবারের আচার হারিয়েছি।” ক্রিকেটের বাজারেও ঠিক একই ঘটনা ঘটে, কেবল ভাষা আলাদা। এলপিএল ২০২০ সালে যাত্রা শুরুর পর শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেটারদের আয়ের ছবি বদলে গেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে বদলে গেছে আনুগত্যের সংজ্ঞা। একজন খেলোয়াড় এক মৌসুমে ক্যান্ডির জার্সি গায়ে খেলেন, পরের মৌসুমে কলম্বোর। গ্যালারি তাঁকে গালি দেয় না, কারণ গ্যালারি জানে তিনি নিজের জন্য নয়, পরিবারের জন্য খেলছেন।

আফগানিস্তানের উত্থান এই বাজারের আরেকটি স্তম্ভ। রশিদ খান এখন বিশ্বের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি বোলারদের একজন, আর সেই চাহিদার কিছুটা সুবিধা ফিরে আসছে আফগান ক্রিকেটের ঘরোয়া কাঠামোয়ও। প্রতিটি প্রজন্ম তার ক্রিকেট শেখে দূরের কোনো রেডিও থেকে — আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে সেই রেডিও পাকিস্তানের সীমান্ত ছাড়িয়ে কাবুলের দিকে ফিরেছে মাত্র এক প্রজন্মে।

এই প্রসঙ্গে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রশ্নটা অপরিহার্য। ২০২৩ সালে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় চুক্তি নিয়ে যে টানাপোড়েন তৈরি হয়েছিল, সেখানে মূল বিষয় ছিল পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বেতন কাঠামো। খেলোয়াড়রা সেটাকে নিরাপত্তাহীনতা হিসেবে দেখেছিলেন; বোর্ড সেটাকে জবাবদিহিতা হিসেবে দেখাতে চেয়েছিল। দুপক্ষই আংশিকভাবে ঠিক। কিন্তু এর বাইরে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো — এশীয় ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আর্থিক নিরাপত্তা আর বোর্ডের একচেটিয়া নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো সেই ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে, আর এনওসি ব্যবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে সেই ক্ষমতার নতুন সীমান্তরেখা। কোন বোর্ড কাকে কোথায় খেলতে দেবে, সেটাই এখন সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত।

এনওসির হিসাবটা দেখুন। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি দেয় নিজের স্বার্থ বুঝে — জাতীয় দলের সূচি, ইনজুরি ঝুঁকি, আর ঘরোয়া টুর্নামেন্টের গুরুত্ব। ফলাফল দ্বিমুখী। একদিকে খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা আর অর্থ পাচ্ছেন, যা তাঁদের খেলা উন্নত করছে। অন্যদিকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট ধীরে ধীরে খালি হয়ে যাচ্ছে, কারণ সেরা খেলোয়াড়রা বছরের বড় অংশ বাইরে কাটান। এই বছরের শুরুতে একটি ঘরোয়া ম্যাচে গিয়ে আমি দেখেছি গ্যালারিতে দর্শক দুইশরও কম, অথচ একই সপ্তাহে দুবাইয়ের একটি লিগের ম্যাচে সেই একই খেলোয়াড়দের নামে টিকিট শেষ।

এখানে দ্বিতীয় একটি সুতো যোগ করা দরকার, যেটা আমি ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের পর থেকে প্রতিটি বড় ইভেন্টে রাখি: মঞ্চ কে বানায়? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের দাম, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব — সবই দৃশ্যমান। কিন্তু পিচ বানায় কে, ফ্লাডলাইট মেরামত করে কে, কুড়ি দিনের টুর্নামেন্টে যে শ্রমিকেরা রাতভর কাজ করেন তাঁদের নাম কোথায়? এই অদৃশ্য স্তরটাই বাজারের আসল ভিত্তি। ক্রিকেটের অর্থনীতি নিয়ে লিখতে গিয়ে এই স্তর বাদ দিলে হিসাব অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

ডিজিটাল স্তরটাও এখন এই বাজারে জড়িয়ে পড়ছে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়-চুক্তি ও পেমেন্টের রেকর্ড ডিজিটাল লেজারভিত্তিক সিস্টেমে রাখার পরীক্ষা চালাচ্ছে, যাতে বোর্ড, লিগ ও এজেন্টের মধ্যে তথ্যগত বিরোধ কমে — যদিও এই উদ্যোগ এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। সমর্থক-টোকেন আর ডিজিটাল স্মারক বিক্রির বাজারও বাড়ছে, যেখানে অনুরাগীরা দলের সিদ্ধান্তে ভোট দেওয়ার নামমাত্র সুযোগ পান। এই মডেলের সৎ মূল্যায়ন হলো: এটি সমর্থকের অনুভূতিকে আর্থিক সম্পদে রূপান্তর করে, ঠিক যেমন ক্লাবের শেয়ার বাজারে সমর্থকের আবেগ মূলধন হয়ে ওঠে। আর্থিক প্রতিবেদনের চাপ যখন কৌশলগত সিদ্ধান্তের ওপর প্রাধান্য পায়, তখন দলের স্বার্থ আর বিনিয়োগকারীর স্বার্থ এক হয়ে যায় না। এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পরবর্তী দশকে এই দ্বন্দ্বই সবচেয়ে বড় পরীক্ষা।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি সবচেয়ে বেশি ভুল করে। আমরা নিলামের রাতে হাততালি মনে রাখি — কে কত কোটি পেল, কোন দল কার ওপর বাজি ধরল। আমরা মনে রাখি অভিষেকের গল্প, প্রথম বলের রোমাঞ্চ। কিন্তু আমরা মনে রাখি না সেই সিদ্ধান্তের পরের ছয় মাস — কে চোট নিয়ে খেলেছে, কে বেঞ্চে বসে থেকেও অনুশীলনে সময় দিয়েছে, কে দলের নতুন বিদেশি খেলোয়াড়কে ভাষা শিখিয়েছে। ডেটা মডেল ঠিক এই জায়গাতেই ব্যর্থ হয়, কারণ স্মৃতি মাপা যায় না।

আর একটা পরীক্ষা করা যাক। যদি নিলামের দামই পারফরম্যান্সের সঠিক ভবিষ্যদ্বাণী হতো, তবে সবচেয়ে দামি দলগুলোর প্রতিটি মৌসুমে শিরোপা জেতা উচিত ছিল। বাস্তবে তা হয়নি। বারবার দেখা গেছে, বড় তারকায় ভরা দল নকআউটে হোঁচট খেয়েছে, আর তুলনামূলক কম ব্যয়ের স্কোয়াড ধারাবাহিকভাবে প্লে-অফে পৌঁছেছে। এর একমাত্র ব্যাখ্যা খেলার গুণ নয়, ড্রেসিংরুমের রসায়ন। তবে সাবধান হওয়া দরকার — ‘কম দামের দলই ভালো’ এমন সাধারণীকরণও ভুল, কারণ বেশ কিছু ক্ষেত্রে বড় বিনিয়োগই পার্থক্য গড়ে দিয়েছে। আসল প্যাটার্নটা আরও সূক্ষ্ম: যে দল তার ব্যয়কে ভূমিকা অনুযায়ী ভাগ করতে পারে — কে ওপেন করবে, কে শেষ ওভারে নামবে, কে দলকে শান্ত করবে — সেই দলই স্থায়িত্ব পায়। অঙ্ক নয়, বণ্টনই আসল দক্ষতা।

আমার ঊনত্রিশ বছরের পর্যবেক্ষণ থেকে বলতে পারি, এশীয় ক্রিকেটে এই বণ্টনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই নেওয়া হয় বাইরে থেকে, বোর্ডরুমের টেবিলে, যেখানে খেলোয়াড় কখনো ঢোকেন না। নীরবতা একটি স্টেডিয়াম হতে পারে যার কোনো নির্গমনপথ নেই — আর ঘরোয়া ক্রিকেটের খালি গ্যালারি এখন ঠিক সেই স্টেডিয়াম।

সুতরাং পরের নিলামে যখন আবার কোটির অঙ্কে হাততালি পড়বে, তখন একটা প্রশ্ন রাখুন: এই খেলোয়াড় কি দলের ঘাটতিটা পূরণ করবে, নাকি শুধু স্কোয়াড তালিকাটা সুন্দর করবে? চুক্তির অঙ্ক কাগজে থাকে, স্মৃতি গ্যালারিতে। এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী দশক নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নের উত্তরে — আর সেই উত্তর মিলবে মাঠে, বোর্ডরুমে নয়।