বেঞ্চের গভীরতা আর অদৃশ্য খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল হিসাব রাখে কে

ভোর সাড়ে পাঁচটার স্কোরকার্ড

গত নভেম্বরে বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামে একটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচের আগের ভোর। সাড়ে পাঁচটায় পিচের গায়ে শিশিরের পুরু আস্তরণ, আর সেই শিশিরের ভেতরে দাঁড়িয়ে সেলিম ভাই। হাতে হালকা রোলার, গলায় গামছা, পায়ে স্যান্ডেল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচ তো বেলা বারোটায়, এত ভোরে?

উনি হেসে বললেন, “ভাই, আজ না বানাইলি কাল বানাইতে হইব না।”

সেলিম ভাই একা নন। পিচের ওপাশে আরও সাতজন — একজন স্ট্রাকচার মাপছেন, দুজন স্প্রিংক্লার টেনে আনছেন, একজন সীমানার জাল সারাচ্ছেন। ম্যাচের স্কোরকার্ডে এঁদের কারও নাম ওঠে না। স্কোরকার্ডে ওঠে এগারোটা নাম, দুজন অতিরিক্ত আর একজন টুয়েলভথ ম্যান। অথচ ম্যাচটা দাঁড়ায় ওই আটজনের ঘাড়ে, যাঁদের কাজ শুরু হয়েছে সূর্য ওঠার দেড় ঘণ্টা আগে।

আমি বাইশ বছর বরিশালের পুরুষ-প্রধান প্রেস বক্সে বসে এশিয়ার ক্রিকেটের শক্তি মেপেছি ওপেনিং জুটির নাম ধরে। এখন বালকনিতে দাঁড়িয়ে বুঝি, হিসাবটা আমি ভুল ঠিকানায় খুঁজছিলাম। প্রেস বক্স থেকে বালকনিতে নামার পর দেখলাম, ভিড়ের চোখ অনেক বেশি তীক্ষ্ণ।

এশিয়ার ক্রিকেট কতটা গভীর, সেই উত্তর ওপেনারের ব্যাটে লেখা নেই। উত্তরটা লেখা আছে সাড়ে পাঁচটার কিউরেটরের রোলারে, আর রিজার্ভ কিপারের গ্লাভসে।

মূলধারা যা বলে, এবং সেটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়

মূলধারার যুক্তিটা এক লাইনে দাঁড়ায় এভাবে — এশিয়াই এখন ক্রিকেটের ইঞ্জিন-রুম।

সত্যি বলতে, এই দাবিটা যেমন চটজলদি খারিজ করার মতো নয়, তেমনি অসম্পূর্ণ। গত দেড় দশকে এশিয়া দিয়েছে ২০১১ ওয়ানডে বিশ্বকাপ (ভারত), ২০১৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (শ্রীলঙ্কা), ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (পাকিস্তান) আর ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ (ভারত)। ২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত পাকিস্তানকে হারিয়েছে, আর সেটি হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতের মাটিতে — অর্থাৎ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় দ্বিপাক্ষিক অনুষ্ঠানটাও এখন এশিয়ার বাইরে ঘুরে বেড়ানো মাঠে বসে। ২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ।

টাকার সংখ্যাটা আরও পরিষ্কার কথা বলে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি — মোটামুটি ৬.২ বিলিয়ন ডলার, যা ক্রিকেটের বাকি সব লিগ মিলিয়ে যা আয় করে তার চেয়ে বড়। এশিয়ার বাইরে কোথাও এত বড় একক অর্থপ্রবাহ নেই।

কিন্তু মূলধারার হিসাবে একটা ফাঁক আছে, আর ফাঁকটা এই — এশিয়া মানে তিনটা বোর্ড, বাকিরা ভাড়াটে। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা এই তিনটে বোর্ড ক্রিকেটের বৈশ্বিক রাজনীতিতে যতটা জায়গা নেয়, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত মিলে তার এক-তৃতীয়াংশও পান না। অথচ এই “বাকিরা” ছাড়া এশিয়ার প্রায় কোনও আসর পূর্ণ হয় না।

পনেরো নম্বর থেকে তেইশ নম্বর: গভীরতার আসল পরীক্ষা

আমি বছর বছর ম্যাচ দেখে একটা অভ্যাস রপ্ত করেছি — স্কোয়াড ঘোষণা হলে আমি এগারোজনের নাম দেখি না, দেখি ওই এগারোজনের নিচে কে বসে আছে।

আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে স্কোয়াড পনেরো জনের, এশিয়া কাপে সতেরো। কিন্তু প্রশ্নটা ওই শেষ দুয়ের নয়। প্রশ্নটা এই — যদি টুর্নামেন্টের মাঝপথে দুই মূল সিমার চোট পান, তবে ষোলো নম্বর লোকটার কী অবস্থা? একাদশের বাইরের সাতজন কি সত্যিই সাতজন, নাকি সাতটা ফাঁকা চেয়ার?

আমার নোটবুকে টানা পাঁচ মৌসুমের ঘরোয়া রেকর্ড বলছে, বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে প্রথম শ্রেণির মান বজায় রেখে সারা মৌসুম বল করতে পারেন এমন সিমার হাতে গোনা। এই সংখ্যাটা আমি প্রমাণের বদলে লেখার কলমে ব্যবহার করি না — কারণ ঘরোয়া পিচ-রিপোর্ট বছরে বছরে বদলায়। কিন্তু অভিজ্ঞতাটা সত্যি: ঘরোয়া ম্যাচের দ্বিতীয় ইনিংসে বল করতে আসা তৃতীয় সিমারের চেহারায় যে ক্লান্তি থাকে, সেটা কোনও সংবাদমাধ্যমের স্কোরকার্ডে ওঠে না।

রাওয়ালপিন্ডির সেই সকাল

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দশ উইকেটে হারিয়েছিল — যা বাংলাদেশের ইতিহাসে পাকিস্তানের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয়। ওই ম্যাচে কাজটা করেছিল এমন কিছু বোলার, যাঁদের নাম পাকিস্তানি ধারাভাষ্যকারের জিভে আটকে গিয়েছিল। আমি ওই ম্যাচের প্রথম ইনিংসটা দু-বার দেখেছি শুধু একটা কারণে — লাইন-লেংথ নয়, দেখতে চেয়েছিলাম একাদশের বাইরে থাকা পেসাররা সীমানার পাশে বসে ঠোঁট নেড়ে কী শিখছিলেন।

বেঞ্চ-গভীরতার সত্যিটা এই — বেঞ্চ শক্ত থাকলে দলের স্কোরকার্ড নষ্ট হয় না, বেঞ্চ নরম থাকলে দলের ভাবমূর্তি নষ্ট হয়। একটা দেশ কতটা ক্রিকেট-সমৃদ্ধ, সেটা তার সেরা এগারো জনের বেতন দিয়ে মাপা যায় না। মাপা যায় তার তেরো থেকে তেইশ নম্বরের ট্রেনিং ফি, ফিজিও, আর কোচিং টাকা কে দেয়, সেই হিসাবে।

অদৃশ্য শ্রমের খাতা

২০২০ সালে যখন গোটা পৃথিবীর স্টেডিয়াম চুপ, তখন আমি বরিশালে চব্বিশ ঘণ্টার একটা লাইভ ম্যারাথন চালাই — বারোজন অবসরপ্রাপ্ত ক্রিকেটার আর আটজন নারী সাংবাদিকের নিয়ে। তাতে উঠেছিল দুই লাখ বিশ হাজার টাকা, যা গিয়েছিল বরিশাল বিভাগীয় স্টেডিয়ামের পঁয়তাল্লিশ জন আটকে-পড়া গ্রাউন্ডস্টাফের কাছে।

সেই সময় আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম প্রমাণ করে ভিড়ই ষষ্ঠ ডিফেন্ডার। কথাটা এখন আমি খানিকটা বদলে বলি। স্টেডিয়াম যখন খালি ছিল, তখন ষষ্ঠ ডিফেন্ডারটা আমরা সবাই ছিলাম — মানে সেইসব মানুষ, যাঁদের কাজ শেষ হয় না ম্যাচের শেষ বেলায়, বরং শুরু হয় ম্যাচের চার ঘণ্টা আগে।

আমার খাতায় লেখা আছে এমন নাম, যাঁদের কাউকে কখনও টেলিভিশনে দেখানো হয়নি। একজন স্কোরার, যিনি সত্তর বছরে চোখের ছানি নিয়ে ওভারপ্রতি বল গুনে চলেন। একজন টিকিট কাটা লোক, যাঁর বৃষ্টির দিনে শিফট এক মিনিটও কমে না। আর মাঠের উঁচু গ্যালারির সেই ছেলেটি, যার দোকান বন্ধ হয় রাত সাড়ে দশটায়, একাদশ ওভারের পর।

এঁদের সাক্ষ্য আমার কাছে রঙ নয়, প্রাথমিক প্রমাণ। কারণ একটা দেশের ক্রিকেট ব্যবস্থা কী মূল্য দেয়, সেটা তার তারকাদের বেতনে নয়, তার কিউরেটরের দৈনিক মজুরিতে দেখা যায়।

সেলিম ভাই আমাকে থামিয়ে দিলেন

এই লেখাটা যখন অর্ধেক লিখে ফেলেছি, সেলিম ভাইকে ফোন করলাম। ওঁকে বললাম, আমি লিখছি এশিয়ার ক্রিকেটের আসল প্রাণীটা আপনাদের মতো মানুষ।

উনি খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “লেখেন না। আমি কবিতা চাই না।”

তারপর বললেন, “আপনি লাইভে গিয়ে বলেন ষষ্ঠ ডিফেন্ডার আমরা। আমরা কি ফাইনাল বাঁচাই? আমরা পিচ বানাই, আর বেতন পাই মাসের শেষে। পঁচিশ বছর ধরে একই স্টেডিয়ামে কাজ করি, চুক্তিপত্র নেই।”

উনি ঠিক বলেছেন, আর এখানেই আমার নিজের ফাঁদটা ধরা পড়ে। গরিবের ছবি সুন্দর আসে, লেখায় ভালো লাগে, পাঠকও তারিফ করে। কিন্তু সেলিম ভাইয়ের দরকার আমার প্রবন্ধ নয়, একটা স্থায়ী নিয়োগপত্র। যে সাক্ষ্যকে আমি প্রমাণ বলি, সেই প্রমাণ যদি তার মজুরি না বাড়ায়, তবে সেটা আসলে আমার কাছে সাজসজ্জা।

রিটেনশন তালিকা আর স্যালারি ক্যাপ: আসল গল্পটা এখানে

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন যেটা ট্রান্সফার উইন্ডো, সেটাকে ফুটবলের ঢঙে ভাবলে ভুল হবে। এখানে কোনও রিলিজ ক্লজ নেই। এখানে আছে রিটেনশন তালিকা, স্যালারি ক্যাপ, আর এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। কিন্তু কাজটা একই — কে কোথায় খেলবে, সেটা ঠিক হয় দরপত্র ঘরে, মাঠে নয়।

আইপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ২০, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ — এশিয়ার ক্রিকেটাররা এখন বছরে তিন-চারটে জার্সি গায়ে দেন। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার হয়ে গেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের পাদটীকা।

এখানে আমার এক সহকর্মীর হিসাব মাথায় রাখতে হয়। একজন ক্রিকেটারের এজেন্ট আমাকে একবার বলেছিলেন, “আন্তর্জাতিক ক্যাপ সম্মানের, কিন্তু সম্মান দিয়ে বন্ধকি ব্যাংক দেয় না।” কথাটা নির্মম, কিন্তু সত্যি।

ফলে এক অদ্ভুত হিসাব দাঁড়ায় — বোর্ড এখন ক্রিকেটারদের তৈরি করে, আর লিগগুলো তাদের কিনে নেয়। বিক্রেতা বোর্ড, ক্রেতা ফ্র্যাঞ্চাইজি, আর মাঝখানে পণ্য সেই ক্রিকেটার, যাঁর ঘরোয়া দলের জার্সিটা সবচেয়ে কম দামি।

এই ব্যবস্থায় এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর ক্ষতি দুই রকম। এক, তাদের সেরা খেলোয়াড় বছরের ব্যস্ততম সময়ে দেশে থাকেন না। দুই, ঘরোয়া প্রতিযোগিতার মান নেমে যায়, কারণ যাঁরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে প্রতিযোগিতা হিসেবে টিকিয়ে রাখতেন, তাঁরাই সেটা খেলার সুযোগ পান না।

টেপ-বলের ছেলেটি, আর একজন তেইশ বছরের সৎ স্বার্থ

বরিশালের বাইরে একটা খোলা মাঠে সন্ধ্যায় আমি নিয়মিত একজনকে দেখি — টেপ-বল হাতে, সাইকেলের পাশে দাঁড়িয়ে, ঘণ্টা চারেক ফ্রি বল করে। ওর বয়স আইসিসি-র যুব নিয়মের বাইরে যাওয়ার পথে।

আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি জাতীয় দলে খেলতে চাও?

ও বলল, “খেললে ভালো। কিন্তু পারলে আইএলটি-টোয়েন্টি খেলুম। দুই মাসে যা পামু, ঘরোয়া ছয় মৌসুমে পাই না।”

এই সত্যটা আমার লেখার জন্য অস্বস্তিকর, কিন্তু জরুরি। আমি যুব-পিপাসু নই, যুব-রাডারে আমি একটা করে অনূর্ধ্ব-তেইশ ক্রিকেটারকে এক টুর্নামেন্টে ফলো করি, কারণ অভিজ্ঞতা বলছে ওখানেই সত্যিটা সবচেয়ে কম মাখামাখা। কিন্তু সেই যুবকের আমার নীতিগত আশা নয়, তার নিজের স্বার্থ থাকতে পারে। সে আমাদের স্বপ্নের বাহন নয়, সে নিজের জীবনের বাহন।

এই কারণেই আমি স্কেটবোর্ডের লোকটির কথা তুলি। টোকিওতে তেরো বছরের এক মোমিজি নিশিয়া সোনা জিতেছিলেন, আর আমার তখন মনে হয়েছিল — অলিম্পিকের ভবিষ্যৎ একটা গ্রাইন্ড, কোনও নামী ফুটবলার নয়। ক্রিকেটও সেইদিকেই যাচ্ছে। আগামী দশকে এশিয়ার ক্রিকেটে বড় তারকা তৈরি হবে সোশ্যাল মিডিয়া হাইলাইটস থেকে, আর সেই হাইলাইটস দেখে বড় হওয়া ছেলেটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখতে যাবে না — কারণ তার কাছে ঘরোয়া ম্যাচের কোনও দৃশ্যমান মূল্য নেই।

আমি কীভাবে ভুল হতে পারি

এবার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, নইলে লেখাটা প্রচার হয়ে যাবে।

সম্ভবত শীর্ষ-নির্ভর ব্যবস্থাটাই সঠিক। কারণ হিসেবে যেটা সবচেয়ে জোরালো যুক্তি, সেটা হলো আইপিএলের কেন্দ্রীয় রাজস্ব থেকে ভারতীয় বোর্ড ঘরোয়া ক্রিকেটে যে টাকা ঢালে, তা থেকে বিপুল সংখ্যক খেলোয়াড় আর পিচ-কিউরেটর জীবিকা পান। সংখ্যায় সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটাই যদি শীর্ষে হয়, আর সেই টাকার একটা অংশ যদি নিচে নেমে আসে, তবে “তিন বোর্ডের আধিপত্য” হয়তো খারাপ ব্যবস্থা নয়, এটাই সম্ভবত একমাত্র চালু ব্যবস্থা। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের হাজারো দর্শক ফেরানোর স্বপ্ন আমি নিজের লেখায় বহুবার লিখেছি, সুতরাং এই যুক্তিটা সরাসরি খারিজ করা আমার পক্ষে অসাধু হবে।

আর নিজের বিরুদ্ধে আর একটা কথা বলি, যেটা সেলিম ভাইয়ের ফোন কল থেকে শিখেছি। শ্রম আর ভিড়কে আমি কখনও কখনও এমনভাবে লিখি, যেখানে ওরা সিদ্ধান্ত নেয় না, বরং সিদ্ধান্তের সাক্ষী হয়। লেখাটা পাঠকের কাছে স্নিগ্ধ লাগে, কিন্তু সেটা সত্যি নয়।

আমি যেটা বলছি — গভীরতা মাপার এই নতুন হিসাবটা — সেটা হয়তো সত্য, কিন্তু কে সেই হিসাব লিখছে, সেটাও সমান জরুরি প্রশ্ন। আমার হিসাবে ফাঁক আছে। ফাঁকটা হলো আমার নোটবুক, আমার মাঠ, আমার অভিজ্ঞতা। যাঁরা এই খেলাটা খেলেন না কিন্তু এই খেলাটা টিকিয়ে রাখেন, তাঁদের বেশিরভাগ কণ্ঠ এখনও এই পৃষ্ঠার বাইরে।

টেকঅওয়ে

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা করি, যাতে পাঠক আমাকে পরে জবাবদিহি করতে পারেন।

২০২৬ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ৭ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। আমি বলছি — ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার বাইরে অন্তত একটা এশীয় দল সুপার এইটে পৌঁছাবে, এবং তার পেছনে যে দুটো কারণ থাকবে সেটা স্পিন-জাদু হবে না, হবে বেঞ্চ। যে দল দশম ও একাদশ বোলারকে নিয়ে টুর্নামেন্টে এসেছে, তারা যাবে বাড়ি; যে দল পনেরো থেকে তেইশ নম্বরকে সাজিয়ে এসেছে, সে যাবে সুপার এইটে।

আর একটা প্রশ্ন পাঠকের জন্য রেখে যাই। যদি এশিয়ার ক্রিকেটের আসল শক্তি এখনও স্কোরকার্ডের সেরা এগারোটায় লেখা থাকে, তবে বোর্ডগুলো সেই সাড়ে পাঁচটার আটজনকে চুক্তিপত্র দিতে এত দেরি করছে কেন?