ভাড়া করা মাঠ, নিজের কণ্ঠ

ভাড়া করা মাঠ, নিজের কণ্ঠ

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরের এক রাত। দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারি। এশিয়া কাপের ফাইনাল, ভারত বনাম পাকিস্তান — খেলা শুরু হতে তখনো কুড়ি মিনিট বাকি। আমার ঠিক সামনের সারিতে বসা এক ভদ্রলোক জ্যাকেটের ভেতরের পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করলেন। ছেলের ছবি, পেছনে ঢাকার একটা সরু গলি। পাশের সিটে বসা পাকিস্তানি তরুণ উঁকি দিয়ে দেখে বলল, "আমারটাও আছে ভাই।" দুই দেশের দুই মানুষ কাগজ দুটো একসাথে ধরে রাখলেন, আর গ্যালারির দশ হাজার গলা এমন সুরে গেয়ে উঠল, যা কোনো সম্প্রচার ক্যামেরা কখনো ধরে না।

আমি স্টেডিয়ামে যাই ভিড়ের শব্দ রেকর্ড করতে। দেড় ঘণ্টার রেকর্ডিংয়ে একটা পরিষ্কার চ্যান্টও পাইনি। পেয়েছি একশো ভাষার গুঞ্জন — মাঝখানে ভেসে আসছিল "টাকা পাঠাইছি", "মা ভালো আছে", "কাল শুক্রবার ছুটি পাইছি"। মাঠ ছাড়ার সময় বুকে একটা কোরাস নিয়ে ফিরলাম, স্কোরকার্ড নিয়ে নয়।

এশিয়া কাপ ২০২৫ পুরোটাই খেলা হয়েছে সংযুক্ত আরব আমিরাতে — দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহ। আয়োজক এমিরেটস ক্রিকেট বোর্ড, কিন্তু স্ট্যান্ড ভরিয়েছে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রমিক, নার্স, ট্যাক্সিচালক আর ছোট ব্যবসায়ীরা। উপসাগরীয় অঞ্চলে দক্ষিণ এশীয় প্রবাসীর সংখ্যা সাড়ে তিন কোটির বেশি। তাঁদের নিজের দেশের মাঠে খেলা দেখা নিষিদ্ধ নয়, কিন্তু ঘরের মাঠ তাঁদের কাছে পৌঁছায় দুই-তিন বছর পরপর, ভাড়া করা স্টেডিয়ামে।

এই মাঠগুলো আসলে কারো ঘর নয়। শারজাহ স্টেডিয়ামের পাশে স্থানীয় কোনো ক্লাবের সমর্থক গোষ্ঠী নেই, নেই পাড়া-ভিত্তিক ক্রিকেট সংস্কৃতি। আমিরাতের নিজের দল যখন খেলে, তখন গ্যালারিতে তিনশো মানুষ বসেন — অনেক সময় তাঁদের অর্ধেক প্রতিপক্ষ দেশের প্রবাসী। অর্থাৎ স্টেডিয়ামটা ভাড়া করা, কিন্তু ভেতরের গর্জনটা ভাড়া করা নয়। সেটাই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে অদ্ভুত সত্য।

২০২৩ এশিয়া কাপ খেলা হয়েছিল হাইব্রিড মডেলে — পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় ভাগ করে। ২২ জুন ২০১৭-তে আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড আইসিসির পূর্ণ সদস্যপদ পায়, আর ২০১৮-তে নেপাল ওয়ানডে স্ট্যাটাস পায়। কাগজে এই বিবর্তন দেখতে বড়, কিন্তু বাস্তবে ক্ষমতার কেন্দ্র একটুও নড়েনি — সূচি, সম্প্রচার আর ভেন্যু ঠিক করে এখনো দুই-তিনটা বোর্ড।

উপসাগরের স্ট্যান্ড আসলে একটা অস্থায়ী স্বদেশ — যেখানে টিকিটের দাম, সাপ্তাহিক ছুটি আর ওয়ান-ওয়ে বিমান টিকিটের দাম দিয়ে ভাগ করা হয় কে কোন দেশের।

আমি সিটের সারি ধরে হিসেব করেছি। দুবাইয়ে এশিয়া কাপের সাধারণ টিকিট ছিল পঁচিশ থেকে ষাট দিরহামের ঘরে। একজন ওয়্যারহাউস কর্মীর মাসিক আয়ের সিংহভাগ বাড়িতে যায়। তবু সে টিকিট কিনে, তিন ঘণ্টার বাস ধরে শারজাহ থেকে দুবাই আসে, কারণ মাঠটা তার একমাত্র জায়গা যেখানে সে একসাথে দুইশো দেশি মুখ দেখতে পায়। ফুটবল-ক্লাব সংস্কৃতির মতো প্রতি সপ্তাহের আশ্রয় এখানে নেই; ক্রিকেট ভক্তকে সারা বছর অপেক্ষা করতে হয় একটা রাতের জন্য।

ষোল বছর ধরে ক্রিকেট দেখে একটা জিনিস আমার কাছে স্পষ্ট — আওয়াজ জিডিপি মানে না। নেপালের কীর্তিপুরে টিইউ মাঠে দর্শক ধারণক্ষমতা মোটে পনেরো হাজারের মতো, অথচ নেপাল-সংযুক্ত আরব আমিরাত ম্যাচে ঢাকা পড়ে নেপালি গলায়। কাবুল থেকে আসা শ্রমিকের ছেলে লাল-নীল আফগান জার্সি পরে স্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে ফোনে কাবুলের বাবাকে লাইভ দেখায়। সম্প্রচারক যাকে 'সহযোগী ম্যাচ' বলে এক কোণে সরিয়ে রাখে, সেটিই ওই রাতে স্টেডিয়ামের আসল কেন্দ্র।

তাসের অন্য পিঠটাও মাঠেই দেখা যায়। উপসাগরের সন্ধ্যা, ছাব্বিশ-আটাশ ডিগ্রি, গায়ে ঘাম জমে। ছিয়াশি মিটার বাউন্ডারি, আলোর নিচে শিশির পড়ে, স্পিনারের বল হাত থেকে বেরোনোর আগেই শিশির লাগে। ডে-নাইট সূচি তৈরি হয় ইউরোপের সম্প্রচার স্লট ধরে, খেলোয়াড়ের শরীরকে ধরে নয়। রান-রেটের ভেতরে আমি আসলে পড়ি দ্রুত ওভার-রেট আর পেসারদের তৃতীয় স্পেলের ল্যাবরেটরি — কারা শেষ দশ ওভারে বল ফেলতে ফেলতে শরীরের গলা নিচু করে ফেলে, কারা দাঁড়িয়ে থাকে। এটাই ফিটনেস, এটাই ট্রেনিং ডেটা, অথচ স্কোরকার্ডে কেউ দেখতে পায় না।

মজার ব্যাপার হলো, এই ভিড় প্রতিদিনের ভিড় নয়। দুবাইয়ের এক করালা-কেন্দ্রিক মালয়ালি ট্যাক্সিচালক মুরলি আমাকে বলল, "ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ মানে আমার ঈদ। কিন্তু ছয় বছর হলো দেশের কোনো রঞ্জি ম্যাচ দেখি নাই, কেরালার লিগের নামও জানি না।" আমি জানতে চাইলাম এটা দোষ কি, তা জানার আগ্রহ না, সুযোগের অভাব। সে হেসে বলল, "দুটোই হবে স্যার।"

ভাড়া করা ভিড় টিকিট কিনে আসে; নিজের ভিড় কোনো এক তামিলনাড়ুর মাঠে প্লাস্টিকের চেয়ারে চব্বিশ কোটা ম্যাচ দেখে বড় হয়। উপসাগরের গর্জন সত্য, কিন্তু সেই গর্জনের কোনো শিকড় মাঠের ছাটের মধ্যে নেই।

এখন সেই অংশ, যা এই সন্ধ্যাগুলোর রোমান্টিকতার ভেতরে চাপা পড়ে যায়। উপসাগরের ঘরোয়া ক্রিকেটের কাঠামো পাতলা — দলগুলো মূলত প্রবাসী অপেশাদার খেলোয়াড়ে গড়া, ভিত্তি নেই কোনো জেলা-ভিত্তিক প্রতিভা পাইপলাইনের। আয়োজক বোর্ড নিখুঁত মেগা-ইভেন্ট গড়তে পারে, কারণ ভাড়া করা সুবিধা নিখুঁতই থাকে; সমস্যা হচ্ছে সুবিধা আর সিস্টেম এক জিনিস নয়।

নেপালের দিকেও একই আয়না। কীর্তিপুরের আবেগের ছবি আমার মতো লেখকেরা ভালোবাসি, কিন্তু এই একই নেপালের ক্রিকেট বোর্ড বারবার প্রশাসনিক সংকট আর আন্তর্জাতিক ভেন্যু-সময়ের যুদ্ধে আটকে পড়ে, আর সেটা কোনো সম্প্রচারকামরা ক্যামেরায় দেখায় না। আইসিসির সহযোগী বাজেট বরাদ্দের মডেলটা বছরের পর বছর বোর্ডকে ভাতার উপর দাঁড়িয়ে থাকতে শেখায়; ছোট দেশের ক্রিকেট টিকে থাকে গর্জনে, স্কেলে নয়। ২০২৩ এশিয়া কাপের হাইব্রিড সমন্বয়ও দেখাচ্ছে, রাজনৈতিক বাস্তবতাই ক্যালেন্ডারের দিক ঠিক করে, ফর্মের নয়।

এক পর্যায়ে গ্যালারির পাশে বসা পাকিস্তানি তরুণ আমাকে থামিয়ে বলল, "আপনি ব্যাপারটা বেশি গম্ভীর করছেন। আমরা তিন ঘণ্টার জন্য দেশ ছেড়ে আসি না, আমরা তিন ঘণ্টার জন্য দেশে ফিরি। এটুকুই আমাদের দরকার।" আমি কিছু বলতে পারিনি। হয়তো সে-ই ঠিক।

তবু একটা প্রশ্ন রাতে বাসে ফেরার সময় মাথায় ঘুরছিল — ভাড়া করা স্টেডিয়াম যদি সাময়িক ঘর হয়, সেই সাময়িকত্বের ভাড়া কে দেয়? শ্রমিক দেয়, রেমিট্যান্স দেয়, টেলিভিশন স্লট দেয় কতগুলো বোর্ড। সামনের সাইকেলে এশিয়ার সূচি আরও বেশি মরুভূমির দিকে হাঁটবে কি না, সেটা অবকাঠামো ঠিক করবে না; ঠিক করবে কে কত মার্কার সংকেতের এমপ্লিফায়ার হাতে নিতে পারে,"