ফাঁকা স্ট্যান্ড, সিল করা লেজার: এশিয়ার টুর্নামেন্ট অর্থনীতির একটা খোলা অডিট

সতেরোতম ওভারের শেষ বলটা লং-অনে গেল। ক্যামেরা প্যান করল গ্যালারির দিকে, আর আমার পাশে বসা ফটোগ্রাফার বলল, "আজ তো ভিড় ভালো।" স্কোরবোর্ডের গ্রাফিক তখন ভেসে উঠল — উপস্থিতি ১২,৪০০। আমার ল্যাপটপে খোলা ছিল গেট অপারেটরের স্ক্যান রিপোর্ট — ৭,৮৬০। দুটো সংখ্যার ফারাক ৪,৫৪০ জন মানুষ। মাঠে বসে চোখে যেটা দেখছিলাম, সেটা কোনো একক সংখ্যার সাথে মিলছিল না। ফারাকটা ক্যামেরার ভুল নয়। একটা টিকিট স্ক্যান হয়েছে, একটা হয়নি। লেজারের একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা অফিসিয়াল গল্পের চেয়ে দ্রুত বাজছিল।

আমি সেই রাতে স্কোরবোর্ডের ছবি তুলিনি। তুলেছি গেট রসিদের টাইমস্ট্যাম্প, নয়টা এন্ট্রি গেটের প্রতি পনেরো মিনিটের স্ক্যান কাউন্ট, আর ভেন্যু অপারেটরের শিফট লগ। পরদিন সকালে হোস্ট কমিটির প্রেস রিলিজ বলল, "রেকর্ড দর্শক উপস্থিতি, এশীয় ক্রিকেটের জন্য নতুন মাইলফলক।" প্রেস রিলিজে কোনো সংখ্যা ছিল না। সংখ্যা ছিল শুধু ব্যালান্স শিটে, আর ব্যালান্স শিট কারও জন্য প্রকাশিত হয় না।

এশিয়ার টুর্নামেন্ট চক্র: কে কী কিনছে, কে কী গুনছে

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা ক্রয়-বিক্রয়ের ছক। অ্যাসোসিয়েশন-স্তরের টুর্নামেন্ট, আইসিসি ইভেন্টের এশীয় লেগ, আর চার-পাঁচটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, ভারত, পাকিস্তান, ইউএই — সবাই একই নব্বই দিনের জানালার জন্য লড়ছে, আর একই ষাট-সত্তর জন এলিট খেলোয়াড়ের জন্য।

গত আট মাসে আমি চৌদ্দটা এশীয় ভেন্যুতে ম্যাচ দেখেছি, সাতটা টুর্নামেন্টের নথি ঘেঁটেছি। যে ছবিটা বেরিয়ে আসছে সেটা সরল: টিকিট বিক্রি এখন টুর্নামেন্ট অর্থনীতির একটা রাউন্ডিং এরর। একটা এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সিজন বাজেটে গেট রেভিনিউ থাকে টোটাল আয়ের ছয় থেকে নয় শতাংশের মধ্যে। বাকিটা — সেন্ট্রাল রাইটস, টাইটেল স্পনসর, জার্সি স্পনসর, স্টেডিয়াম ব্র্যান্ডিং, হসপিটালিটি বক্স।

এই কাঠামোয় একটা প্রশ্ন প্রেস রিলিজে কখনো আসে না: স্ট্যান্ড ভরাট করা কার দায়িত্ব? হোস্ট অ্যাসোসিয়েশনের? ফ্র্যাঞ্চাইজির? ব্রডকাস্টারের? উত্তর — কারও না। কারণ যার আয় গেটে নির্ভর করে না, সে গেট নিয়ে মাথা ঘামায় না।

এখানেই এশীয় ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট অসুখ দেখা যায়। আমাদের টুর্নামেন্টগুলো প্রচারের দিক থেকে গ্লোবাল, কিন্তু হিসাবের দিক থেকে স্থানীয়। রাইটসের টাকা আসে দুবাই বা মুম্বাইয়ের একটা অ্যাকাউন্টে, আর স্টেজিং খরচ পড়ে হোস্ট অ্যাসোসিয়েশনের ঘাড়ে — সিকিউরিটি, ফ্লাডলাইট, পিচ কিউরেটর, ভলান্টিয়ার, পুলিশ। এই দুই লেজারের মধ্যে কোনো সেতু নেই।

গেটের খাতা: যে সংখ্যা দুইবার লেখা হয়

দুইটা সপ্তাহ ধরে আমি যে ভেন্যুতে বসেছিলাম, সেখানে দর্শক সংখ্যার অন্তত তিনটা সংস্করণ চলছিল।

ব্রডকাস্ট গ্রাফিকের সংখ্যা — এটা প্রোডাকশন টিমের হাতে আসে হোস্ট কমিটির মিডিয়া অফিস থেকে, ম্যাচের প্রায় বিশ মিনিট আগে, অনুমানের ভিত্তিতে। বিতরণ করা টিকিটের সংখ্যা — এতে ফ্রি পাস, স্পনসর ব্লক, স্কুল গ্রুপ, অ্যাসোসিয়েশন আমন্ত্রিত সব ঢুকে যায়। আর স্ক্যান করা টিকিট — শুধু এটাই আসল লেনদেন। তিনটা সংখ্যার মধ্যে বড় ফাঁকটা তৈরি হয় দ্বিতীয় ধাপে, কারণ 'বিতরণ' আর 'উপস্থিতি' এক জিনিস নয়, অথচ হিসাবের খাতায় দুটোকে এক করে দেখানো হয়।

একটা ম্যাচে আমি তিনবার একই স্ট্যান্ডের ছবি তুলেছি — শুরুতে, মাঝে, আর শেষ ওভারে। শেষ ওভারে স্ট্যান্ড প্রায় ত্রিশ শতাংশ খালি ছিল। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা একটা নকশা: হোস্ট কমিটি যত বেশি ফ্রি পাস ছাড়ে, বিতরণ সংখ্যা তত বড় দেখায়, আর টাইটেল স্পনসরের কাছে 'ইমপ্রেশন ডেলিভারি' যত ভালো দেখায়। কেউ মিথ্যা বলে না। সবাই শুধু সঠিক সংখ্যাটা বাছাই করে না।

খালি স্টেডিয়াম অ্যাকাউন্ট্যান্টদের লুকানোর জায়গা রাখে না। কারণ খালি আসনের ছবি কেউ পছন্দ করে না, আর ছবি পছন্দ না হলে স্পনসররা পরের বছরের চুক্তি নিয়ে দর কষাকষি করে। সেটা যখন আমার টেবিলে নথি হয়ে আসে, তখন স্পনসরের চুক্তির 'ডেলিভারেবল' ধারাটা পড়ে দেখি — কোথাও লেখা থাকে 'ব্রডকাস্ট ইমপ্রেশন', কোথাও 'টিকিট বিতরণ', কোথাও কিছুই না। যেখানে কিছুই লেখা থাকে না, সেখানে ব্যাখ্যার সুযোগ সবচেয়ে বেশি।

আমি কোনো সিদ্ধান্তে আসছি না যে কেউ হিসাবের বই জাল করেছে। আমি বলছি, একটা সিস্টেম যেখানে দুইটা আলাদা লেজার চলে — একটা প্রচারের, একটা আয়ের — সেখানে অডিট ছাড়া পার্থক্যটা কেউ মাপে না। আর যে জিনিস মাপা হয় না, সেটা ঠিক হয় না।

এখানেই একটা প্রস্তাব আসে, যা গত কয়েক মাসে আমি তিনটা ভেন্যুতে সিরিয়াসলি শুনেছি, বেশিরভাগ সময় স্পনসর কনসালট্যান্টদের মুখ থেকে: গেট রসিদের একটা অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার। প্রতি স্ক্যান ইভেন্ট, টাইমস্ট্যাম্প, ফ্রি-পাস ক্যাটাগরি, রিফান্ড — সব একই লেজারে, যা পরে বদলানো যায় না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটা জটিল নয়, ব্যাংকিং লেজারও একটা লেজার। খেলাধুলার সমস্যা প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। কে প্রথমে এই েজার খুলবে? কেউ না। কারণ প্রথমে যার লেজার খোলে, তার সবচেয়ে বেশি লুকানোর জিনিস প্রকাশ্যে আসে।

শরীরের খাতা: যায় না যে সম্পদ, তার হিসাব হয় না

গেটের লেজার নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বার বার একটা জিনিসে আটকালাম। টুর্নামেন্টের সম্পদ কী? স্টেডিয়াম ভাড়া নেওয়া, ফ্লাডলাইট ভাড়া নেওয়া, ব্রডকাস্ট ট্রাক ভাড়া নেওয়া। কিন্তু যা ভাড়া নেওয়া হয় না আর যা ফেরতও দেওয়া যায় না, সেই ষাট-সত্তর জন খেলোয়াড়ের শরীর — সেটা কোনো ব্যালান্স শিটে অবচয় খাতে বসে না।

গত আ মাসে আমি একশ দশটা এশীয় টুর্নামেন্ট ম্যাচের ভিডিও ধরে কাজ করেছি। প্রতি ম্যাচে খেলোয়াড় বদলানোর সময়, ইনজুরি স্টপেজ, মেডিকেল টাইম, আর বোলারদের স্পেলের মধ্যে কতটা রিকভারি সময় আছে — এসব কোড করেছি। যা বেরিয়ে এসেছে: এশীয় টুর্নামেন্ট চক্রে একজন শীর্ষস্থানীয় ফাস্ট বোলার যা ঘুমায়, তার চেয়ে বেশি সময় সে বিমানে কাটায়।

তাসকিন আহমেদের গত দুই মৌসুমের কাজের চাপ ধরুন — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, টুর্নামেন্ট — এক টানা সপ্তাহে তার তিনটা ম্যাচ পড়েছে, ভিন্ন ভিন্ন তিনটা দেশে। মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে বিষয়টা আরও স্পষ্ট: সে একই মাসে দুটো ভিন্ন ফরম্যাটে বোলিং কোটা ছুঁয়েছে। এই সংখ্যাগুলো আমার বানানো নয়, স্কোরকার্ডে লেখা। শুধু কেউ সেগুলোকে কাজের চাপ হিসেবে পড়ে না, সবাই সেগুলোকে পারফরম্যান্স হিসেবে পড়ে।

ব্লাড পাসপোর্ট হলো হিমোগ্লোবিনে লেখা, আমলাদের সিলমোহর দেওয়া একটি স্বীকারোক্তি। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় আমি একটা লিক করা ডেটাবেস দেখেছিলাম, যেখানে তেইশটা ফুটবলারের ব্লাড পাসপোর্ট মান সন্দেহজনক ছিল, এগারো জন বিশ্বকাপ স্কোয়াডে। তখন থেকে আমি মেডিকেল নথি পড়ার সময় আগে প্রশ্ন করি: কে অনুমোদন দিয়েছে, আর সেই অনুমোদনের বিপরীতে শরীর কী বলছে? এশিয়ার টুর্নামেন্টে এখন সেই সীমাটা আরও সরু। একটা থেরাপিউটিক ইউজ এক্সেম্পশন নথি একটা ইনজুরির গল্প লিখে দেয়, অথচ গেম ফিল্ম দেখায় খেলোয়াড় মাঠে ঢোকার নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে দুইবার হ্যামস্ট্রিং নিয়ে সতর্ক পদক্ষেপ নিচ্ছে। গেম ফিল্ম দেখাল সেই ফাঁক, যা টিইউই কাগজপত্র সেলাই করে ঢাকতে চেয়েছিল।

আমি কোনো খেলোয়াড়কে ডোপিংয়ের অভিযোগ করছি না — সে দাবি করার জন্য আমার কাছে দুই স্বাধীন নথি লাগে, আর এখানে নেই। আমি বলছি অন্য কিছু: এশীয় টুর্নামেন্ট চক্রে মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স এখন একটা প্রশাসনিক সই, চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সিদ্ধান্ত নয়। যে খেলোয়াড়ের শরীর টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ব্যয়বহুল যন্ত্র, তার রক্ষণাবেক্ষণ ব্যাকগ্রাউন্ডে চলা একটা এক্সেল শিটে সীমাবদ্ধ।

মজুরির খাতা: যেখানে কাগজ বলছে এক, ব্যাংক বলছে অন্য

তৃতীয় লেজারটা সবচেয়ে কম আলোচিত আর সবচেয়ে বেশি বেদনাদায়ক।

এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে খেলোয়াড় চুক্তি এখন তিনটা স্তরে লেখা হয় — ফিক্সড পেমেন্ট, ম্যাচ ফি, আর পারফরম্যান্স বোনাস। চুক্তির কাগজে প্রথম পাতায় বড় সংখ্যা থাকে, অথচ পেমেন্ট শিডিউলে সেটা চার-পাঁচ কিস্তিতে ভাগ করা থাকে, যার শেষ কিস্তি প্রায়ই পরের সিজনের প্রস্তুতি ক্যাম্পের সাথে মিলে যায়।

জানুয়ারি থেকে আমি এশীয় লিগের এগারোটা ক্লাবের পেমেন্ট-সংক্রান্ত নথি ঘেঁটেছি — চুক্তি, ইনভয়েস, রিলেটেড-পার্টি ট্রান্সফার, এজেন্ট কমিশন লাইন। যেটা বেরিয়ে এসেছে: একই লিগে একই দলের দুই খেলোয়াড়, একই দিনে চুক্তি করা, কিন্তু পেমেন্টের ধারাগুলো সম্পূর্ণ ভিন্ন — কারণ একজন টাকা নিয়েছে সরাসরি, আরেকজন থার্ড-পার্টি ট্রেনিং কম্পেনসেশন চ্যানেল দিয়ে, যে কোম্পানির সাথে ক্লাব মালিকানার একটা সম্পর্ক আছে।

শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে একই ধরনের কাঠামো আমি পেয়েছি — একই মালিকানার ছাতার নিচে দুটো ক্লাব, আর দুই ক্লাবের মধ্যে খেলোয়াড় গমনালোচনা যেখানে ট্রান্সফার ফি লেখা হয়, অথচ বাস্তবে টাকা সরেনি। এই ধরনের লেনদেন জাল নয়। এগুলো বৈধ, নথিভুক্ত, অ্যাকাউন্ট্যান্ট-স্বাক্ষরিত। সমস্যা হল এগুলো অডিটরের চোখে পড়ে না, কারণ প্রতিটা ধাপ আলাদাভাবে বৈধ — শুধু সিরিজটাই অদ্ভুত।

এইখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। এশীয় ক্রিকেটে আমরা খেলোয়াড়দের খারাপ ফর্ম নিয়ে হাজার কলাম লিখি, অথচ মজুরি লেজার নিয়ে একটা অনুচ্ছেদ লিখি না। যে খেলোয়াড়ের বেতন সাত মাস দেরিতে আসে, তার কনুই ফেটে যায় — সেটা সাইকোলজি নয়, হিসাব। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহ রেঞ্জার্সে চারজন খেলোয়াড়ের সাত মাসের ২৮ লাখ টাকা বাকি ছিল, আমি তখন উনিশ বছরের ছাত্র। সেই রাতে শিখেছিলাম — চুক্তি একটা ডেটা পয়েন্ট, প্রেস রিলিজ একটা বিপণন উপাদান, আর ব্যাংক স্টেটমেন্ট হলো সত্য।

সমালোচকরা যা মিস করেন

এশীয় টুর্নামেন্টে কম দর্শক নিয়ে যে তর্ক হয়, তার প্রায় পুরোটাই ভুল প্রশ্নে ঘোরে। বলা হয় — মার্কেটিং দুর্বল, স্কুলে ক্রিকেট সংস্কৃতি নেই, টিকিটের দাম বেশি, ভেন্যু শহরের বাইরে। প্রতিটা বক্তব্য আংশিক সত্য, কিন্তু এগুলো লক্ষণ, কারণ নয়।

মূল কারণটা কাঠামোগত এবং নিরাসক্ত: যে টুর্নামেন্টের আয়ের নব্বই শতাংশের বেশি রাইটস ও স্পনসরশিপ থেকে আসে, সেখানে স্ট্যান্ড ভরাট করা একটা খরচ, বিনিয়োগ নয়। খালি আসন টুর্নামেন্ট কমিটির কাছে লজ্জা নয়, কারণ এতে তার আয় কমে না — ব্রডকাস্ট ক্যামেরা প্যান করে না ছয় ওভারের পরপর, আর প্রোডাকশন টিম জানে কোথায় কোণ বদলাতে হয়। দর্শক আসলে একটা সেট ডিজাইনের উপাদান — প্রয়োজন হলে দেখানো হয়, প্রয়োজন না হলে কাটা হয়।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা সমালোচকরা মিস করেন, সেটা আরও অস্বস্তিকর। এশীয় টুর্নামেন্ট চক্রের প্রকৃত ভর্তুকি দিচ্ছে খেলোয়াড়ের শরীর। প্রি-সিজন গ্লোবাল ট্যুর, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সাত সপ্তাহ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ছয় ম্যাচ — এসবের বাণিজ্যিক যুক্তি সহজ: দর্শক বেশি, এক্সপোজার বেশি, টাকা বেশি। কিন্তু হিসাবে এই যুক্তির একটা খাত অনুপস্থিত। কারও ব্যালান্স শিটে 'হ্যামস্ট্রিং অবচয়' বাবদ একটা লাইন নেই। এশিয়ার ফাস্ট বোলারদের গড় ক্যারিয়ার দৈর্ঘ্য গত দশকে সংকুচিত হয়েছে, আর তার বাণিজ্যিক সুবিধাটা গেছে কোথায়, সেটা কেউ বলতে পারে না — কারণ কেউ সেই হিসাব রাখে না।

তৃতীয় বিষয়, যেটা নিয়ে আমাকে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন আসে। আমি লিখি রেফারি আর ভিএআরের ধারাবাহিকতা নিয়ে। বড় দল আর ছোট দলের প্রতি বাঁশি কি আলাদা? আমার ধারণা — হ্যাঁ, আলাদা, এবং সেটা ষড়যন্ত্র নয়, পরিবেশগত। যে স্টেডিয়ামে আশি হাজার মানুষ আর টেলিভিশন প্রোডিউসারের কাটিং রুম থাক, সেখানে একটা ছোট দলের বিরুদ্ধে যোগ করা সময়ে হাফ-অ্যাপিল করার মানসিক খরচ বড় দলের মতো থাকে না। এশিয়ার টুর্নামেন্টে এটা বেশি দৃশ্যমান, কারণ সেখানে প্রায় প্রতি ম্যাচেই একটা 'বড়' আর একটা 'ছোট' থাকে। ২০২১ ইউরোতে আমি একান্নটা ম্যাচ কোড করে যেটা পেয়েছিলাম, সেটা ফাউল বা অফসাইড নয় — যোগ করা সময়ে সিদ্ধান্তের গড় সময়। বড় দলের ম্যাচে সেই সময় তিন থেকে সাত সেকেন্ড বেশি। ফারাকটা বাতাসে আছে, কাগজে নেই।

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটি চুক্তি, একটি সম্প্রচার, একটি পায়ের পাতা

আমি কোনো নৈতিক মহাকাব্য লিখতে বসিনি, আর কাউকে অপবাদ দিতে চাই না। আমি বলছি, আমার টেবিলে যে নথিগুলো আছে, সেগুলো একসাথে পড়লে একটা ছবি তৈরি হয়: এশীয় ক্রিকেটে চারটা আলাদা লেজার চলে — গেটের, ব্রডকাস্টের, খেলোয়াড়ের শরীরের, আর মজুরির। কোনোটাই একে অন্যের সাথে মেলানো হয় না।

মেলানোর সহজ পথটা প্রযুক্তিগত, এবং সেটা কঠিন নয়। একটা পাবলিক, অপরিবর্তনীয় অডিট লেজার, যেখানে প্রতি টিকিট স্ক্যান, প্রতি মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, প্রতি পেমেন্ট ট্র্যাঙ্ক — টাইমস্ট্যাম্পসহ। কেউ যদি সেটা আজ খুলে দেয়, তার আগামী সিজনের ব্যাখ্যার সুযোগ অর্ধেক হয়ে যাবে।

যারা বলে "খেলা তো চলছে, হস্তক্ষেপের কী দরকার" — তাদের প্রতি আমার প্রশ্ন একটাই। এশিয়ার চল্লিশ কোটির বেশি ক্রিকেট-দর্শক, যাদের মধ্যে গত সিজনে সাত হাজার খেলোয়াড় সার্কিটে ঘুরেছেন, তাঁদের শরীর, বেতন আর আপনার বসার আসন — তিনটাই একই জায়গায় লেখা আছে। আলাদা লেজারে থাকলে একটা গল্প বলা যায়, মিলিয়ে পড়লে সবটা হিসাব।

আমি তর্ক করি না, নথি নিজেই কথা বলে — আপনি মিথ্যা বলা থামালে সেটা অপেক্ষা করে।