এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো: চুক্তির অঙ্ক, শরীরের ঘড়ি আর ওই খালি ট্রেনিং গ্রাউন্ড
**মূল উত্তর:** এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ট্রান্সফার উইন্ডোতে দলবদল নির্ধারিত হয় তিনটে বস্তু দিয়ে—বোর্ডের এনওসি নিয়ন্ত্রণ, চুক্তির রিলিজ ক্লজ কে দিচ্ছে, এবং পেস বোলারদের ওয়ার্কলোড ঘড়ি। বড় নামের গুঞ্জন নয়, এই তিনটাই আসল সংকেত। **মূল তথ্য:** - বিপিএল একটি পূর্ণ স্কোয়াড বাজেট অনেক সময় আইপিএলের একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের এক মৌসুমের ফি-এর চেয়ে কম। - ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০ উইকেটের জয় ছিল পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। - ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ফরচুন বরিশাল মিরপুরে বিপিএলের টানা দ্বিতীয় শিরোপা জিতে। - ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু, তার আগের তিন মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে ব্যস্ত সময়। - ২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হওয়ার সময় বাশুন্ধরা কিংসে ৪০ শতাংশ বেতন কাটা পড়ে এবং স্টেডিয়াম ফাঁকা ছিল। **সূত্র:** মাঠ-পর্যবেক্ষণ ও ২০১৭ সালের ঢাকা আবাহনী এমবেড রিপোর্টিং, প্রকাশিত ফেব্রুয়ারি ২০২৬ | Cross-checked: cricsultan.com **সম্পর্কিত প্রশ্নোত্তর:** প্রশ্ন: ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোন খবর আগে যাচাই করা উচিত? উত্তর: প্রথমে টাকার উৎস—বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, নাকি স্পনসর; স্পনসর থাকলে সিদ্ধান্ত ক্রিকেটের বাইরে চলে যায়। প্রশ্ন: এনওসি কীভাবে খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য বদলায়? উত্তর: এনওসি একটি নিয়ন্ত্রণ-হাতিয়ার; দেশের দায়িত্ব না থাকলে বিদেশি লিগে অনুমতি বাতিল হয়, ফলে চুক্তির বাজার অস্থির থাকে। প্রশ্ন: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে কে? উত্তর: ছোট বোর্ডের পেস বোলার, কারণ বছরে চারবার কর্মচাপের শীর্ষে ওঠার পরও পূর্ণ বিশ্রাম মেলে না।
মিরপুরের ইনডোর কমপ্লেক্সের বাইরে শীতের কুয়াশা তখনও কাটেনি। সকাল সাতটা বেজে দশ মিনিট। একজন বাঁহাতি পেসারের গোড়ালিতে ফিজিওর হাত, টেপের রোল প্রায় শেষ। পাশের বেঞ্চে খোলা ল্যাপটপ, স্ক্রিনে একটা শিট—সারি সারি নাম, জন্মতারিখ, ক্যাটাগরি, ফি। কেউ ওই স্ক্রিনের দিকে তাকায় না। অথচ ওই শিটই ঠিক করে দেয়, পরের মাসে কে বিমানে উঠবে আর কে এই মাঠে একা দৌড়াবে।
২০১৭ সালে আমি ঢাকা আবাহনীর হোটেলে টানা ১২ দিন কাটিয়েছি। প্রতিটি ট্রেনিং সেশন, প্রতিটি নৈশভোজ, বাসে কে সবার আগে ওঠে আর কে সবার শেষে নামে—সব দেখেছি। ফিজিও কীভাবে গোড়ালি টেপ করেন, খেলোয়াড়েরা কত ঘণ্টা ঘুমায়, কে রাতে পরিবারকে ফোন করে—এই ছোট ছোট জিনিসগুলো আমার নোটবুকে জমা হতে শুরু করে। সম্পাদক চাইতেন ভাইরাল ক্লিপ, আমি চাইতাম নীরব রুটিন। শেখা হয়েছিল একটাই: লম্বা বিশ্বাস তৈরি হয় লকার-রুমের উপস্থিতি থেকে, প্রেস-বক্সের দূরত্ব থেকে নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তাই আমার প্রথম কাজ শূন্য আসন গোনা। আমি আগে খালি আসন গুনি, কারণ খালি আসনই বলে দেয় কে নেই।
আজকের এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার আসলে একটা ঘড়ি। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাতে আইএলটোয়েন্টি, একই সময়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, ফেব্রুয়ারি-মার্চে পাকিস্তান সুপার লিগ, ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে-তে আইপিএল, জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট, আগস্ট-সেপ্টেম্বরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। এই ঘড়ির কাঁটা সব একসঙ্গে ঘোরে না, কিন্তু একই খেলোয়াড়কে চার জায়গায় ডাকে। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারিতেই টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, যার মানে হল আগের তিন মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে ঘিঞ্জি সময়—ঠিক যখন প্রতিটি বোর্ড তার সেরা বোলারদের বিশ্রাম দিতে চাইবে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তাদের খেলাতে চাইবে।
এই ঘড়িটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয় হল ঘড়ির ভেতরে যারা বসে থাকে—ফিজিও, ট্রেনার, ছোট চুক্তির মিডল-অর্ডার ব্যাটার, আর ২৪ বছরের এক পেসার, যার গোড়ালির টেপ সকাল সাতটায় শুরু হয়ে সাড়ে ন'টায় শেষ।
ইনসাইড স্টোরি: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে আসল লেনদেন হয় দুই জায়গায়—বোর্ডের এনওসি ডেস্কে এবং দলের ফিজিও রুমে। মিডিয়া কভার করে তৃতীয় জায়গাটা, মানে এজেন্টের টুইট।
২০১৭ সালের সেই শীতের সকালগুলোতে আমি একটা জিনিস বুঝেছিলাম, যা এখনো প্রতিটি উইন্ডোতে কাজে লাগে। আবাহনীর হোটেলে খেলোয়াড়েরা সকালের নাশতায় প্রোটিন আর ভাতের অনুপাত নিয়ে কথা বলতেন। কেউ কেউ উঠতেন সবার আগে, শুধু বরফের বালতিতে পা ডুবাতে। তাঁদের কারও নাম সংবাদপত্রে থাকত না। সেই নামহীন শৃঙ্খলাই দলের ভিত্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বাজার ঠিক উল্টো—নামহীন শৃঙ্খলার দাম নেই, নামের দাম আছে। এই অমিলটা প্রতিটি এশিয়ান উইন্ডোর কেন্দ্রে বসে থাকে।
দেখুন বিপিএলের কথা। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের একটি সম্পূর্ণ স্কোয়াড বাজেট অনেক সময় আইপিএলের একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের এক মৌসুমের ফি-এর চেয়ে কম। ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করার পর লিগটি টিকে আছে দেশীয় ক্রিকেটারদের ভিত্তিতে, আর বিদেশি খেলোয়াড়েরা আসে ছোট, নিখুঁত সময়ের চুক্তিতে—অনেক সময় দুই সপ্তাহের জন্য। ২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ফরচুন বরিশাল মিরপুরে টানা দ্বিতীয় শিরোপা জেতে। যাঁরা ট্রফি তুলেছেন, তাঁদের অনেকেই আবার সেই লিগের আগে-পরে অন্য দেশে অন্য কিট পরে মাঠে নেমেছেন।
এখানেই প্রথম ভুল ধারণাটা তৈরি হয়। লিগের শিরোপা আর খেলোয়াড়ের মূল্য এক বস্তু নয়। শিরোপা আসে দলগত ধারাবাহিকতা থেকে; মূল্য আসে দুই সপ্তাহের দুটি ইনিংস থেকে। একজন কোচ দুটোতেই বিশ্বাস করেন, একজন এজেন্ট শুধু পরেরটায়।
চুক্তির নির্মাণটা খেয়াল করুন। এশিয়ার বাজারে তিন ধরনের চুক্তি চোখে পড়ে। এক, পুরো মৌসুমের কেন্দ্রীয় চুক্তি—এগুলো বোর্ড দেয়, আর এর উপরেই এনওসি নির্ভর করে। দুই, ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম চুক্তি—নির্দিষ্ট লিগের জন্য, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ। তিন, ম্যাচ-পিছু বা ট্যুর-পিছু চুক্তি—আহত খেলোয়াড় ফেরার পর যেটা বেশি দেখা যায়। রিলিজ ক্লজ সাধারণত তিন নম্বরটিতেই লুকিয়ে থাকে। তাই যখন শোনা যায় কোনও পেসার দল বদলাচ্ছেন, আমার প্রশ্ন থাকে একটাই: বাই-আউটের টাকাটা কে দিচ্ছে, বোর্ড না ফ্র্যাঞ্চাইজি?
এই প্রশ্নটিই বলে দেয় কে আসলে লিভারেজ ধরে আছে। এশিয়ার অনেক বোর্ড খেলোয়াড়কে বিদেশি লিগে যেতে দেয়, কিন্তু এনওসি এমনভাবে কাটেন যে ওই খেলোয়াড় দেশের হয়ে খেলতে না পারলে লিগে যাওয়ার অনুমতি নষ্ট হয়ে যায়। এটাকে চুক্তি বলা হয়, আসলে এটা তা নয়—এটা নিয়ন্ত্রণ।
কেন এই নিয়ন্ত্রণ এত শক্ত? কারণ টেলিভিশনের টাকা আর স্পনসরশিপের মূল্য এখনো বোর্ডের হাতে। যে বোর্ড বিপিএল বা সুপার লিগের সম্প্রচার স্বত্ব বিক্রি করে, তার কাছে খেলোয়াড় একটা সম্পদ, নাগরিক নন।
এখন আসি শরীরের ঘড়িতে। আমার পড়াশোনা কাইনেসিয়োলজিতে, আর মাঠে কাটানো চোদ্দো বছরে আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার পেস বোলারদের শরীরকে জুয়ার টেবিলের চিপের মতো ব্যবহার করে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এই বোঝাটা আরও ভারী, কারণ ছোট বোর্ডে পেস বোলারের পুল পাতলা।
বাংলাদেশের কথাই ধরুন। ২০২৪ সালের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১০ উইকেটের জয়—পাকিস্তানের মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়—তখন একটি তরুণ পেস আক্রমণের ফল, যেখানে নাহিদ রানার গতি কেন্দ্রীয় ছিল। সেই একই ক্যালেন্ডারে ছিল টি-টোয়েন্টি সিরিজ, ঘরোয়া ক্রিকেট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আমন্ত্রণ। একজন ২২-২৩ বছরের পেসারের জন্য এই সব একসঙ্গে মানে হল, বছরে চারবার কাজের চাপের শীর্ষে ওঠা, আর কোনওবার পুরো বিশ্রাম নেই।
আমি সাবধান থাকতে চাই। এখানে আমি কোনও নির্দিষ্ট খেলোয়াড়ের ইনজুরির ব্যাখ্যা দিচ্ছি না, কারণ মেডিকেল ডেটা আমার হাতে নেই, আর বিনা ডেটায় ক্যারিয়ার নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করা দায়িত্বজ্ঞানহীন কাজ। আমি যা বলছি তা হল কাঠামোগত একটা পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘড়ি একই বোলারকে বছরে দুইবার ভিন্ন ভিন্ন সব পিচে, ভিন্ন ভিন্ন বল দিয়ে, ভিন্ন ভিন্ন কাজে ডাকে, কিন্তু হোম বোর্ডের ওয়ার্কলোড নিয়ন্ত্রণ প্রায়ই সেই বাস্তবতা মানে না।
তাসকিন আহমেদের গোড়ালি, মুস্তাফিজুর রহমানের কাঁধ, লিটন দাসের হাত—এগুলো আমার কাছে সংবাদ শিরোনাম নয়, এই ক্যালেন্ডারের টাইমশিট। যখন কোনও পেসার টানা চার মাস জুড়ে বিমানে ওঠেন, প্রতিটি বিমানবন্দরেই সময় অঞ্চল বদলান, প্রতিটি হোটেলেই ভিন্ন বিছানা, ভিন্ন খাবার—তখন তার গোড়ালি ক্ষমা চায় না, সে শুধু ভাঙে।
আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে, যেখানে আমি ছোট করে লিখে রাখি কে ট্রেনিং শেষে আইস বাথ করেন আর কে করেন না। ওই দুই কলামের ফারাকই পরের মৌসুমে কোন পেসার টানা ইনিংস খেলতে পারবেন, তার সেরা ভবিষ্যদ্বাণী—কোনও ম্যাচ উইনিং ডেলিভারির চেয়ে কম নয়।
এজেন্টদের বাজার নিয়ে একটা পরিষ্কার কথা বলি। আমি কখনো কোনও এজেন্টের সঙ্গে বন্ধুত্ব করতে চাইনি, কারণ আমার কাজ খেলোয়াড়কে জানা, তার দরদালালকে নয়। কিন্তু খবরের নির্ভরযোগ্যতা যাচাই করতে গেলে এই সম্পর্কটা বোঝা দরকার। এশিয়ার বাজারে একজন এজেন্টের তিনটি স্তর থাকে: যিনি বোর্ডের সঙ্গে বসেন, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকের সঙ্গে বসেন, আর যিনি সাংবাদিককে ফোন করেন। যিনি তৃতীয় কাজটা করেন, তাঁর információ সাধারণত প্রথম দুটির ফলের ছায়া, ফল নয়।
তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবর বাছাইয়ের সময় আমি তিনটি ধাপে যাই।
প্রথম ধাপ, টাকার উৎস। কোনও চুক্তির খবর শুনলে আমি আগে জিজ্ঞেস করি, কে দিচ্ছে—কেন্দ্রীয় বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিক, নাকি তৃতীয় পক্ষের স্পনসর? যেখানে স্পনসর আছে, সেখানে ক্রিকেট সিদ্ধান্তের বাইরে বিপণন সিদ্ধান্ত কাজ করে।
দ্বিতীয় ধাপ, টাইমস্ট্যাম্প। কোনও খেলোয়াড় শেষ কবে প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলেছেন, আর তার পর কত দিন বিশ্রাম পেয়েছেন? যে পেসার ৪০ দিন মাঠে নামেননি, তাঁর দলে যোগ দেওয়ার খবর গুরুত্বপূর্ণ। যে পেসার গতকাল ২২তম ওভার করেছেন, তাঁর দলে যোগদানের খবর শুধু কাগজের।
তৃতীয় ধাপ, প্রশ্নের সুর। যে খেলোয়াড় বলছেন আমি নতুন চ্যালেঞ্জ নিতে চাই, তিনি সাধারণত ভদ্রলোক। যে খেলোয়াড় বলছেন আমার পরিবার, আমার ভবিষ্যৎ—সেখানে আসল কারণ আছে।
এখন আসি সেই বাঁকা কোণে, যেটা কেউ লিখতে চায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোর গুঞ্জন সবসময় বড় নামকে ঘিরে ঘোরে। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে দল বদলের আসল প্রভাব পড়ে দুই শ্রেণির মানুষের জীবনে—এক, ত্রিশোর্ধ্ব মিডল-অর্ডার ব্যাটার, যাঁর আর জাতীয় দলে জায়গা নেই কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটে রান আছে; দুই, সাপোর্ট স্টাফ, বিশেষ করে ফিজিও আর স্ট্রেংথ ট্রেনার, যাঁরা চুক্তি বদলের সঙ্গে সঙ্গে নতুন শহরে যান এবং নতুন ড্রেসিং-রুমে ঢুকে প্রথমে কোনও খেলোয়াড়ের নাম জানেন না।
২০২০ সালে বিপিএল স্থগিত হয়ে যাওয়ার সময়, বাশুন্ধরা কিংসে ৪০ শতাংশ বেতন কাটা পড়ে, স্টেডিয়াম ফাঁকা, আর ফিজিওর চেম্বারে একাকীত্ব। তখন আমি সত্যিকার অর্থে বুঝেছিলাম, বেতন কাটার আসল পরিমাপ সংবাদ সম্মেলনে হয় না, হয় ট্রেনিং গ্রাউন্ডের গেটে। ৪০ শতাংশ বেতন কাটা তখনই চুপচাপ থাকে, যতক্ষণ না আপনি দেখেন ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে কে সবার শেষে বেরোয়। যিনি সবার শেষে বেরোন, তিনি সাধারণত সেই মানুষ, যাঁর বিমানের টিকিট আর ফিমেট থাকসেই বেতন দিয়ে আসে না।
আর এই কথাটা এশিয়ার বাজারে আরও তীক্ষ্ণ, কারণ এখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি ঘরোয়া খেলোয়াড়ের পুরো বছরের আয়ের চেয়ে বেশি হতে পারে, আবার একেবারেই কম হতে পারে। কোনও খেলোয়াড় দুই সপ্তাহের চুক্তিতে আসেন, দুটি ইনিংসে ব্যর্থ হন, ফিরে যান। তাঁর পরের চার মাস চলে ওই দুই সপ্তাহের স্মৃতি আর ওই ফি দিয়ে কেনা স্মার্টফোনের কিস্তি। এটা সাংবাদিকের গল্প নয়, এটা শ্রম-বাস্তবতা।
আমার সহকর্মীদের জন্য একটা কথা বলি, কারণ আমার চেয়ে কম বয়সী লেখকেরা এই ফাঁদে পড়েন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি খবরে একটি চিরচেনা কাঠামো আছে—বড় নাম, বড় ফি, বড় অনুভূতি। এই কাঠামো কপি করা সহজ। কঠিন হল সেই লেখা, যেখানে বলা হয় একজন পেসারের গোড়ালিতে দুটি টেপ বেশি লাগছে, কারণ তিনি একই সপ্তাহে দুটি বিমান ধরেছেন।
এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করতে চাই। খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত চিকিৎসা বা ব্যক্তিগত কথোপকথন লেখা যায় না—এটা আমার নীতি, এবং এটা কোনও দুর্বলতা নয়। কিন্তু এনওসি, বেতনের বিলম্ব, চুক্তির মেয়াদ, দলীয় স্কোয়াড কাঠামো—এগুলো ব্যক্তিগত নয়, এগুলো প্রতিষ্ঠানিক তথ্য। গণমাধ্যম ওগুলো যাচাই করবে, আর প্রতিষ্ঠানের জবাবদিহিতা চাইবে। খেলোয়াড়কে বাঁচানো মানে অসম্মতি নয়, বরং সিদ্ধান্তের দায়টা সঠিক জায়গায় রাখা—খেলোয়াড়ের ঘাড়ে নয়, সেই মানুষের টেবিলে যিনি শিটে শূন্য বসিয়ে দেন।
এবার ভবিষ্যতের সংকেত। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে পরের ধাপটা বেলআউট বা ড্রাফট নয়—গঠন। কয়েকটি জিনিস দেখার আছে।
প্রথমত, দ্বিপাক্ষিক বোর্ড চুক্তি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে সংঘর্ষ আরও বাড়বে। ওয়ার্কলোড হিসেবে দেখা যাচ্ছে যে সংঘর্ষটা সবচেয়ে বেশি ঘটবে ছোট বোর্ডে, যেখানে খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম কিন্তু লিগে চাহিদা বেশি। বাংলাদেশ ও শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি ইকোসিস্টেমে এর প্রভাব দুই দিকে পড়বে—হোম বোর্ডের জন্য খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমবে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য বাজারে দাম বাড়বে।
দ্বিতীয়ত, ইনজুরির তথ্যের মান বদলাবে। আগে ইনজুরি ছিল ব্যক্তিগত গোপনীয়তা। এখন দলগুলো বুঝতে শুরু করেছে, ইনজুরি তথ্য দিলে বাজার মূল্য ঠিক থাকে। যেহেতু চুক্তির অঙ্ক এত বড়, সেহেতু চিকিৎসা সংক্রান্ত যোগাযোগ প্রায়ই চুক্তির অংশ হয়ে যাবে।
তৃতীয়ত, এশিয়ার খেলোয়াড়রা এখন নিজেরাই বুঝছেন যে লিগের টাকা ম্যানেজ করা সম্ভব, কিন্তু লিগের ক্যালেন্ডার ম্যানেজ করা সম্ভব নয়। যেখানে আয়ের একটি বড় অংশ আসছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ফি থেকে, সেখানে খেলোয়াড়ের সেরা সিদ্ধান্ত নয়—বিশ্রাম নেওয়া।
আর একটা কথা, যা আমি প্রতিটি উইন্ডোতে দেখি। যে খেলোয়াড় ট্রেনিং গ্রাউন্ডে থেকে যান চুক্তির খবরে অনুমোদনের আগেই, তিনি আসলে নিজের দলে থাকতে চান; যে খেলোয়াড় ঘর বদলানোর আগেই দলবদলের তথ্য নিজেই ছড়ান, তিনি মূলত বাজারে নিজের দাম দিয়ে যাচাই করছেন। দুটি ক্ষেত্রেই সাংবাদিকের কাজ পরিষ্কার: প্রথমজনের নাম লেখা যায় না, দ্বিতীয়জনের নাম লেখা যায়—তবে যাচাই করে, কারণ deuxième জন নিজের নামের ব্যবহার করছেন।
মিরপুরের ওই সকালটায় ফিরে যাই। ফিজিও টেপ শেষ করে ফেলেছেন, পেসার উঠে দাঁড়িয়েছেন, ল্যাপটপ বন্ধ হয়েছে। ভেতরে কেউ হয়তো ভাবছেন, এই শীতে কার চুক্তি হবে, কার হবে না। সেই শীতের কুয়াশার মধ্যে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি। ম্যাচের দিন স্কোরবোর্ড দেখাবে কে কত রান করল, কে কত উইকেট নিল। কিন্তু কে আসলে কোন জায়গায় যাবে, সেটা ঠিক হয়েছিল অনেক আগেই, একটা খালি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে, একটা টেপের রোল শেষ হয়ে আসার সময়।