মিরপুরের ধীর পিচ, করিডোরের ছন্দ: এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের অদৃশ্য সমীকরণ

মিরপুরের ইনডোর নেট, ডিসেম্বরের এক বিকেল। বাইরে ঠান্ডা হাওয়া, ভেতরে স্প্রিং কিটের টানা সুর আর ফ্ল্যাট ব্যাটের ঠোকাঠুকি। একজন বাঁহাতি স্পিনার তাঁর রান-আপ আধা কদম কমালেন। কোচ কিছু বললেন না। পনেরো মিনিট পর আরেকবার কমালেন। তৃতীয় দিনে সেই আধা কদম জুড়ে গেল পুরো এক কদমের সঙ্গে। তিন সপ্তাহ পরে এক এশিয়া কাপের ম্যাচে তিনি ২৪ রানে তিন উইকেট নিয়ে ফিরলেন। স্কোরকার্ডে সেই আধা কদমের কোনো ঘর নেই। প্রেস কনফারেন্সে কেউ জিজ্ঞেস করল না। আমার নোটবুকে তারিখ ধরে লেখা আছে।

প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটাকে শুনতে শিখেছি। ঘর মানে শুধু চেয়ার আর ল্যাপটপ নয়, ঘর মানে কে আগে প্রশ্ন করে, কে প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়, আর কোন প্রশ্নটা কেউ করতে নেই বলে সবাই জানে। আধা কদমের গল্পটা ঠিক সেই জায়গার গল্প। যেখানে প্রশ্নটা করা হয় না, সেখানে অর্ধেক সত্য থেকে যায়।

এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশ নিয়ে লেখা প্রায় প্রতিটি বিশ্লেষণ একই জায়গায় গিয়ে থামে: প্রতিভা আছে, মানসিকতা নেই। আমি ঊনিশ বছর ধরে এই খেলাটা ঘরের ভেতর থেকে দেখছি। আমার হিসাব বলছে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা ঘড়ির। আর ঘড়ির হিসাব কখনও স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার তিন পিচ, বাংলাদেশের এক প্রশ্ন

এশিয়ার ক্রিকেট মানে একটা দেশ নয়, তিনটা আলাদা আবহাওয়া-অর্থনীতি। দক্ষিণ এশিয়ার সমুদ্রতীরের আর্দ্রতায় বল সিম নড়ে দু-তিন ওভার, তারপর স্পিনারদের দিন। উপসাগরীয় মরুভূমির পিচে বল উঁচুতে আসে, রাতে শিশিরে গ্রিপ বদলায়। আর মিরপুরের মতো নিচু-ধীর পিচে খেলার আসল মুদ্রা সময়।

২০১২ সালের ২২ মার্চ, মিরপুর। এশিয়া কাপের ফাইনাল। পাকিস্তান ২৩৬ করল, বাংলাদেশ শেষ এক ওভারে এসে থামল ২৩৪-এ। দুই রানে হার। সেই ম্যাচের স্কোরকার্ডে যেটা নেই, সেটা হল প্রতি ওভারে বাংলাদেশ কতটা শ্বাস ফেলছিল আর কতটা দৌড়াচ্ছিল। ২০১৬ সালের ৬ মার্চ, আবার মিরপুর, টি-টোয়েন্টি এশিয়া কাপের ফাইনাল। ১২০ রানে থেমে যাওয়া ম্যাচ ১৩.৫ ওভারে শেষ। দুই ফাইনাল, দুই ফরম্যাট, একই শহর, একই ফলের গন্ধ।

২০১৭ সালের আগস্টে এই মিরপুরেই অস্ট্রেলিয়াকে ২০ রানে হারায় বাংলাদেশ। শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে ৮৪ রান করেন এবং ম্যাচে দশ উইকেট নেন। যারা ওই টেস্ট দেখেননি, তাদের জন্য বলা দরকার: ঐ জয়টা উইকেটের জয় ছিল না, ধৈর্যের জয় ছিল। চার দিন ধরে বাংলাদেশ বোলাররা একই লাইন ছাড়েননি।

২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাস ১২১ রান করলেন, বাংলাদেশ ২২২ করল, ভারত শেষ বলে তিন উইকেটে ম্যাচ জিতে গেল। ঐ টুর্নামেন্টে বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বে আফগানিস্তানের কাছে ১৩৬ রানে হেরেছিল। এক টুর্নামেন্টে দুই মুখ, দুই চরম।

এখান থেকে যে প্রশ্নটা বেরিয়ে আসে, সেটাই আমার আজকের বিষয়। ঘরের পিচে বাংলাদেশ কেন বারবার ফাইনাল পর্যন্ত যায় আর তারপর গিয়ে আটকে যায়?

মিরপুরের ধীর পিচ: সুবিধা নয়, ফাঁদ

হোম অ্যাডভান্টেজ শব্দটা ব্যবহার করা হয় এমনভাবে, যেন ওটা কোনো ব্যাংক ব্যালান্স। এশিয়ার ক্রিকেটে সেটা সত্য নয়। ঘরের পিচ দুইভাবে কাজ করে। এক, প্রতিপক্ষের জন্য পিচ অপরিচিত হয়। দুই, নিজের দলের জন্য পিচ অপরিচিত হয়ে ওঠে না, বরং নিজের দলের একটা নির্দিষ্ট দক্ষতাকে বাড়িয়ে দেখায়।

মিরপুরের পিচ আর্দ্রতা ধরে রাখে, বল ধীরে আসে, ব্যাট অন বল আসার আগে অপেক্ষা করে। এর মানে ব্যাটসম্যানকে নিজের শক্তি দিয়ে মারতে হয়। এই পিচে যারা বড় হয়, তারা ব্যাকফুটে খেলার সহজাত প্রবণতা হারায় না, কিন্তু ফ্রন্টফুটে বল ছেড়ে দেওয়ার দক্ষতা তৈরি করে না। এরপর যখন দল ক্যান্ডির মতো পিচে বা দুবাইয়ের ফ্ল্যাট ডেকের উপর যায়, তখন সেই ছাড়া বলগুলো স্টাম্পে এসে পড়ে।

আমার হিসাবে মিরপুরের আসল সমস্যা পিচের গতি নয়, পিচের একরকমতা। একটা ঘরের পিচ যদি সবসময় একই ব্যবহার করে, তবে সেটা ঘরের শক্তি নয়, ঘরের অভ্যাস হয়ে যায়। অভ্যাস প্রতিপক্ষকে ভয় দেখায় না, অভ্যাস নিজের দলকে ঘুম পাড়ায়।

স্পিন বোলিংয়ে এই অভ্যাস সবচেয়ে স্পষ্ট। ঘরের মাটিতে বাংলাদেশের স্পিনাররা স্লোয়ার-থ্রু-দ্য-এয়ার বেশি ব্যবহার করেন, কারণ পিচ গ্রিপ দেয়। কিন্তু যে স্পিনার কেবল ফ্লাইটেই ভরসা করেন, তিনি বাইরের পিচে নিজের অস্ত্র খুঁজে পান না। এজন্যই দেখা যায়, একই স্পিনার দেশে ম্যাচের সেরা হচ্ছেন, আর বাইরে চার ওভারে চল্লিশ দিচ্ছেন। রান না দেওয়ার অভ্যাস আর উইকেট নেওয়ার দক্ষতা এখানে দুটো আলাদা জিনিস, আর আমরা দুটোকে এক করে ফেলি।

মিরপুরে আর একটা জিনিস কাজ করে, যেটা কেউ লেখে না। ফিল্ডিং সার্কেলের ভেতরে থাকা ফিল্ডাররা অভ্যস্ত ধীর পিচের উপর। বল ধীরে গড়ায়, তাই সিঙ্গেল কেড়ে নেওয়ার সময় মিলিসেকেন্ড বেশি থাকে। সেই বাড়তি সময়টুকুর উপর দাঁড়িয়ে থাকে বাংলাদেশের পুরো ফিল্ডিং পরিকল্পনা। বাইরের দ্রুত আউটফিল্ডে সেই বাড়তি সময়টা আর থাকে না, আর ফিল্ডিং প্রথম দিন থেকেই এক কদম ধীর দেখায়।

ডট বলের নিরীহ পরিসংখ্যান, যেখানে ম্যাচ হারায়

ক্রিকেটের পরিসংখ্যানে সবচেয়ে কম গুরুত্ব পাওয়া সংখ্যাটা ডট বল। কিন্তু আমার নোটবুকে ডট বল প্রথম শ্রেণির নাগরিক।

এশিয়ার কন্ডিশনে বাংলাদেশের ব্যাটিং ইনিংস একটা নির্দিষ্ট বাঁক নেয়। পাওয়ারপ্লেতে শুরুটা গ্রহণযোগ্য থাকে, কারণ ফিল্ডে দুজন বাইরে থাকেন আর বল নতুন থাকে। ম্যাচের আসল পরীক্ষা শুরু হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ওভারের মধ্যে। এই আট-নয় ওভারে বল পুরোনো, পিচ ধীর, আর ফিল্ডার ভেতরে। এখানে যারা টিকে থাকেন, তারা এক রান, দুই রান করে ঘড়িকে কাজে লাগান। আর বাংলাদেশের মিডল ওভারগুলো অতীতের অনেক ম্যাচে হয়েছে ডট বলের স্তূপ, যার উপরে শেষ পাঁচ ওভারে এসে ছয় মারার চাপ চলে আসে।

ছয় মারার চাপ শেষ ওভারে আসে না, চাপ শেষ ওভারে জমা হয়। দ্বাদশ ওভারে যদি চৌদ্দটা ডট যায়, তাহলে কুড়ি ওভারে সেটার সুদ গুনতে হয় ষোলোতম ওভারে। যারা বলেন 'ফিনিশার নেই', তারা আসলে সংক্রমণের লক্ষণ বলছেন, রোগটা বলছেন না।

এখন একটা সংখ্যা যোগ করা দরকার, যা সাধারণত কেউ লেখে না। বাংলাদেশের দুই ধরনের ব্যাটসম্যান আছে। প্রথম দল, যারা টেকনিকে সীমানা খোঁজেন। দ্বিতীয় দল, যারা শক্তিতে সীমানা খোঁজেন। ঘরের ধীর পিচে দুই দলই কাজ করে, কারণ বল আসতে সময় নেয়। দুবাই বা ক্যান্ডির ফ্ল্যাট পিচে প্রথম দল বল ছাড়ার সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেন, দ্বিতীয় দল বল আগেই পেয়ে যান, কিন্তু নিজের শট শেষ করতে পারেন না, কারণ বল দ্রুত ব্যাটের নিচ দিয়ে বেরিয়ে যায়। এশিয়া কাপের ফাইনালগুলোর গল্পটা আসলে এই ছোট দেরিটুকুর গল্প।

২০১৮ সালের দুবাইয়ের ফাইনালে লিটন দাসের ১২১ রান একটা অসাধারণ ইনিংস ছিল। কিন্তু আমি সেই ইনিংসটা দেখেছিলাম ঘণের হিসাবে, রানের হিসাবে নয়। তার পার্টনাররা কিছু সময়ে স্ট্রাইক রোটেট করতে পারছিলেন না, কারণ ভারতের স্পিনাররা মিডল ওভারে বল বাইরে রেখে দিচ্ছিলেন। লিটন কাভার ও থার্ড ম্যানের ফাঁক দিয়ে ব্যাট চালিয়েছেন, কিন্তু তিনি যে ওভারে স্ট্রাইকে ছিলেন না, সেই ওভারগুলোতে ইনিংসের ছন্দ ধীরে ধীরে জমে গেছে। এটা চোখে দেখা যায় না, স্কোরকার্ডেও বসে না, কিন্তু শেষ বলে ম্যাচটা ঠিক ওখানেই হারানো গিয়েছিল।

ঘরের ধীর পিচ এখানে নির্দয় শিক্ষক। এই পিচে পাঁচ রান করার যেটুকু সাহস লাগে, ফ্ল্যাট পিচে তার দ্বিগুণ লাগে। আর আমরা সেই দ্বিগুণটার জন্য খেলোয়াড় তৈরি করি না, কারণ আমাদের ঘরেই ওটা দরকার পড়ে না।

ড্রেসিং রুমের রসায়ন বনাম ইয়ুথ পটেনশিয়ালের বাজার

নিলাম আর ড্রাফটের সংখ্যা ভালোবাসে তারুণ্যকে। একটা উনিশ বছরের ছেলের হাইলাইটস রিলে যা দেখায়, সেটা একটা একত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার-মানচিত্রে কখনও ধরা পড়ে না। ডেটা মডেল হিসেবে ব্যাপারটা স্বাভাবিক, কারণ তারুণ্যের বিকাশ সম্ভাবনা হিসাব করা যায়, আর অভ্যস্ততার মূল্য হিসাব করা যায় না।

আমার চোখে এটাই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মূল্যায়ন-ভুল। দল জেতে ছয়-সাতজনের একসঙ্গে বড় হওয়ার অভ্যাসে, আর বাজার কেনে কুড়ি বছরের সম্ভাবনায়।

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকায় অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়। সেই দলের ছেলেদের কেউ কেউ এখন জাতীয় দলের মূল কাঠামোয়। ওই সাফল্যের অন্তরালে যা ছিল, সেটা একক প্রতিভা নয়, বরং একই দলের সঙ্গে তিন-চার বছর ধরে খেলা। এিয় দলের আর একটা তথ্য সাধারণত কেউ তোলে না: ২০১৮ সালের জুনে মালয়েশিয়ার কুয়ালালামপুরে মহিলা এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত বাংলাদেশের বিপক্ষে মাত্র সাত উইকেটে জিতে যায়, কিন্তু তার আগে গ্রুপ পর্বে বাংলাদেশ ভারতকে সাত উইকেটে হারিয়েছিল। একই আসর, দুই ফল।

ফার্ম টিমও একই কথা বলে। যে কোরটা একসঙ্গে দুবছর ছিল, তার ছোট ছোট সিদ্ধান্ত দ্রুত নেয়। কে ওভারের মাঝখানে বল । করবে, কে সীমানার কাছে দুই কদম সরে দাঁড়াবে, কে বোলারকে থামিয়ে কথা বলবে। প্রায় এক ডজন খেলোয়াড়কে তিন মাস ধরে ফলো করার সময় আমি একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে দলগুলো ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তখন যাদের পাশে বসে কেউ কাঁধে হাত রাখে, তারাই ভালো করে। ডেটাবেসে এই কাঁধের কোনো কলাম নেই।

২০২০ সালের নীরব মৌসুমে আমি বারোজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, তিন মাস ধরে। কেউ বলেছিলেন, ঘরের মাঠে ম্যাচ না থাকলে শরীরের চেয়ে মাথা আগে ভাঙে। সেই সূত্র ধরেই আমি এখন প্রতি সিরিজে একটা আলাদা খাতা রাখি, পিচের মাপ নয়, ছেলেদের ঘরের কথার জন্য।

ট্রান্সফার পরিবারকে সরায়, শুধু খেলোয়াড়কে নয়। একটা ত্রিশ বছরের স্পিনার যখন শহর বদলান, তাঁর মেয়ের স্কুল বদলায়, তাঁর স্ত্রীর দিনলিপি বদলায়। সেই অভিঘাতের হিসাব ধরে রাখে কে? কেউ না। অথচ পরের মৌসুমে তার ফর্মের সামান্য পতন ব্যাখ্যা করা হয় বয়স দিয়ে।

বাইরের ভুল পড়া: প্রতিভার সংকট নয়, ঘড়ির সংকট

এখন আমি সোজা কথাটা বলি, কারণ ঘর শোনার অভ্যাস আমার আছেভা, কিন্তু ঘরের অস্বস্তিকর কথাটা এড়িয়ে যাওয়ার অভ্যাস আমার নেই।

বাইরের বিশ্লেষকরা প্রায় প্রতি সিরিজে একই বাক্য লিখেন: 'বাংলাদেশের কাছে প্রতিভা আছে কিন্তু মানসিকতা নেই।' এটা এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে আরামদায়ক ব্যাখ্যা, কারণ এটা অনুশীলনের রুটিন, ঘরোয়া সূচি বা নির্বাচনী প্রক্রিয়ার দিকে আঙুল তোলে না। মানসিকতা শব্দটা একটা কুয়ো, যেখানে যেকোনো ব্যর্থতা ফেলে দেওয়া যায়।

আমার পড়া আলাদা। বাংলাদেশ ধীর পিচের ক্রিকেটে অসাধারণ, আর তারপর সেই দক্ষতাটাকে সাধারণ পিচে বহন করার অনুবাদক খুঁজে পায় না। এটা মানসিক দুর্বলতা নয়, এটা অনুবাদের ব্যর্থতা। ফুটবলে যেমন ঘরের ছোট মাঠে দুর্দান্ত দল বড় মাঠে গিয়ে ভেঙে পড়ে, ক্রিকেটে তেমনি মিরপুরের দল দুবাইয়ের সমতল ডেকে ভেঙে পড়ে।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা আরও শক্ত। আমরা হোম অ্যাডভান্টেজকে চরিত্রের পরীক্ষা ভাবি। আসলে এটা সূচির ফসল। একটা সিরিজ যখন ঘরের মাঠে ঘনবসতিপূর্ণ থাকে, তখন ক্লান্তি পাতা হয়, এবং ক্লান্ত দলই শেষ ম্যাচে হারে। এই সংখ্যাটা কেউ হিসাব করে না, অথচ প্রতি আসরে এটা ফাইনালের ফল ঠিক করে দেয়।

তৃতীয় ভুল পড়াটা ঘরের সবচেয়ে কাছাকাছি। প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী ছিলাম, তাই ঘরটাকে শুনতে শিখেছি। এই ঘরটার একটা সহজ অভ্যাস আছে: বড় নামের খেলোয়াড় নিজে থেকেই গল্প হয়ে যায়, আর ছোট দলের রান-আপের আধা কদম কখনও সংবাদের খাতায় ওঠে না। যে মেয়েটি আজ ঢাকার রাস্তায় ক্রিকেটের ছবি আঁকছে, বা যে নারী সাংবাদিক আজ সিলেটের প্রেস বক্সে প্রথম প্রশ্নটা করতে যাচ্ছেন, তাঁদের হিসাব পূর্ণসংখ্যায় ধরা যায় না। কিন্তু কুড়ি বছর পরে জাতীয় দলের আসল শক্তি ঠিক ওইসব হিসাবেই জমা হয়।

শেষ কথা: পরের বারো মাসে যা দেখার

এখন থেকে আমি একটা জিনিস গুনব, স্কোর নয়। পরের বারো মাসে বাংলাদেশ কতগুলো ম্যাচ খেলবে যে পিচে বল ব্যাটের উপর দ্রুত আসে, আর সেই ম্যাচগুলোয় কতজন তরুণ খেলবেন।

কারণ ঘরের আর বাইরের পিচের ব্যবধান যেদিন কমবে, সেদিনই ফাইনালগুলো শুধু পৌঁছানোর জায়গা থাকবে না। আমার নোটবুকে পরের আধা কদমটা এখনও লেখা হয়নি। সেটা লেখা হবে কোথায়, আর কে সেটা প্রথম দেখবেন, সেই প্রশ্নটা খোলা রাখলাম।