এনওসি, অকশন আর রিং-জ্যামিতি: এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোয় দাম আসলে কোথায় ওঠে

২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর, দুবাইয়ের নিলাম হলে মাইকে ওঠে মিচেল স্টার্কের নাম। বিডিং গড়াল দেড় মিনিট ধরে, শেষ দাম ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি, কলকাতা নাইট রাইডার্স। ওই রাতেই ঠিক পিছনে ২০ কোটি ৫০ লাখ রুপিতে প্যাট কামিন্স, সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। স্ক্রিনের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম, তারপর হাত বাড়ালাম নোটবুকের দিকে। কারণ ওই মুহূর্তে যেটা উঠছিল, সেটা একজন বোলারের দাম নয় — সেটা চারটি নির্দিষ্ট ওভারের দাম। তার মধ্যে দুটি ওভারের কাজ প্রায় গ্যারান্টিড, বাকি দুটি নির্ভর করে স্কোরবোর্ডের অবস্থার উপর। নিলামের সংখ্যা জানে কত, কিন্তু জানে না কেন।

আমি ঘাসের আগে নোটবুকে হাফ-স্পেস খুঁজে পেয়েছি, তাই ওই রাতে আগে আঁকলাম বৃত্তটা। এবারে বৃত্তটা ফুটবলের পেনাল্টি বক্স নয়, ক্রিকেটের ত্রিশ গজ রিং। পদ্ধতি অবশ্য বদলাতে হলো না মোটে। একটা বাউন্সারের পরে ব্যাটসম্যানের ভরকেন্দ্র সরে যায় আধা পা ডানদিকে, আর পরের ডেলিভারিতে ফিল্ডার ঠিক সেই সরে যাওয়া জায়গাটায় দাঁড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি গুনে দাম দেয়, খাতা ছাড়া কেউ দেখে না কেন দামটা ওখানে বসেছে।

কনটেক্সট: এক জানালা নয়, পাঁচ জানালা

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন একটা ট্রান্সফার উইন্ডো নয়, স্তরে স্তরে সাজানো পাঁচ-ছয়টা জানালা। ডিসেম্বরে আইপিএলের নিলাম, জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ প্রায় একসাথে, ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে এপ্রিলের শুরুতে পাকিস্তান সুপার লিগ, মাঝখানে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আর তার উপর মহাদেশীয় টুর্নামেন্টের নিজস্ব উইন্ডো। একই ষাট থেকে সত্তর জন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার এই পাঁচ জানালায় ভাগ হয়ে যান, আর প্রতিটি জানালায় একই খেলোয়াড়ের দাম আলাদা হয় — কারণ চাহিদাটা ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, সময়সূচির।

এই স্তরের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রক ফ্র্যাঞ্চাইজি নয়, বোর্ড। প্রতিটি দেশীয় বোর্ডের হাতে থাকে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। একটি সই, আর পুরো লিগের প্লেয়ার-পুল বদলে যায়। বিসিবি যদি কোনো জানালায় কেন্দ্রীয় চুক্তির খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র না দেয়, তাহলে বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি যাকে টাকা দিয়েছে তাকে মাঠে পায় না, কিন্তু চুক্তির টাকা আটকে থাকে। এই অসমতার জায়গাটাই এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারের আসল ইঞ্জিন, নিলাম-হলের হাততালি নয়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আরও টানটান। জন্মভূমি ভারত, কর্মস্থল চট্টগ্রাম — দুই বাজার আমি দুই দিক থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। ভারতের নিলাম একটা প্রাইস-ডিসকভারি মেশিন, সেখানে তথ্যের প্রবাহ প্রায় মুক্ত। বাংলাদেশের বাজারে সিদ্ধান্ত ঘন ঘন আসে, কিন্তু সিদ্ধান্তের পিছনের খরচের হিসাব কম প্রকাশ্যে আসে। যেখানে হিসাব প্রকাশ্যে আসে না, সেখানে দাম আন্দাজে ঠিকে থাকে। ডেটা চোখকে বদলায় না, ডেটা চোখকে শেখায় কোথায় পলক ফেলতে হয়।

কোর: দাম বসে ফেজের উপর, নামের উপর নয়

মৃত্যু ওভারের অর্থনীতি আর মাঝের ওভারের অর্থনীতি এক নয়। ১৭ থেকে ২০তম ওভারে প্রতি ওভারে রান ওঠে সবচেয়ে বেশি, কিন্তু উইকেট পড়ে কম। অর্থাৎ ওখানে বোলারের কাজটা পরিমাপযোগ্য নয় রান দিয়ে, আর ঠিক সেই কারণেই সেখানে দাম সবচেয়ে বেশি। ১ থেকে ৬ ওভারে বল সুইং করে, ফিল্ডিং সার্কেল ভিতরে থাকে, ওখানে বোলার প্রতিস্থাপনযোগ্য। ৭ থেকে ১৫ ওভারে স্পিনার কাজটা সবচেয়ে দক্ষ, কিন্তু সবচেয়ে কম দামি। বাজারের মিসপ্রাইসিং ঠিক এই তিন নম্বর জানালায়।

স্টার্কের দামটা ধরুন। ওঁকে কেনা হয়েছিল পাওয়ারপ্লেতে নতুন বলে দুই ওভার আর শেষে দুই ওভার ইয়র্কারের জন্য। মাঝের ফাঁকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্য কারও দিয়ে ভরে। অর্থাৎ ২৪ কোটি ৭৫ লাখ রুপি আসলে চার ওভারের দাম, সিজনপ্রতি বিশ ওভার নয়। এই ভাগটা কেউ লিখে রাখে না, কারণ ক্রিকেটের হিসাব এখনও ম্যাচ-ফি আর সিজন-ফিতে চলে, ফেজ-ফিতে নয়।

আর এই কারণেই মাঝের ওভারের স্পিনার বাজারে সবচেয়ে অবমূল্যায়িত। যে স্পিনার ৮ থেকে ১৪ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে ছয় রান দেয় আর সিজনে বারো-চৌদ্দটা উইকেট নেয়, তার দাম মৃত্যু ওভারের এক বোলারের দশ ভাগের এক ভাগ। অথচ টি-টোয়েন্টির স্ট্রাকচার এখন এমন দাঁড়িয়েছে যে মাঝের ওভারে পাঁচ রান বাঁচলে শেষে দুই ওভারে সেটা দুই ব্যাটসম্যানের মুক্ত উইকেটে বদলে যায়। সিস্টেমটা স্টারের আগেই ভেঙে যায়, স্টার আসে পরে দাম বাড়াতে।

এখন বলি খাতার অংশটা। ২০২৪ সালের একটা টি-টোয়েন্টি সিরিজে আমি একটা স্পিনারের টানা পাঁচ ওভার আলাদা করে লিখে রাখলাম। চারটি জিনিস খেয়াল করলাম: ডেলিভারির গতি, পিচের লাইন, স্কয়ার লেগ থেকে ডিপ মিড-উইকেটের মধ্যের ফাঁক, আর নন-স্ট্রাইকারের পজিশন। বারোটা ডেলিভারিতে দেখলাম, ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট বারবার একই জায়গায় আটকে যাচ্ছে — পিচের প্রায় দুই মিটার আগে। বোলার সেটা পড়েছিলেন। পরের ওভারে ওই ফাঁক দিয়েই কভার-পয়েন্টের মধ্যে করিডরটা খুলে গেল। কোনো একক ডেলিভারি অসাধারণ ছিল না; অসাধারণ ছিল ক্রমটা।

ক্রিকেটের হাফ-স্পেস কোথায়? আমি বলি, সেটা থার্ড ম্যান আর পয়েন্টের মাঝের করিডর নয়। সেটা হলো স্ট্রাইকারের পিছনের ফুট আর নন-স্ট্রাইকারের ডাকের মধ্যে যে সময়-শূন্যস্থান থাকে, সেই দুই সেকেন্ডের জানালা। বোলার যেখানে বল ফেলে, ব্যাটসম্যান সেখানে পৌঁছানোর আগেই ফিল্ডার সরে দাঁড়ায় — এটাই ক্যাপ্টেনি। নোটবুকে আমি বৃত্ত আঁকি না ফিল্ডারের জায়গা আঁকি; কারণ ফিল্ডার সরে, বৃত্ত সরে না।

এবার ডেলিভারিটাকে দশ সেকেন্ডের ভাগে ভাঙি। রান-আপের তিন সেকেন্ডে ক্যাপ্টেন একবার ফিল্ড ঘোরান। রিলিজের আগের এক সেকেন্ডে নন-স্ট্রাইকার দুই কদম এগিয়ে আসে। বল পড়ার পরের দুই সেকেন্ডে ব্যাটসম্যানের ব্যাকলিফট শেষ হয়। শেষ চার সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত। এই শৃঙ্খলে কোনো এক ধাপ দেরি হলে পুরো সিস্টেম ভেঙে পড়ে, আর ভাঙাটা দেখা যায় শুধু স্কোরবোর্ডে। একটা ভাঙা শেপ একধরনের স্বীকারোক্তি, যা পুরনো ছাঁচটা কখনও নিজে দিতে পারে না।

এশিয়ার বাজারে আরেকটা স্তর আছে, যেটা নিলামের টিভি ক্যামেরা দেখায় না। সেটা ঘরোয়া-অনডক্ট বাজারে। যে অলরাউন্ডার ঘরোয়া লিগে সাত নম্বরে ব্যাট করে আর দুটি ওভার হার্ড লেংথে বল করে, তার দাম সিজন-শেষে সবচেয়ে দ্রুত বাড়ে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির তাকে রাখতে কোনো এনওসি লাগে না। ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা — এই তিন দেশের ঘরোয়া পুলেই ভরসা সবচেয়ে সস্তা আর সবচেয়ে বেশি।

কনট্রারিয়ান: বাজার যেখানে টাকা ফেলে, সিস্টেম সেখানে ভাঙে

এশিয়ার ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ব্লাইন্ড স্পট টাকার অঙ্ক নয়, এক্সিকিউশন। ফ্র্যাঞ্চাইজি মহা-নিলামে চার কোটি টাকা দিয়ে যে ফিনিশার কেনে, তার জন্য ফিল্ডিং-ম্যাপ ঠিক করে দেয় না কেউ। আগের সিজনে অন্য দল যেই ফর্মেশনে সফল হয়েছে, সেটা হুবহু কপি করে, কিন্তু যে দুজন পেসার সেই প্ল্যান বানিয়ে দিয়েছিল, তাদের নামলে প্ল্যানটা কাগজে থাকে মাঠে নয়। মডেল হুবহু কপি করা যায়, ডেলিভারিটা কপি করা যায় না।

একই সমস্যা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা আর পাকিস্তানের ঘরোয়া সেটআপে। ক্লাব প্রায়ই সস্তা সংস্করণের সফল মডেল কেনে। ত্রিশ বছর বয়সী এক স্পিনার যাকে বিদেশি আইকনের প্রতিস্থাপন হিসেবে আনা হয়, তাকে দিয়ে বৃত্তের ঠিক জায়গায় বল ফেলানোর কাজটা হয় না, কারণ ফিল্ডিং-প্লেসমেন্টের ইনপুট দিতে পারে না। সিনিয়র প্লেয়ার সিস্টেমের বাইরে থেকে বললে, রিং-জ্যামিতি ভেঙে পড়ে প্রতি ওভারে চার-পাঁচ রান বেশি। ওই পাঁচ রান সিজনের শেষে প্লে-অফের দরজা বন্ধ করে দেয়।

তাই ট্রান্সফার বাজার আসলে দাবা — গুটি মানুষ, আর চালটা লুকানো চুক্তি। এনওসির তারিখ হঠাৎ সরানো, কেন্দ্রীয় চুক্তির বকেয়া, এজেন্টের সঙ্গে বোর্ডের টানাপোড়েন — এই ব্যাপারগুলো ম্যাচ শুরুর দুই দিন আগে গিয়ে দল বদলে দেয়। যে বিশ্লেষক কেবল দাম দেখে অঙ্ক কষে, সে এই চালগুলো ভুলে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে: পরের জানালায় কী দেখবেন

পরের আইপিএল নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকার আগে, বোর্ডগুলোর এনওসি ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর জানালা কতটা ওভারল্যাপ করছে, সেটা টেনে বসান। যদি জানুয়ারিতে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বিপিএল একই পনেরো দিনে পড়ে, তাহলে মাঝের ওভারের স্পিনারদের দাম অদ্ভুতভাবে কম দেখাবেন। কারণ হিসেবে বলবেন, চাহিদা নেই। কারণটা চাহিদা নয়, সময়সূচি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা মানে দর্শকহীন ডেটা — নিলাম-হলে নীরব মাঝের ওভারও ঠিক েমন। প্রশ্নটা তাই থেকেই যায়: বাজার কি কখনও ফেজের দাম দিতে শিখবে, নাকি ব্র্যান্ডের দামকেই ক্রিকেটের দাম বলে চালিয়ে যাবে?