যে ওভারগুলো কেউ গোনে না: বাংলাদেশের ঘরোয়া মৌসুমের অদৃশ্য পরিশ্রম

বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়ামে নভেম্বরের এক দুপুর। পিচটা সকালের রোদে শক্ত হয়ে উঠেছে, বাতাসে ধুলোর গন্ধ, আর বাঁ-হাতি এক তরুণ পেসার তার ইনিংসের ২৩তম ওভারটা করতে যাচ্ছে। গেঞ্জার পিঠ ভেজা, হাঁটুতে সাদা টেপ, বুটের ফাঁক দিয়ে ধুলো বেরোচ্ছে। বাউন্ডারির ওপারে গ্যালারিতে হাতেগোনা কয়েকজন মানুষ; এক ভদ্রলোক ছাতা মাথায় দিয়ে বসে আছেন, পাশে প্লাস্টিকের জলের বোতল। গেটের বাইরে চায়ের দোকানে কেটলি ফুটছে, রিকশাচালক দুপুরের রোদে চোখ বুজে আছেন, আর ভেতরে ক্রিকেট চলছে — প্রায় নিঃশব্দে।

প্রেসবক্সে চারজন। একজন স্থানীয় দৈনিকের প্রতিনিধি, যিনি সকালেই ফলো-অনের স্কোর লিখে ফেলেছেন; একজন সাবেক প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটার, এখন বোর্ডের অনুমোদিত পর্যবেক্ষক; একজন নির্বাচক, যিনি তিন দিনের মধ্যে একদিন আসেন; আর আমি।

আমি খেয়াল করলাম, কেউ তার ওভার গুনছে না। স্কোরবোর্ডে ওভারের সংখ্যা উঠছে, কিন্তু সেই ২৩টি ওভারের ভেতরে কতটা শারীরিক চাপ, কতটা কৌশলগত বাধ্যবাধকতা, কতটা অবকাঠামোর ঘাটতি — সেটা কোথাও লেখা হয় না। অথচ ঠিক এই ওভারগুলোই ঠিক করে দেয়, পরের দুই মাসে জাতীয় দলের পেস আক্রমণটা দাঁড়াবে কার কাঁধে, আর কার কাঁধে টেপ লাগবে।

আমি সতেরো বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি, মাঠে-মাঠে ঘুরে, স্টেডিয়ামের করিডোরে দাঁড়িয়ে, কখনো প্রেসবক্সের একমাত্র মহিলা হিসেবে। এই সময়টায় একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: আমরা জাতীয় দলের ফলাফল নিয়ে এত কথা বলি, অথচ যে মাঠে সেই দল তৈরি হয় — বগুড়া, সিলেট, খুলনা, ফতুল্লার ফাঁকা গ্যালারি — সেখানে কেউ তাকায় না।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার মূলত তিনটা স্তরে সাজানো। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর — জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম-শ্রেণির আসর, চার দিনের ম্যাচ, আটটা বিভাগীয় দলের মধ্যে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, টি-টোয়েন্টি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত। মার্চ-এপ্রিল — ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, ৫০ ওভারের লিস্ট-এ আসর, যেখানে দেশের পুরনো ক্লাবগুলো খেলে। এর বাইরে বোর্ডের হাই পারফরম্যান্স ইউনিটের সিরিজ, 'এ' দলের সফর, আর বয়সভিত্তিক দলগুলোর প্রতিযোগিতা।

এই তিন স্তরের ভেতরে একটা উল্টো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে। যে ফরম্যাট একজন ক্রিকেটারকে সবচেয়ে বেশি শেখায় — লম্বা ফরম্যাট, লাল বল, চার দিন — সেটাই সবচেয়ে কম টাকা পায়, সবচেয়ে কম দর্শক পায়, সবচেয়ে কম মনোযোগ পায়। আর যেটা সবচেয়ে বেশি টাকা আর মনোযোগ পায়, সেটা শেখায় কম, দেখায় বেশি।

এশিয়ার বাকি দেশগুলোর দিকে তাকালে ছবিটা একেবারে আলাদা নয়, তবে ঘাটতির কেন্দ্রটা আলাদা। ভারতের রঞ্জি ট্রফির নিজের সংকট আছে — পিচের চরিত্র, সূচির চাপ, তারকাদের অনিয়মিত উপস্থিতি — কিন্তু সেখানে একটা প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ মানে একটা প্রতিষ্ঠিত ইভেন্ট: নির্দিষ্ট দর্শক, সম্প্রচার, স্থানীয় সংবাদমাধ্যমের কাভারেজ, এমনকি নিজস্ব স্কোর-অ্যাপের আলাদা পাতা। পাকিস্তানে কোয়াইদ-ই-আজম ট্রফি একসময় বিভাগীয় দলগুলোর সংগঠিত শক্তির উপর ভর করত; সেই কাঠামো দুর্বল হওয়ার পর ঘরোয়া গভীরতা কমেছে, আর সেটা তাদের টেস্ট ব্যাটিং-বোলিংয়ের ধারাবাহিকতায় দৃশ্যমান হয়েছে। শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাব টুর্নামেন্টও বহু বছর ধরে টাকা আর কাঠামোর টানাপোড়েনে চলছে।

বাংলাদেশের সমস্যাটা একটু অন্যরকম। এখানে ঘরোয়া ক্রিকেট বন্ধ হয় না; এখানে ঘরোয়া ক্রিকেট চলে — নিয়মিত, নির্দিষ্ট সময়ে, নির্দিষ্ট ভেন্যুতে। সমস্যাটা ঘটে মনোযোগের স্তরে: যে ম্যাচগুলো ভবিষ্যৎ তৈরি করে, সেগুলো কেউ দেখে না; আর যে ম্যাচগুলো কেউ দেখে, সেগুলো ভবিষ্যৎ তৈরি করে না।

আমার বিট নোটবুকে একটা অভ্যাস আছে — প্রতি মৌসুমে অন্তত কয়েকজন পেসারের ওভারের হিসাব আমি আলাদা করে লিখি। এটা কোনো অফিসিয়াল পরিসংখ্যান নয়, স্কোরকার্ড থেকে হাতে গোনা হিসাব। বগুড়ায় যেই তরুণকে দেখলাম, তার আগের দুই ম্যাচে বোলিং ছিল যথাক্রমে ১৯ ও ২৬ ওভার। অর্থাৎ সাত দিনের মধ্যে তার কাঁধে পড়েছে ৬৮ ওভার, যার বড় অংশ সকালের ঠান্ডা বাতাসে, শক্ত পিচে, পিঠে ব্যথা নিয়ে।

জাতীয় দলের একজন প্রথম সারির পেসারের বছরের বাস্তবতা এর প্রায় উল্টো। সে হয় ঘরোয়া মৌসুমের বড় অংশে খেলে না — কারণ তখন তাকে বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, বা সে জাতীয় দলের সফরে — অথবা যখন খেলে, তখন দুই-তিন ওভারের স্পেলে ম্যানেজ করা হয়। ফলে সামনের সারির পেসার পর্যাপ্ত লম্বা স্পেলের প্রস্তুতি পায় না, আর পেছনের সারির পেসার অতিরিক্ত লম্বা স্পেল খেয়ে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়। দুই প্রান্তে ভুলটা একই — বোঝাটা ভাগ হয় না, জমা হয়।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর আসল ঘাটতি প্রতিভার নয়, প্রতিযোগিতামূলক ওভারের নথিভুক্ত হিসাবের।

এই হিসাব বুঝতে হলে একটা কথা মাথায় রাখতে হয়: ক্রিকেটে ক্ষয় হয় দুই ভাবে — একবারে বড় ধাক্কায়, আর ধীরে জমে ওঠা চাপে। প্রথমটা সংবাদ তৈরি করে, দ্বিতীয়টা করে না। নভেম্বরে বগুড়ার সেই ২৩তম ওভারটা কোনো শিরোনাম নয়, কিন্তু সেটাই ডিসেম্বরে চট্টগ্রামে টেস্টের তৃতীয় দিনে দৃশ্যমান হয় — যখন দেখা যায় পেসার তার পায়ের কাজ হারিয়েছে, বা নতুন বলে প্রথম স্পেলের ধার ফিরে পাচ্ছে না।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের স্কোরকার্ড খুঁজলে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। মৌসুম শেষে শীর্ষ রান-সংগ্রাহক আর শীর্ষ উইকেট-শিকারিদের তালিকা দেখুন; বড় অংশটা ২৮ থেকে ৩৪ বছরের ক্রিকেটারের দখলে। এটা দুর্বলতা নয়, এটা নির্দেশ করে ঘরোয়া আসরটা পরিণত ক্রিকেটারকে পুরস্কৃত করে, তরুণকে নয়। যে ২১ বছরের প্রতিভা এক মৌসুমে দুই-তিনটা বড় ইনিংস খেলে নিজের জায়গা লিখিয়ে ফেলতে পারত, সে বদলে চার-পাঁচটা ছোট ইনিংস খেয়ে ফেরত যায় — কারণ দল তাকে স্থিতিশীল রাখতে চায়, আর স্থিতিশীলতার সাংস্কৃতিক মূল্য অসম্ভব বেশি।

তরুণ প্রতিভার চেয়ে নির্ভরযোগ্য অভিজ্ঞতাকে বেশি পুরস্কৃত করা ঘরোয়া ব্যবস্থা ধীরে ধীরে নিজের ভবিষ্যৎ নিজেই সংকুচিত করে।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ নিয়ে পুরনো অভিযোগ আছে — বড় ক্লাবগুলো প্রস্তুত খেলোয়াড় কেনে, গড়ে না। আমি দ্বিমত পোষণ করি না, তবে সমস্যাটা আমি একটু আলাদা জায়গায় দেখি। ক্লাব যদি প্রস্তুত খেলোয়াড় কিনতেই পারে, তাহলে ক্লাবের স্বার্থ আর বোর্ডের বিকাশ-পরিকল্পনা এক দিকে চলার কথা নয়। অথচ বাংলাদেশে দুই প্রতিষ্ঠান প্রায় একই পুল থেকে, একই সময়ে, একই বয়সের ক্রিকেটার চায় — আর সেই টানাপোড়েনে তরুণ ক্রিকেটার দুই জায়গাতেই অর্ধেক স্পেল বোলিং করে, দুই জায়গাতেই অর্ধেক দায়িত্ব নিয়ে বেঁচে যায়।

ক্লাবের হিসাবটা বরাবরই স্পষ্ট ছিল। যে ৫০ ওভারের লিগে ম্যাচ আছে কিন্তু ধারাবাহিক উন্নয়নের পরিকল্পনা নেই, সেখানে অভিজ্ঞ ফিনিশার আর চার ওভারের স্পেল সামলানো বোলারই যুক্তিসঙ্গত পছন্দ। এই যুক্তি খারাপ নয় — ক্লাব ব্যবসা চালায়, ফাউন্ডেশন চালায় না। প্রশ্নটা হলো, বোর্ড কি ক্লাবের স্বল্পমেয়াদি যুক্তির উপর ভর করে নিজের দীর্ঘমেয়াদি ভবিষ্যৎ বানাতে পারে?

মাঠ আর পিচ নিয়েও অভিযোগ প্রায়ই থাকে — চতুর্থ দিনে অতিরিক্ত স্পিন, প্রথম সকালে অতিরিক্ত সিম। আমি মনে করি, পিচ আসল সমস্যা নয়; সমস্যা হলো পিচের সঙ্গে যুক্ত অবকাঠামো। ঘরোয়া ম্যাচে প্রায়ই ডিআরএস থাকে না, ফিজিওর পাশে ডাক্তার থাকেন না, ইনজুরি-নজরদারির কোনো কেন্দ্রীয় সিস্টেম থাকে না। ফলে একজন পেসারের ওয়ার্কলোডের রেকর্ড যেখানে রাখা উচিত, সেখানে রাখা হয় না। যে তথ্য নেই, সেটা বিশ্লেষণও করা যায় না; আর যে তথ্য বিশ্লেষণ করা যায় না, সেটা নির্বাচনের সিদ্ধান্তে রূপ নেয় না।

বয়সভিত্তিক ধারায় আমরা সত্যিই এগিয়েছি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল — সেটা ছিল একটা ছোট-লক্ষ্যের, ঝুঁকিপূর্ণ পিচের, চাপ সামলানোর ম্যাচ। সেই দলের কয়েকজন এখন জাতীয় দলের কেন্দ্রে পৌঁছেছে, এবং একজন পেসার পরে জাতীয় দলে এসে ১৫০ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বল করেছেন বলে রিপোর্ট হয়েছে।

কিন্তু প্রশ্নটা পরের ধাপে। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম-শ্রেণি, আর প্রথম-শ্রেণি থেকে টেস্ট — এই দুই সিঁড়ির মাঝখানে একটা ছোট কিন্তু দুঃসহ ফাঁক আছে, যার নাম বয়সভিত্তিক ক্রিকেট শেষ হওয়ার পরের দুই মৌসুম। সেখানে ক্রিকেটারকে দুই ফরম্যাটে খাপ খাওয়াতে হয়, নতুন বল ছাড়তে হয়, টেলিভিশন-মুক্ত মাঠে খেলতে হয়, আর গ্যালারিতে কেউ না থাকার অভ্যাসটা রপ্ত করতে হয়। যদি সেই ফাঁকে তার ফিজিও, কোচ আর বিশ্লেষক না থাকে, তাহলে উন্নয়নের গতি ঠিক সময়েই থেমে যায় — এবং তাকে আমরা ফিরে পাই ২৭ বছর বয়সে, অন্য কারও হয়ে।

বিপিএলের প্রভাব নিয়েও একটা সূক্ষ্ম কথা বলা দরকার। চার ওভারের স্পেল আর ওপেনিংয়ে ছয়-সাত ওভারের মধ্যে ব্যাট করার অভ্যাস দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা তৈরি করে, কিন্তু সঙ্গে সংকীর্ণতাও আনে। একজন বোলার একই স্লটে, একই পিচে, একই পরিস্থিতিতে নিজের সেরা সংস্করণ চালু রাখতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। লাল বলে সেটা কাজ করে না, কারণ লাল বলে প্রথম স্পেলে সাফল্য আসে শৃঙ্খলার ধৈর্যে, আর দ্বিতীয় নতুন বলে আসে ফেরার ধৈর্যে — যেটা কেউ বোলারকে শেখায় না, কারণ কেউ তাকে পুরো একটা দিন বোলিং করায় না।

নির্বাচকদের কাজটা নিয়ে আমার কিছুটা সমবেদনা আছে। তারা যে পরিসংখ্যানের উপর দাঁড়িয়ে সিদ্ধান্ত নেন, সেটা প্রায় সম্পূর্ণ ফলাফলের পরিসংখ্যান — রান, গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। যে পরিসংখ্যান প্রক্রিয়া বোঝায় — প্রতি স্পেলে ওভার, নতুন বলের প্রথম স্পেলে টানা লাইনের শতাংশ, চাপের ওভারে ছুড়ে দেওয়া বলের অনুপাত — সেগুলো সহজে কোথাও পাওয়া যায় না। যে ব্যবস্থা প্রক্রিয়া মাপে না, সে ব্যবস্থা প্রক্রিয়া চর্চাও করায় না।

ক্রিকেটের বাইরের দুই দৃশ্যও এখানে জড়িয়ে আছে। ঢাকার গলিতে, চায়ের দোকানে, ছাদের উপর — টুর্নামেন্টের সময় শহরটা বদলে যায়। রাত জেগে মানুষ ম্যাচ দেখে, দেয়ালে পতাকা ওঠে, পাড়ার দোকানিকেও তখন ফেভারিট দল থাকে। ঢাকার রাস্তা আমাকে শিখিয়েছে, একটা বিশ্বকাপ আসলে একটা পাড়ার হৃদস্পন্দন। কিন্তু সেই একই মানুষ, যিনি রাত তিনটায় উঠে বিদেশি দলের ম্যাচ দেখেন, বগুড়ার মাঠে তার নিজের এলাকার ছেলের প্রথম-শ্রেণির অভিষেক দেখতে যান না। কারণ টেলিভিশন সেটা দেখায় না, আর যে জিনিস দেখানো হয় না, সেটা স্মৃতিতেও থাকে না।

আরেকটা জিনিস আমি ভুলতে পারি না। দুই মৌসুম আগে ঢাকায় আসা এক পেসারের সঙ্গে কথা হয়েছিল। ক্লাব-বদলের মৌসুম মানে শুধু জার্সি বদল নয় — বদলায় তার সন্তানের স্কুল, বাড়িভাড়া, স্ত্রীর নিজের পড়াশোনার পরিকল্পনা। ট্রান্সফার খেলোয়াড়কে সরায় না শুধু, পরিবারকেও সরায়। ঘরোয়া লিগের আলোচনায় এই খরচটা কোথাও আসে না, অথচ প্রতিটি মৌসুমের শেষে এই খরচটা ফিরে আসে ওয়ার্কলোডের হিসাবে।

এখন সেই জায়গায়, যেখানে আমি প্রচলিত ব্যাখ্যার সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি।

নিয়মিত তিনটা ব্যাখ্যা শোনা যায়। একটা: বাংলাদেশে পেস প্রতিভা কম, আমরা জন্মগতভাবে স্পিন-নির্ভর জাতি। দুই: ঘরোয়া লিগের টাকা তারুণ্য নষ্ট করে — অল্প বয়সে টাকা পেয়ে ক্রিকেটার পরিশ্রম ছেড়ে দেয়। তিন: বড় ক্লাবগুলো বিকাশের দায় নেয় না, তাই ব্যবস্থাটাই দায়ী।

আমি বলছি, ব্যাখ্যাগুলো একেবারে ভুল নয়, কিন্তু ভুল সমস্যার দিকে আঙুল তোলে। প্রতিভার সংকট ছিল সত্তরের দশকে; এখন নেই। টাকার কথাও সহজে বলা যায় না — ঘরোয়া ক্রিকেটারের বড় চুক্তি হয় না, বরং কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে অনেকের আয় অনিশ্চিত, আর সেই অনিশ্চয়তাই তাকে প্রতিটি ম্যাচ খেলতে বাধ্য করে।

আসল সমস্যা আমার কাছে ধারণক্ষমতার নয়, হিসাবরক্ষণের। আমাদের কাছে প্রতিশ্রুতিশীল পেসার আছে, কিন্তু তার ওভার-বণ্টনের কোনো সিস্টেম নেই। তরুণ ব্যাটার আছে, কিন্তু তার জন্য চার দিনের ম্যাচের নির্দিষ্ট সংখ্যা নির্ধারিত নেই। মাঠ আছে, কিন্তু মাঠের পাশে ডাক্তার নেই। এই তিনটা না মিললে যা হয়, সেটা আমরা সবাই দেখেছি: একটা প্রজন্মের পেসার দুই মৌসুমে দুইবার মাঠের বাইরে, আর আমরা এমন টেস্ট ম্যাচ হেরে বসি যেখানে আমাদের সেরা বোলার মাঠেই ছিলেন না — ছিলেন ডাক্তারের পরামর্শে বিশ্রামে, প্রস্তুতির অভাবে।

তাহলে সামনে কী দেখব? পরের দুই মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগের শীর্ষ দশ উইকেট-শিকারির গড় বয়স ২৬-এর নিচে নামে কি না। দুই, কোনো দল কোনো পেসারকে পুরো মৌসুমে ঠিক কত ওভার করাল, এবং সেই সংখ্যাটা বোর্ডের কোথাও লিখিত হচ্ছে কি না। তিন, নভেম্বরের বগুড়ার ফাঁকা গ্যালারিতে পাঁচজনের বদলে পঞ্চাশজন বসে কি না।

এই তিনটার কোনোটাই দল নির্বাচনের সিদ্ধান্ত নয়, আর কোনোটাই তিন মাসে দৃশ্যমান হবে না। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে যে দলগুলো টেস্টে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছে, তারা ঠিক এই তিনটার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা প্রতিভা তৈরি করতে শিখেছি; এখন শিখতে হবে জমিয়ে রাখতে। প্রশ্নটা এটা নয় — আমরা কতজন পেসার বানাতে পারি। প্রশ্নটা হলো, কতজনকে আমরা শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়ে রাখতে পারি।