ষোলো বছরের দাম, ত্রিশ বছরের ছাড়: ডব্লিউপিএল নিলামের খাতা খুলে যা বেরিয়ে এল

বেঙ্গালুরুর নিলাম হলের কাঠগড়ায় হাতুড়ি নামার আওয়াজ শুনতে শুনতে আমার মনে পড়ে গেল আইকন পার্কের একটা সন্ধ্যার কথা। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারি, মেলবোর্ন। এএফএলডব্লিউ-র উদ্বোধনী ম্যাচে কার্লটন ৭.৪ (৪৬), কোলিংউড ১.৫ (১১), গ্যালারিতে ২৪,৫৬৮ জন দর্শক, আর ডার্সি ভেসিও একা চার গোল। আমি স্ট্যান্ডে বসে সম্পূর্ণ অন্য একটা হিসাব কষছিলাম—ফরওয়ার্ড ফিফটি এন্ট্রি আর ইনসাইড ফিফটির অনুপাত। সেই হিসাব নিয়ে লেখা ব্লগটা আটচল্লিশ ঘণ্টায় ২,৩০০ বার পড়া হয়েছিল, আর সেটাই আমাকে আজকের জায়গায় নামিয়ে এনেছে।

আমি ডেটা ফাইল খুলেছিলাম সংখ্যার জন্য, ফাইল আমাকে একটা জীবন ফিরিয়ে দিল।

সাত বছর পর, গত ডিসেম্বরে, ডব্লিউপিএলের নিলাম টেবিলে সবার আগে চোখে পড়ল দুইটা নাম। অনক্যাপড সিমরান শেখ গুজরাট জায়ান্টসে ১.৯ কোটি টাকায়, আর ষোলো বছর বয়সী উইকেটরক্ষক জি. কমলিনি মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে ১.৬ কোটি টাকায়। একই হলে অন্য একটা চেয়ারে বসে আছেন আট থেকে দশ বছর ধরে আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি খেলা এক বিদেশি অলরাউন্ডার, যাঁর নামে হাতুড়ি ছোঁয় না। এই দুই অঙ্কের মাঝখানের ফাঁকটাই আজকের হিসাব।

ডব্লিউপিএল চালু হয় ২০২৩ সালের মার্চে, পাঁচটি দল নিয়ে—মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স, রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু, দিল্লি ক্যাপিটালস, গুজরাট জায়ান্টস, ইউপি ওয়ারিয়রজ। মালিকানা কাঠামোটাই প্রথমে খেয়াল করার মতো: পাঁচটি দলই আইপিএল পরিবারের সম্প্রসারণ। যে হাত আইপিএলের সম্প্রচার-টাকা গুনছে, সেই হাতেই নারী ক্রিকেটের বাজেট বসে। বোর্ডের জন্য এটা একটা পরিচিত ঝুঁকিমুক্ত বিনিয়োগ—পরিচিত ফ্র্যাঞ্চাইজি, পরিচিত ব্রডকাস্ট মেশিন, পরিচিত দর্শক-ডেটাবেস।

গঠনটাও চেনা ছাঁচে গড়া: লিগ পর্ব, প্লে-অফ, এলিমিনেটর। ২০২৪ সালের ফাইনালে দিল্লি ক্যাপিটালসকে হারিয়ে আরসিবি তাদের প্রথম শিরোপা জেতে; ২০২৫ সালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স শিরোপা ফিরিয়ে আনে। এই দুই ফাইনালের পেছনে যে কাঠামো, সেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের নিচের তলাগুলো—সিনিয়র উইমেন্স টি-টোয়েন্টি ট্রফি, ঘরোয়া ওয়ানডে, অনূর্ধ্ব-১৯ সার্কিট। অনক্যাপড খেলোয়াড়ের সংজ্ঞাটা ঠিক এখানেই জন্মায়, আর নিলামের সবচেয়ে জোরে হাততালিটাও।

এশিয়ার বাকি অংশের ছবিটা এই কাঠামোর সঙ্গে বেমানান। বাংলাদেশের নারী দল ২০২২ সালে সিলেটে এশিয়া কাপ আয়োজন করেছে, নিগার সুলতানা জোত্যার নেতৃত্বে কেন্দ্রীয় চুক্তির একটা ব্যবস্থা দাঁড়িয়েছে, নাহিদা আক্তারের মতো বাঁহাতি স্পিনার বছরের পর বছর টি-টোয়েন্টিতে উইকেট তুলছেন, মারুফা আক্তারের মতো তরুণ পেসার সুইং আর সিমের কাজটা শিখে ফেলেছেন। তারপরও ডব্লিউপিএলের তিনটি নিলাম শেষে বাংলাদেশের একজন খেলোয়াড়ও দল পাননি। লম্বা তালিকায় নাম ওঠা আর হাতুড়ি পড়া—এই দুইয়ের মাঝখানে যেটা থাকে, সেটা ক্রিকেটের যোগ্যতা নয়, বাজারের হিসাব।

এখন খাতাটা খুলে বসি। সাত বছর ধরে আমি নারী ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ট্র্যাক করি। ২০১৭ সালে যেভাবে অভ্যাসটা শুরু—প্রতি সপ্তাহে এএফএলডব্লিউ-র ডিসপোজাল, ট্যাকল আর ইনসাইড-ফিফটি একটা স্প্রেডশিটে জমা করা, একঘেয়ে কাজ, তবু থামানো যায় না—সেই অভ্যাস থেকেই শেখা প্রথম শিক্ষাটা হলো: স্কোরকার্ড কিছুই বলে না যদি না তুমি জানো কার স্কোরকার্ড।

আমি ফরওয়ার্ড ফিফটির হিসাবটা অনুসরণ করেছিলাম, শেষে সেটা গিয়ে দাঁড়াল কে খেলার সুযোগ পায়—সেই গল্পে।

ডব্লিউপিএলের তিনটি নিলামের অঙ্কগুলো পাশাপাশি রাখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হয়। ২০২৩ সালের উদ্বোধনী নিলামে সর্বোচ্চ দাম উঠেছিল স্মৃতি মান্ধানার নামে, ৩.৪ কোটি টাকা, আর সেই টেবিলে বড় অঙ্কগুলো প্রমাণিত আন্তর্জাতিক তারকাদের ঘিরে ঘুরছিল। দুই বছর পরে, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে, নিলামের সর্বোচ্চ দাম নামে ১.৯ কোটিতে—এবং সেই অঙ্কটা প্রমাণিত তারকার নয়, একজন অনক্যাপড খেলোয়াড়ের।

এই দুই সংখ্যার দিকটা মনে রাখা দরকার: দলপ্রতি পার্স বেড়েছে, অথচ নিলামের সর্বোচ্চ দাম কমেছে। টাকা কমেনি, টাকার গন্তব্য বদলেছে—তারকা থেকে অপশনের দিকে।

২০১৮ সালে এই বাঁকটা আমি আগে দেখেছি ভিন্ন জায়গায়। রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচে ১৬৯টি গোল হয়েছিল, তার মধ্যে ৭৩টি সেট পিস থেকে। সেই সংখ্যা আমাকে এতটা নাড়া দিয়েছিল যে আমি বারোটি ডব্লিউএসএল ক্লাবকে চিঠি লিখে বসি, তারা কর্নারের একই রুটিন কেন ব্যবহার করছে না। উত্তর এল ম্যানচেস্টার সিটির এক বিশ্লেষকের কাছ থেকে, সঙ্গে তিন মৌসুমের কর্নার ডেটা, মোট আটচল্লিশটি রুটিন। সেই চিঠি থেকে শেখা শিক্ষাটা নিলামের টেবিলেও খাটে: ফ্র্যাঞ্চাইজি নিজের মডেল তৈরি করে না, সে মডেল কেনে।

তাহলে ডব্লিউপিএলের মডেলটা কী? দলপ্রতি পার্স সীমিত, বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লট গোনা কয়েকটা, আর রিটেনশনের নিয়মে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাধ্যতামূলক। এই তিন বাধা মিলে দাম ঠিক করে ফেলে। একজন প্রমাণিত বিদেশি অলরাউন্ডারকে কিনতে গেলে একটা বিদেশি স্লট শেষ হয়—অর্থাৎ তার প্রকৃত খরচ তার ফি-র সঙ্গে যোগ হয় সেই স্লটে অন্য কাউকে বসাতে না পারার সুযোগ-ব্যয়। উল্টো দিকে একজন অনক্যাপড ভারতীয় কিশোরী কেনার সময় স্লট মামলা করে না, বেতন-সীমাও সামান্য নাড়া দেয়। হিসাবটা তাই জটিল নয়: একজন তারকার বাজেটে তিনজন কিশোরী কেনা যায়, আর তিনটির যেকোনো একটা ফুটে উঠলে ফ্র্যাঞ্চাইজি জিতে যায়।

সমস্যা হলো, এই যুক্তিটা টেকে কেবল তখনই যখন কিশোরীর খেলার মান তারকার ঘাটতি পূরণ করে। মান্ধানা বা ডিভাইনের ক্ষেত্রে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে একটা সম্পূর্ণ ট্র্যাক রেকর্ড, যেখানে বিচারের সাক্ষ্য আগেই জমা হয়ে গেছে। ষোলো বছরের খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সে কিনছে সম্ভাবনা, আর সম্ভাবনার দাম ঠিক করে রাতারাতি চাহিদা। মাঠের হিসাবে ওই দাম প্রমাণ করার সময় কারও হাতে নেই।

বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখানেই জরুরি হয়ে ওঠে। ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড ঘাঁটলে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়: বাংলাদেশের নারী দলের বোলিং আক্রমণ মূলত স্পিন-নির্ভর, আর টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে স্পিনারদের অর্থনীতির হার সবসময়ই দামি সম্পদ। একজন বাঁহাতি স্পিনার কিংবা একজন ক্যাপ্টেন-কিপার—শুধু খেলার হিসাবে দেখলে তাঁদের জন্য জায়গা থাকার কথা। জায়গা হয়নি।

কারণটা কী? নিলামের দর ঠিক হয় না বোলিং ইকোনমি দিয়ে; ঠিক হয় কে কত টাকার ব্র্যান্ড টানতে পারে দিয়ে। একটা অনক্যাপড ভারতীয় কিশোরী ভারতে টেলিভিশন দর্শক, স্পনসর আর সোশ্যাল এনগেজমেন্টের একটা হিসাব যোগ করে। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় ওই খাতায় প্রায় শূন্য ধরেন, কারণ টুর্নামেন্টের সম্প্রচার আর স্পন্সরশিপের কাঠামো ভারতের ভেতরেই কেন্দ্রীভূত। খেলোয়াড়ের দাম ওঠে সে যে বাজার খুলে দিতে পারে তা দিয়ে, সে যে ক্রিকেটটা খেলে তা দিয়ে নয়।

২০২০ সালে এএফএলডব্লিউ ছয় রাউন্ড পর বাতিল হলে আমার একটা বায়োগ্রাফি প্রকল্প ভেঙে পড়েছিল। সেই ভাঙা প্রকল্প থেকে শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের পাশে একটা মানুষের অনুপস্থিতি আরও জোরে কথা বলে। ডব্লিউপিএলের তালিকাগুলোতে বাংলাদেশের অনুপস্থিতিটা ঠিক সেই ধরনের আওয়াজ।

এই মুহূর্তে নিলাম-ঋতু চলছে, আর ঋতুর শব্দ সবসময় গোলমাল। রিটেনশন লিস্ট, রিলিজ-ক্লজ, এজেন্টের হাঁকডাক, সোশ্যাল মিডিয়ায় ভাঁওতা—এগুলোর ভিড়ে আসল তথ্য থাকে তিন জায়গায়: দলের পার্স, রিটেনশনের নিয়ম, আর খেলোয়াড়ের বয়স। এই তিনটে মিলিয়ে পড়লে গুজব আর চুক্তির ফাঁকটা নিজেই ধরা পড়ে। আমি বছরভর ম্যাচ দেখে ও স্কোরকার্ড ট্র্যাক করে যে অভ্যাসটা গড়েছি, সেই অভ্যাস এখানেও একই কথা বলে: দামের চেয়ে কাঠামো বেশি সত্যি।

এবার উল্টো দিকটা দেখা যাক। ডব্লিউপিএলের নিলামের অঙ্ক বাড়ছে, আর সেটাকে সাধারণত নারী ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মূল্যের প্রমাণ হিসেবে পড়া হয়। পড়াটা অর্ধেক সত্য। সম্পূর্ণ খাতাটা বলছে উল্টো কিছু—প্রমাণিত পারফরম্যান্সের দাম কমছে, অনিশ্চিত সম্ভাবনার দাম বাড়ছে।

খেলার বাজারে এই বাঁক নতুন কিছু নয়। এজেন্টরা আমার সঙ্গে কথা বলার সময় একই ভাষায় কথা বলেন: একটা তরুণ খেলোয়াড় একটা সস্তা অপশন, একটা গল্প, একটা হাইপ-সাইকেল। একজন ত্রিশ বছরের অভিজ্ঞ স্পিনার ফাইনালের চাপে বল করতে পারেন, কিন্তু তাঁর সিলিং সবার জানা—আর জানা সিলিং ক্রিকেট-বিজনেসে মজার নয়।

আইপিএলে অনক্যাপড প্রিমিয়ামের যুক্তিটা ছিল ভিন্ন। বিশাল ঘরোয়া জনসংখ্যা থেকে জাতীয় দলের জন্য খেলোয়াড় বাছতে হয়, তাই প্রতিভার ঘাটতি তৈরি হয়, দাম বাড়ে। নারী ক্রিকেটে চাহিদার কেন্দ্রটা স্থিতিশীল, তাই একই যুক্তি কাজ করে না। এখানে বাড়তি দাম আসে ব্র্যান্ড-কাহিনি থেকে। কর্পোরেট দিকটাও দেখা দরকার। নারী লিগের সঙ্গে কর্পোরেট সম্পৃক্ততার একটা বড় অংশ এখন প্রতিবেদন-বান্ধব, বার্ষিক রিপোর্টে দেখানোর মতো একটা অন্তর্ভুক্তির লাইন। অথচ বেতনের চেকটা আইপিএলের পার্সের পাশে এখনো একটা রাউন্ডিং এরর। যে লিগের সবচেয়ে দামি ক্রিকেটারকে তিন কোটিতে কেনা হয়, সেই লিগের বাজারদর নিয়ে বড় দাবি করার আগে হিসাবের স্কেলটা মিলিয়ে নেওয়া দরকার।

এখানে নারী ক্রিকেট ছোট হওয়ার প্রশ্ন নেই; প্রশ্নটা হলো বিনিয়োগের উদ্দেশ্য আর বিনিয়োগের অঙ্ক দুটো একসঙ্গে মেলে না। উদ্দেশ্য যদি হয় দর্শক তৈরি করা, তাহলে বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার বাজারে পা রাখা ছাড়া সেই উদ্দেশ্য পূরণ হয় না—কারণ ওই দুই দেশে নারী ক্রিকেটের দর্শক-ভিত্তি পুরুষ ক্রিকেটের তুলনায় অনেক কম প্রতিযোগিতার মুখে।

পরের নিলামের টেবিলে চোখ রাখার সময় তাই প্রথম সারির দামগুলো নয়, দ্বিতীয় সারির চুক্তিগুলো দেখতে হবে। কে রিটেইন হচ্ছে, কে ছাড় পাচ্ছে, আর কেন—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর বাজারটার আসল চরিত্র বলে দেবে। চুক্তির ফাঁকে যেটা লেখা থাকে না, সেটাই আসল গল্প।

উদ্বোধনী মৌসুম কোনো শুরু ছিল না; সেটা ছিল আধখোলা একটা দরজা। দরজাটা কতটা খুলল, সেটা নির্ভর করছে দরজার ওপাশে কে দাঁড়াল তার ওপর। পরের তিন-চার বছরে যদি ডব্লিউপিএলের টেবিলে বাংলাদেশের বা শ্রীলঙ্কার একজন স্পিনারের নামে হাতুড়ি ছোঁয়, তাহলে বোঝা যাবে বাজারটা ব্র্যান্ড-কাহিনি থেকে ক্রিকেটে ফিরছে। আর যদি না ছোঁয়, প্রশ্নটা থেকেই যায়—নারীর ক্রিকেটের টাকা আসলে কার ক্রিকেটের জন্য?