মিরপুরের বিশ রান: স্কোরবোর্ড যেটা ভুলে গেছে

আগস্ট ২০১৭, মিরপুর। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গ্যালারি এক সেকেন্ডের জন্য নিঃশব্দ, তারপর শব্দের বন্যা। শেষ অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যান প্যাভিলিয়নের পথে হাঁটছেন, আর খুলনার একটা চায়ের দোকানে বসে আমি একটা পুরনো রেডিওতে কান পেতে ছিলাম। স্কোরবোর্ড বলছিল, বিশ রান। কিন্তু বিশ রান দিয়ে এই জয়কে মাপা যায় না। এটা ছিল একটা জাতির টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ক্ষতের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার গল্প—এমন এক গল্প যা কোনো কাগজের স্কোরকার্ডে পুরোপুরি লেখা যায় না। আমার হাত তখনও কাঁপছিল চায়ের গ্লাস ধরে, আর পাশের দোকানদার শুধু বলছিলেন, "আজ সারাদিন এই ম্যাচের কথা বলব।" ২০০০ সালে বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পায়। তারপর সতেরো বছর ধরে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একটা জয়ের অপেক্ষা—শুধু পরাজয় আর কয়েকটা প্রায়-জয়। সবচেয়ে কাছাকাছি এসেছিল ২০০৬ সালে, ফতুল্লায়। শাহরিয়ার নাফিসের ১৩৮ রানে বাংলাদেশ ৪২৭ করেছিল, কিন্তু বৃষ্টি এসে সেই ম্যাচকে ড্র করে দিয়েছিল। ওই ড্র-টা আজও আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে একটা অসমাপ্ত বাক্য। ২০১৭ সালে মিরপুরে সেই বাক্যটার পূর্ণচ্ছেদ এল। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের তখনকার প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। ২০১৫ থেকে ২০১৮—এই সময়টাকে আমরা "সোনালি সময়" বলি। ২০১৫ সালে ঘরের মাঠে পাকিস্তানকে ওয়ানডে সিরিজে হারানো, ভারতকে হারানো; ২০১৭ সালের শুরুতে শ্রীলঙ্কার মাটিতে টেস্ট সিরিজ ১-১ ড্র করা—এগুলো ছিল একটা আত্মবিশ্বাসের ভিত। সেই ভিতের উপরেই অস্ট্রেলিয়া সিরিজটা দাঁড়িয়ে ছিল। মিরপুরের উইকেট স্পিনারদের জন্য বানানো—বাংলাদেশের টেস্ট কৌশল তখন সেটার উপর নির্ভরশীল। দুই স্পিনার, শাকিব আল হাসান আর মেহেদী হাসান মিরাজ, আর একটা ব্যটিং লাইনআপ যেটা ঘরের মাটিতে দেড়শো-দুশো রান তুলতে পারে। অস্ট্রেলিয়া এসেছিল স্টিভেন স্মিথের নেতৃত্বে—যারা স্পিনের বিরুদ্ধে লড়াই করতে জানত, কাগজে-কলমে তারাই এগিয়ে ছিল। কিন্তু মিরপুরের উইকেট কাগজ পড়ে না; সে স্মৃতি মনে রাখে। প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ ২৬০। তামিম ইকবালের ৭১ রান ছিল ভিত, আর শাকিবের ৮৪ রান ছিল ছাদ। অস্ট্রেলিয়া ২১৭-তে গুটিয়ে যায়—শাকিবের পাঁচ উইকেট, ৬৮ রানে। তারপর বাংলাদেশের দ্বিতীয় ইনিংস ২২১, এবং অস্ট্রেলিয়ার সামনে লক্ষ্য দাঁড়ায় ২৬৫। ওখান থেকেই শুরু আসল নাটক। চতুর্থ দিনের শেষে মনে হয়েছিল ম্যাচটা হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু পঞ্চম দিনের সকালে শাকিব আবার বল হাতে। ৮৫ রানে পাঁচ উইকেট। ম্যাচে মোট দশ উইকেট—টেস্ট ক্রিকেটে এটা প্রথমবার কোনো বাংলাদেশি বোলারের। অস্ট্রেলিয়া ২৪৪-তে থামে, বাংলাদেশ জেতে বিশ রানে। কিন্তু সংখ্যার নিচে যে গল্পটা আছে, সেটা আরও গভীর। শাকিব যে দশ উইকেট নিলেন, তার প্রতিটা ডেলিভারি আসলে একটা সময়ের চাপ—সতেরো বছরের অপমান, হার, "এরা পারবে না" সুরের বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ। মেহেদী হাসান মিরাজ, যিনি সেই সিরিজে ১৯ উইকেট নিয়ে সিরিজের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন, তিনি ছিলেন সেই প্রতিবাদের দ্বিতীয় কণ্ঠ। দুজন স্পিনার মিলে একটা মিথ ভেঙেছিলেন—যে মিথ বলে, বাংলাদেশ শুধু সাদা বলে খেলতে পারে। মিরপুরের ওই ম্যাচের আরেকটা স্তর আছে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা ধরে না। পঞ্চম দিনের সকালে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা যখন মাঠে নামছিলেন, তখন তাঁদের মুখে ভয় ছিল না—ছিল একটা শান্ত সংকল্প। বোলিং পরিবর্তন, ফিল্ড সাজানো, ক্যাচের জন্য লাফানো—সবকিছুতে একটা হিসাব ছিল। এটা ছিল ধৈর্যের খেলা, আর ধৈর্যটাই বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় শিক্ষা। আমি বহুবার ম্যাচটা দেখেছি। যেটা আমাকে থামিয়ে দেয় সেটা ব্যাটিং বা বোলিং নয়—ক্যাচ ধরার মুহূর্তগুলো। সাকিব যখন লম্বা ছুটে গিয়ে ক্যাচ ধরছেন, কিংবা স্লিপে দাঁড়ানো ফিল্ডার যখন দুই হাত বাড়িয়ে বলটা থামাচ্ছেন, তখন বোঝা যায় এই দলটা শুধু ট্যালেন্ট দিয়ে খেলছে না—এরা বিশ্বাস দিয়ে খেলছে। শেষ ওভার কোনো গণনা নয়, এ এক স্বীকারোক্তি—সতেরো বছর ধরে জমে থাকা প্রশ্নের উত্তর। খুলনার ওই চায়ের দোকানে সেই রাতে কেউ কেউ ছিলেন যারা ২০০০ সালের টেস্ট স্ট্যাটাসও মনে রেখেছেন। একজন ষাটোর্ধ্ব রিকশাচালক বলছিলেন, তিনি নাকি ২০০৬ সালের ফতুল্লার ম্যাচটাও রেডিওতে শুনেছিলেন। তাঁর কাছে ২০১৭-এর জয়টা কোনো নতুন ঘটনা নয়—এটা একটা পুরনো প্রতিশ্রুতির পূরণ। এইভাবে স্মৃতি চলে: রেডিও থেকে কানে, কান থেকে চায়ের দোকানে, দোকান থেকে গল্পে। সেই দলে ছিলেন মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ, মুস্তাফিজুর রহমান—প্রত্যেকের নিজস্ব গল্প। কিন্তু মিরপুরের ওই টেস্টে কেন্দ্রে ছিলেন দুজন স্পিনার। ক্রিকেট কখনো একজন মানুষের গল্প নয়, আবার কখনো ঠিকই একজন মানুষের গল্প হয়ে যায়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই জয়টাকে একটা অলৌকিক ঘটনা হিসেবে মনে রেখেছে। "মিরপুরের জাদু" বলি আমরা। কিন্তু এখানেই ব্লাইন্ড স্পটটা লুকিয়ে আছে। ওই জয়টা অলৌকিক ছিল না—সেটা ছিল একটা কাঠামোর ফল, যেখানে একজন অসাধারণ অলরাউন্ডারের উপর প্রায় পুরো ভরসাটা চাপানো ছিল। সিরিজের দ্বিতীয় টেস্টে চট্টগ্রামে বাংলাদেশ সাত উইকেটে হেরে গিয়েছিল। একই দল, প্রায় একই কৌশল—কিন্তু ফলাফল উল্টো। পার্থক্যটা কী? পার্থক্যটা হলো, প্রথম টেস্টে শাকিব অমানবিক ছিলেন। আমরা সেই অমানবিকতাকে জাতীয় অর্জন বলে উদযাপন করি, অথচ স্বীকার করি না যে একটা সিস্টেম যদি একজন মানুষের কাঁধে দাঁড়ায়, তাহলে সেই সিস্টেম ভঙ্গুর। ২০১৭-এর সেই জয় আসলে আমাদের একটা প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল—শাকিব চলে গেলে আমাদের টেস্ট দলের ভিত কোথায়? সেই প্রশ্নের উত্তর আজও আমরা সৎভাবে দিইনি। আমরা বরং স্মৃতিটার ভেতরে বন্দী হয়ে আছি, যেখানে স্কোরকার্ড আমাদের কাঠামোর কথা শেখায় না। চট্টগ্রামে দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া পাল্টা কৌশল নিয়েছিল—তারা স্পিনারদের বিরুদ্ধে পা বাড়িয়ে খেলেছিল, সুইপ ও রিভার্স-সুইপে রান তুলেছিল। মিরপুরে যেটা কাজ করেছিল, চট্টগ্রামে সেটা কাজ করেনি। এটাই প্রমাণ করে, কৌশল স্থির নয়—উইকেট আর প্রতিপক্ষের সাথে বদলায়। এর চেয়ে বড় কথা, ওই জয়টা আমাদের শিখিয়েছিল যে ঘরের উইকেট আমাদের শত্রু নয়, বন্ধু। তারপরও আমরা বছর বছর উইকেট নিয়ে অভিযোগ করেছি, হেরে গেলে পিচকে দোষ দিয়েছি। অথচ ২০১৭ সালে প্রমাণ হয়েছিল, সঠিক কৌশল আর ধৈর্য থাকলে সেই উইকেটই আমাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র। এটাই সেই তথ্য-লাভ, যা কোনো হাইলাইট রিলে কখনো আসে না। আজ মিরপুরে বসে যারা খেলছে, তাদের কেউ কেউ ২০১৭ সালে জন্মায়নি। তাদের জন্য সেই জয় একটা ভিডিও ক্লিপ, একটা ইউটিউব হাইলাইট। কিন্তু প্রশ্নটা তাদের সামনেই দাঁড়িয়ে: আপনি কী উত্তরাধিকার চান—একটা স্মৃতি, নাকি একটা সিস্টেম? স্কোরবোর্ড বিশ রান লিখে রেখেছে। কোথাও একটা টেপ আছে, যা মনে রেখেছে তার চেয়ে বেশি।