একটি কন্ট্রাক্ট ক্লজ থেকে মাঠের করতালি: ক্রিকেট এশিয়ার ক্রস-বর্ডার লেজার

২০১৭ সালের ডিসেম্বর, ঢাকার মিরপুর শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম। বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা সিরিজের দ্বিতীয় দিনের সকাল। আমি মাঠের পশ্চিম গ্যালারিতে বসে ছিলাম, সামনে খোলা নোটবুক, ডান হাতে কলম। ৩৫তম ওভারে বাংলাদেশের স্পিনারদের বোলিং ছন্দ ভেঙে যায়, শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা পরপর দুটি ছক্কা মারেন। কিন্তু আমার চোখ আটকে যায় মাঠের বাইরে, স্কোরবোর্ডের পাশে রাখা একটি ছোট সাদা কাগজে — যেখানে হাতে লেখা ছিল আজকের ম্যাচের স্পনসর ফি সংক্রান্ত একটি সংখ্যা। ২২ গজের লড়াই আমি বহুবার দেখেছি, কিন্তু সংখ্যাটি আমাকে থামিয়ে দিল। মিরপুরের গ্যালারি প্রায় ভর্তি, প্রায় ২২ হাজার দর্শক। অথচ বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক প্রতিবেদনে দেখা যায়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি কখনো ৩০০ ছাড়ায় না। এই ব্যবধানটাই আমার কাজের কেন্দ্রবিন্দু। লেজারের হিসাব শেষ হয় যেখানে, গল্পটা শুরু হয় ঠিক সেখান থেকেই। ক্রিকেট এশিয়ার ক্রস-বর্ডার লেজার — বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান — এই দেশগুলোর মধ্যে খেলোয়াড়, কোচ, সম্প্রচার স্বত্ব, স্পনসরশিপ আর গ্যালারির শ্রম — সবকিছুই এক জটিল অর্থনীতির ভেতর দিয়ে বয়ে চলেছে। এই প্রবন্ধে আমি সেই লেজারের ভেতরে থাকা মানুষটিকে খুঁজব, যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মহাদেশীয় ঢেউয়ের ভেতর প্রতিদিন কাজ করেন।