যে ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনও এল না

বরিশালের পুরনো স্টেডিয়ামের পাশে ছোট্ট এক চায়ের দোকান। কাচের বোর্ডে খড়ির চারটি শব্দ—আজকের ম্যাচ বাতিল। ভোররাতের বৃষ্টি মাঠ ভিজিয়ে দিয়েছিল, আর সঙ্গে ভিজিয়ে দিয়েছিল দুশো দর্শকের সকাল। দোকানদার চা ঢালতে ঢালতে জিজ্ঞেস করল, স্যার, খেলা না থাকলে আপনার কাজ কী? আমি বললাম, খেলা আমার কাজ নয়, খেলার অনুপস্থিতিটাই আমার কাজ। সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখলাম একটি প্রশ্ন: যে ম্যাচ কখনও খেলা হলো না, তার স্কোরকার্ড কেমন দেখতে? উত্তরে ফিরে এলো সেই বাক্য, যা তিন দশকের সাংবাদিকতায় আমি হাজারবার শুনেছি—তথ্য অপর্যাপ্ত।

আজ আমি সেই খালি পেলোডের গল্প লিখতে বসেছি। একটি বিশ্লেষণ-ইঞ্জিন, যাকে ক্রিকেটের নামে দেওয়া হয়েছিল একটি ফাঁকা খাম; ভেতরে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনা নেই, খেলোয়াড় নেই, দল নেই। আটটি বিভাগে সে খুঁজতে গিয়েছিল খেলার রক্ত; আটবারই ফিরে এসেছে একই নীরবতা। এই লেখা সেই নীরবতার এলিজি—আর তার সঙ্গে একটি প্রশ্ন, যা আমাদের গোটা ক্রিকেট-শিল্পকে নাড়িয়ে দেওয়ার মতো: যখন প্রমাণ থাকে না, তখন বিশ্লেষক আসলে কী করেন?

আজকের ক্রিকেট আর কেবল ব্যাট-বলের খেলা নয়। এটি একটি তথ্য-অর্থনীতি, যেখানে প্রতি বলের জন্য আছে ক্যামেরা, প্রতি ওভারের জন্য আছে ডেটাবেস, প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য আছে ত্রিশ রকমের স্প্লিট। বেসবলের স্যাবরমেট্রিকস থেকে জন্ম নেওয়া এই বিপ্লব ক্রিকেটে এসেছে দেরিতে, কিন্তু এসেছে ঝড় হয়ে। এখন সিরিজের আগে বিশ্লেষকরা খেলাকে আটটি স্তরে ভাঙেন—ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাংকিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, এবং ক্রিকেট-শিল্পের সংক্রমণ। এই আটটি স্তম্ভই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার কাঠামো।

কিন্তু যদি খামটি ফাঁকা হয়? যদি শিরোনাম না থাকে, সূত্র না থাকে, একটি তথ্য-বিন্দুও না থাকে—তখন কী? এখানেই গোটা গল্পটি জটিল হয়ে ওঠে, কারণ বিশ্লেষণের যন্ত্রটি তখন অচল নয়, বরং বিপজ্জনকভাবে সক্রিয় থাকে। সে যা পায়নি, তা নয়—সে যা পায়নি, তার জায়গায় অনুমান বসাতে শুরু করে।

আমি আটাশ বছর ধরে এই খেলা দেখছি—ফটোগ্রাফার থেকে ডেস্ক, ডেস্ক থেকে চায়ের দোকানের থ্রেড-লেখক। ২০১৭ সালে, পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে, ঢাকার একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বরিশালে ফিরে আসি, ঠিক যখন ক্রীড়া-নতুন-মাধ্যম বিস্ফোরিত হচ্ছে। চ্যাম্পিয়ন্স লিগের ফাইনালে রিয়াল মাদ্রিদের ৪-১ জয় আমি একটি চায়ের দোকান থেকে লাইভ-থ্রেড করি, ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর দুটি গোল (২০', ৬৪') ঘিরে চব্বিশটি পোস্ট—একটানা এক কবিতা। সেই থ্রেড আট হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। আমি দেখা পেয়েছিলাম, কিন্তু সঙ্গে পেয়েছিলাম উন্মোচিত হওয়ার ভয়।

আমার নোটবুকে একটি অভ্যাস আছে—প্রতিটি ম্যাচকে আমি একটি লেজার ভাবি। স্কোরবুক পৃথিবীর প্রাচীনতম ব্লকচেইন: প্রতি ওভার একটি ব্লক, প্রতি রান একটি এন্ট্রি, আর কেউ তা মুছে ফেলতে পারে না। কিন্তু আজ আমি এমন এক লেজারের সামনে দাঁড়িয়ে, যার প্রতিটি ব্লক ফাঁকা। প্রশ্নটা সহজ নয়: একটি ফাঁকা লেজার কি মিথ্যা, নাকি সত্যের সবচেয়ে সৎ রূপ?

প্রথম ধাপের কাগজে একটি লেবেল ছিল—cricket_asia। এশিয়ার ক্রিকেট, যেখানে আবেগ সবচেয়ে ঘন: ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। কিন্তু এই লেবেলটি মূল Cricket লেবেলের জায়গা নিতে পারে না; এটি একটি উপ-ট্যাগ, একটি ইঙ্গিত মাত্র। ইঙ্গিত দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড় করানো যায় না। আর এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় শিক্ষা।

চলুন, সেই ফাঁকা লেজারটির আটটি ব্লক ধরে হাঁটি। প্রতিটি ব্লকে একটি প্রশ্ন, প্রতিটি প্রশ্নে একটি নীরবতা—আর সেই নীরবতার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের আসল নৈতিকতা।

ফরম্যাটের ওজন। ক্রিকেটে ফরম্যাট সবকিছু বদলে দেয়। একটি টেস্ট ম্যাচের প্রথম সেশন আর একটি টি-টোয়েন্টির প্রথম ছয় ওভার—দুটো আলাদা গ্রহ। টেস্টে সময় থাকে, তাই ধৈর্য একটি অস্ত্র; টি-টোয়েন্টিতে সময় নেই, তাই ঝুঁকিই নিয়ম। দিন-রাতের ম্যাচে শিশির পড়লে স্পিনার আর পেসারের হিসাব ওলটপালট হয়ে যায়। ডিএলএস নিয়ম কখনও ফলাফলকে এমনভাবে বদলে দেয়, যা খেলার মাঠের বাইরের একটি অঙ্ক। অথচ ফাঁকা ইনপুটে ফরম্যাটটাই জানা নেই—কোনটি টেস্ট, কোনটি ওয়ানডে, কোনটি টি-টোয়েন্টি। ফরম্যাট না জানলে টেকনিকের মূল্যায়ন অসম্ভব; কারণ একই ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে গর্ব, টেস্টে হতাশা। ফরম্যাট কেবল ওভারের সংখ্যা নয়; এটি খেলোয়াড় আর সময়ের মধ্যে একটি মানসিক চুক্তি।

আমার মনে পড়ে, ২০২০ সালের ১৬ মে। বুন্দেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ স্কালকে, খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে। এরলিং হালান্ড গোল করেছিলেন ২৯তম মিনিটে, রাফায়েল গেরেইরো দুটি (৪৫', ৬৩')। দর্শক শূন্য, কার্ডবোর্ডের কাটআউট বারোটি। ফরম্যাট এক, কিন্তু পরিবেশ ছিল ভিন্ন এক গ্রহের। সেই দিন থেকে আমি আর স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি একটি ছবি দিয়ে—হালান্ডের পা, খালি গ্যালারি, ৪-০ স্কোরটি পটভূমিতে।

খেলোয়াড়ের শ্বাস। আজকের বিশ্লেষণে খেলোয়াড়কে ভাঙা হয় গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট আর সাম্প্রতিক প্রবণতায়। এগুলো দরকারি। কিন্তু একটি সংখ্যা কখনও বলে না, ব্যাটসম্যান হাঁটুতে ব্যথা নিয়ে নামছে কি না, কিংবা স্পিনার আঙুলে টেপ জড়িয়ে বল করছে কি না। বয়স-বক্ররেখা বলে, ক্রিকেটারের শীর্ষকাল সাধারণত সাতাশ থেকে একত্রিশের মধ্যে; তারপর ধীর অবনমন। কিন্তু কারও কারও দ্বিতীয় বাতাস আসে—আর সেটাই সংখ্যার বাইরের গল্প। গড় আর স্ট্রাইক রেট খেলোয়াড়ের ছবি আঁকে, কিন্তু তার শ্বাস আঁকে না।

২০২২ সালে, চল্লিশ বছর বয়সে, আমি ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেনের ফিরে আসা অনুসরণ করি। ৩১ জানুয়ারি, ইউরো ২০২০-তে হৃদযন্ত্র বিকল হওয়ার পর, তিনি সাত মাসের চুক্তিতে ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দেন, জার্সি নম্বর ২১। তিনি এগারোটি ম্যাচ খেলেন, একটি গোল, চারটি অ্যাসিস্ট। আমি প্রতিটি মিনিট দেখেছি—পরিসংখ্যানের জন্য নয়, শ্বাসের জন্য। সেদিন শিখেছিলাম: তথ্য অপর্যাপ্ত মানে খেলোয়াড় দুর্বল নয়; তার মানে আমাদের দেখার যন্ত্র অসম্পূর্ণ। সেই শিক্ষা এখন আমার কাজের একটি নিয়ম—আমি এক উইন্ডোতে একটি গভীর কাজ করি, নিজের শক্তিকে রক্ষা করি।

দলের কঙ্কাল। দল বিশ্লেষণে আমরা তাকাই আইসিসি র‍্যাংকিং, ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের প্রোফাইল, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ-শক্তি আর বয়স-কাঠামোতে। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই কাঠামোর একটি চেনা ছবি: তরুণ পেসার ওঠে, চোটে পড়ে, ফিরে আসে অন্য নামে; ঘরের মাঠে স্পিনের রাজত্ব, বাইরে গিয়ে সংগ্রাম। কিন্তু এই ছবিটিও আঁকা যায় কেবল তথ্য থাকলে।

আমি বহুবার দেখেছি, একটি দলের গভীরতা আসে বেঞ্চ থেকে নয়, আসে প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি থেকে। যে দলে একাদশের বাইরের খেলোয়াড়ও ভাবে সে যেকোনো সময় নামবে, সেখানে বেঞ্চ শুধু বসে থাকে না—অপেক্ষা করে। অথচ ফাঁকা ইনপুটে দলের নামটুকুও জানা নেই। নাম না জানলে ল্যান্ডস্কেপ নেই, আর ল্যান্ডস্কেপ না থাকলে প্রতিদ্বন্দ্বিতার গল্প নেই। র‍্যাংকিং একটি সংখ্যা, কিন্তু গভীরতা একটি অভ্যাস।

লিগের হিসাব। ক্রিকেট আজ একটি লিগ-অর্থনীতি। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০—ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, সম্প্রচার-স্বত্ব, খেলোয়াড়ের বেতন; এই সংখ্যাগুলো এখন শিরোনাম। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য কয়েকশো কোটি টাকা, একজন খেলোয়াড়ের নিলাম-দাম তার জন্মস্থানের গড় আয়ের বহুগুণ। কিন্তু এখানেই একটি ফাঁদ: বাণিজ্যিক মূল্য কখনও ক্রীড়া-মূল্যের সমান নয়। একজন খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে দামি হতে পারেন, কিন্তু মাঠে তিনি সেরা নন। যে লিগ বেশি টাকা ঘোরায়, সেটি অপরিহার্যভাবে বেশি ভালো ক্রিকেট দেয় না।

ফাঁকা ইনপুটে লিগ, ফ্র্যাঞ্চাইজি বা কোনো বাণিজ্যিক ঘটনাই নেই। তাই বাণিজ্য আর খেলার মধ্যে সেই পুরনো টানাপোড়েনটুকুও মাপা যায় না—যে টানাপোড়েন আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প। কে বেশি দামে বিক্রি হলো, আর কে বেশি দুশ্চিন্তা করল, এই দুই হিসাবের ফাঁকে একটি সম্পূর্ণ ক্রিকেট-সমাজ বাস করে।

নিয়মের সীমানা। খেলার নিয়ম কেবল এলবিডব্লিউ বা নো-বলের সীমানা নয়; নিয়ম মানে ক্ষমতার বণ্টনও। আইসিসি-তে কোন বোর্ডের ভোট কত ওজনের, রাজস্ব কীভাবে ভাগ হয়, ডিআরএস-এর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত কার হাতে—এগুলো খেলার ফলাফলের মতোই গুরুত্বপূর্ণ। একটি ডিআরএস-বিতর্ক কখনও একটি সিরিজের গল্প বদলে দেয়, কখনও একটি ক্যারিয়ার। আবার নির্বাচন-যোগ্যতা, সততা, এমনকি রাজনীতি—সবই খেলার সীমানায় ঢুকে পড়ে। নিয়মের নীরবতা প্রায়ই ফলাফলের চিৎকারের চেয়ে জোরে কথা বলে। ফাঁকা ইনপুটে এই সীমানার একটি রেখাও আঁকা যায় না।

ঝুঁকির মুখ। বিশ্লেষণে ঝুঁকি ছয় ধরনের—ক্রীড়া, কর্মী, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং সিস্টেমিক। কিন্তু এখানে যে ঝুঁকিটি সবচেয়ে বড়, তা এই ছয়টির কোনোটিই নয়; তা প্রক্রিয়াগত। ফাঁকা ইনপুটে বিশ্লেষণ চালিয়ে যাওয়াই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ তখন বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে শূন্যতা ভরাতে শুরু করেন, আর অনুমান একবার শুরু হলে আর থামে না। সবচেয়ে ভালো সিদ্ধান্ত এখানে সবচেয়ে বিরক্তিকর: থেমে যাওয়া, উৎস ফিরিয়ে আনা, শিরোনাম ও সূত্র নিশ্চিত করা, অন্তত তিন থেকে পাঁচটি তথ্য-বিন্দু সংগ্রহ করা—তারপর আবার শুরু। ধৈর্য এখানে দুর্বলতা নয়, এটি একমাত্র প্রতিরক্ষা।

জন-আখ্যানের জ্বর। প্রতিটি টুর্নামেন্টের সঙ্গে জন্ম নেয় একটি আখ্যান—এইবার ঘরে আসবে কাপ, এই দল অপরাজেয়, এই খেলোয়াড় পরের সুপারস্টার। এই আখ্যান বাজার তৈরি করে, আশা তৈরি করে, হতাশাও তৈরি করে। কিন্তু আখ্যানের সঙ্গে মৌলিক সত্যের একটি ফাঁক থাকে—যাকে বলে প্রত্যাশা-ফাঁক। আখ্যান যত জোরে বাজে, প্রত্যাশা-ফাঁক তত গভীর হয়। ফাঁকা ইনপুটে কোনো আখ্যানও নেই, তাই ভাঙার মতো কিছু নেই; কেবল একটি ফাঁকা মঞ্চ, যেখানে কেউ নাটক লেখেনি। অথচ সেই ফাঁকা মঞ্চটাই সবচেয়ে সৎ মঞ্চ—কারণ সেখানে কোনোকিছু বাড়িয়ে বলা হয়নি।

শিল্পের সংক্রমণ। ক্রিকেট-শিল্প একটি নদী। উজানে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, ভাটির দিকে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এক জায়গায় ছোট একটি পরিবর্তন—যেমন একটি বোর্ডের অনুদান কাটা, বা একটি একাডেমি বন্ধ—ধীরে ধীরে গোটা নদীর প্রবাহ বদলে দেয়। প্রাক্তন তারকাদের একাডেমি প্রায়ই সাইনবোর্ডে বড় হয়, কিন্তু ভিত্তি হয় ক্ষীণ; কারণ আসল ভিত্তি প্রশিক্ষক-শিক্ষা, যা চিরকাল কম-অর্থায়িত। যে নদীর উজান শুকিয়ে যায়, তার ভাটিতে ট্রফি থাকে না—থাকে কেবল কর্দম। ফাঁকা ইনপুটে সংক্রমণের একটি চ্যানেলও আঁকা যায় না।

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি একটি অদ্ভুত যন্ত্র। ইংল্যান্ড পঞ্চান্ন বছর ধরে এক কাপের স্বপ্ন বয়ে বেড়িয়েছে; আমরা সেই পঞ্চান্ন বছরকে একটি আখ্যানে সাজিয়ে ফেলি—আর ভুলে যাই, সেই সময়ের বেশিরভাগ ম্যাচ ছিল সাধারণ, একঘেয়ে, এমনকি বোরিং। আমরা গর্জন মনে রাখি, হুইসেলের মাঝের নীরবতা ভুলে যাই। গর্জন বোঝার আগেই আমি হুইসেলের মাঝের নীরবতা শিখে গিয়েছিলাম।

২০২১ সালে, উনচল্লিশ বছর বয়সে, আমি দুই খালি-খালি টুর্নামেন্ট জুড়ে লিখেছিলাম। ইউরো ২০২০-তে ইতালি ১-১ ড্র করে ইংল্যান্ডের সঙ্গে, তারপর টাইব্রেকারে ৩-২ জেতে; বুকায়ো সাকা, উনিশ বছর বয়সে, নির্ধারক কিকটি মিস করেন। টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিল অতিরিক্ত সময়ের পর স্পেনকে ২-১ হারায়, ম্যালকম গোল করেন ১০৮তম মিনিটে। আমি সাকার কাঁধ আর ম্যালকমের মুক্তিকে একসূত্রে বেঁধেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, সাকার মিসটি আসলে নিছক ব্যর্থতা নয়—সেটি সমষ্টিগত স্মৃতির একটি নতুন ব্লক, যা কেউ মুছতে পারবে না।

এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্যটি: সমষ্টিগত স্মৃতি নিজেই একটি নির্মাণ-যন্ত্র; সে শূন্যতাকে এলিজিতে ভরিয়ে দেয়। তাই যে লেখক অনুপস্থিতির ভাষায় লেখেন—যিনি চায়ের দোকানে চব্বিশটি পোস্ট গুনে সেটাকে এলিজি বলে ডাকেন—তার সবার আগে সতর্ক থাকা উচিত। কারণ আমার সবচেয়ে বড় শত্রু কোনো সম্পাদক নয়, আমার নিজের স্মৃতি। বরিশালের চায়ের দোকানে আমি চব্বিশটি পোস্ট গুনেছিলাম, আর তাকে এলিজি বলে ডেকেছিলাম; কিন্তু সত্যি কথা বলতে, চব্বিশটি পোস্টের প্রত্যেকটিই ছিল একটি অনুমান, যা আমি সত্য বলে লিখে ফেলেছিলাম।

আমি বহুবার এই ফাঁদে পড়েছি। একটি ম্যাচ শেষ হলে মাঠে যা ঘটেছিল, তার চেয়ে বেশি সুন্দর করে আমি তা লিখে ফেলি। কিলিয়ান এমবাপে, উনিশ বছর দুইশো সাত দিন বয়সে, ২০১৮ বিশ্বকাপের ফাইনালে ৬৫তম মিনিটে গোল করেছিলেন; ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারিয়েছিল। আমি সেই দৌড়কে ভবিষ্যতের আগমন বলে লিখেছিলাম, তিন প্যারা জুড়ে স্কোরলাইন এড়িয়ে। ছেলেটি দৌড়েছিল ভবিষ্যতের মতো, কিন্তু ভবিষ্যৎ তার নাম বারবার বদলে দিচ্ছিল। সৌন্দর্যটা ছিল সত্য; কিন্তু সৌন্দর্য কখনও কখনও প্রমাণের জায়গা নিয়ে নেয়।

তাই যখন একটি ফাঁকা খাম আসে, তখন আমার স্বভাব বলে—এটুকু অনুমান করে ভরে দাও, পাঠক খুশি হবে। শিল্প আমাকে সেই পুরস্কারই দেয়। শিরোনাম, শেয়ার, কমেন্ট—সবই অনুমানের পক্ষে। আর আমি জানি না বললে কেউ হাততালি দেয় না। এখানেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার গভীরতম অন্ধবিন্দু: আমরা সিদ্ধান্তকে পুরস্কৃত করি, শৃঙ্খলাকে নয়। অথচ সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটি ছিল সবচেয়ে কম-পঠিত: তথ্য অপর্যাপ্ত, সিদ্ধান্ত স্থগিত।

এই অন্ধবিন্দুটি ঘটনাচক্রে এশিয়ার ক্রিকেটে আরও গভীর। এখানে ভক্তের আবেগ তীব্র, তাই আখ্যানের চাহিদা বেশি; আর চাহিদা বেশি হলে সরবরাহকারী অনুমানেরও দাম বাড়ে। ফাঁকা খামটি তাই এশিয়ার প্রেক্ষাপটে একটি আয়না: আমাদের প্রশ্ন করা উচিত, কেন আমরা খালি হাতে গল্প বানাতে এত দক্ষ? ক্রিকেট এখানে কেবল খেলা নয়, এটি এক ধরনের সাংস্কৃতিক আত্মপরিচয়—তাই এখানে নীরবতা সবচেয়ে অসহ্য, আর তাই এখানে অনুমান সবচেয়ে বিপজ্জনক।

আগামীকাল আবার ভোর হবে। হয়তো বৃষ্টি থামবে, মাঠ শুকাবে, স্কোরবোর্ড জ্বলবে। তখন আমরা আবার রান গুনব, র‍্যাংকিং লিখব, ভবিষ্যদ্বাণী করব। কিন্তু তার আগে একটি প্রশিক্ষণ দরকার—যে প্রশিক্ষণ আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে সবচেয়ে কম: আমি জানি না বলার সাহস। চায়ের পাতায় আমি মরসুম পড়ি, কিন্তু চা যদি এখনও তৈরি না হয়, তবে মরসুম পড়ার কোনো মানে নেই।

প্রশ্নটা এখন তোমার কাছে: যখন খেলার সব হিসাব মুছে যায়, শুধু একটি ফাঁকা স্কোরকার্ড পড়ে থাকে—তুমি কি সেটিকে মিথ্যা বলবে, নাকি সেটিকে সেই সত্য বলবে, যা এখনও লেখা হয়নি? আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের প্রতিধ্বনি সংগ্রহ করি, ট্রফি নয়; আর প্রতিধ্বনি তখনই সত্য, যখন শব্দটি সত্যিই হয়েছিল। যে লেখক শূন্যতা সহ্য করতে পারেন, তিনিই সত্যিকার খবর লিখতে পারেন। বাকিটা সময় বলবে।