ব্লকচেইন আর নীরব ক্রিকেট: এশিয়ার তথ্যশৃঙ্খলে একটি খালি ব্লকের পাঠ

সিলেটের বাড়িতে বসে আছি, বয়স পঁয়ষট্টি। জানালার বাইরে সন্ধ্যা নামছে; ভেতরে টেবিলে একটা ফাইল এসে পড়েছে। ফাইলটা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখা একটি প্রতিবেদনের বিশ্লেষণ। খুলে দেখি শূন্য। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর লেখা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাবে না। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, স্কোর নেই, তারিখ নেই। শুধু একটা লেবেল পড়ে আছে — cricket_asia। আমি ক্রিকেট দেখেছি, লিখেছি, ডকুমেন্টারি বানিয়েছি — পঞ্চাশ বছরের কম নয়। তবু এমন ম্যাচ-প্রতিবেদন আগে দেখিনি, যেখানে ম্যাচটাই অনুপস্থিত। খালি স্টেডিয়ামে বসার মতো লাগল। আমি জানি খালি স্টেডিয়াম কী। ২০২০ সালে করোনার ধাক্কায় বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, সিলেট জেলা স্টেডিয়াম ফাঁকা; তখন বানিয়েছিলাম “The Empty Terrace”। সেদিন বুঝেছিলাম, গ্যালারির নীরবতাও কথা বলে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, আমি অপরিচিতদের শ্বাসে খেলাটা শুনতে শিখলাম। আজ এই ফাঁকা ফাইলটা তেমনই। প্রশ্নটা সরাসরি ক্রিকেটের নয়। প্রশ্নটা হলো, আমরা ক্রিকেট জানি কীভাবে? ক্রিকেট আমাদের কাছে পৌঁছায় শৃঙ্খল ধরে ধরে। একটা বল, তারপর একটা রান, তারপর একটা স্কোরকার্ড, তারপর একটা রেকর্ড — প্রতিটি ছোট তথ্য একটা ব্লকের মতো। একজন ফিল্ডার যখন অফ-স্টাম্পে ক্যাচ ধরে, সেটা একটা ঘটনা এবং একইসঙ্গে একটা এন্ট্রি। তারপর কেউ সেটা লেখে, কেউ গুনে রাখে, কেউ সংবাদমাধ্যমে পাঠায়। শৃঙ্খল মজবুত থাকে বলেই আমরা বলতে পারি — এই ইনিংস রেকর্ড, এই বোলিং সেরা, এই হার ইতিহাস। আমি এই শৃঙ্খলটা চিনি। ২০১৭ সালে সিলেটে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ সম্প্রচারের সময় আমি প্রেস বক্সে ছিলাম, সেই দুজন মহিলার একজন। ফাইনালে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারায়, রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে সেরা হন। কিন্তু আমার চোখ ছিল অন্য জায়গায় — সিলেটের কিশোররা ফেসবুকে ইংল্যান্ড অনূর্ধ্ব-১৭ দলকে নিজেদের দল বানিয়ে ফেলছিল। আমি বারো জন ভক্তের সঙ্গে কথা বলি, লিখি “The Digital Terrace”। ডিজিটাল গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব কেবল একটা সংখ্যা, কখনো নীরবতা নয়। সেদিন থেকে ভক্তদের সোশ্যাল পোস্টকে আমি ফুটনোট হিসেবে নয়, কাহিনির ছন্দ হিসেবে ব্যবহার শুরু করি। শৃঙ্খল কোথায় তৈরি হয়, সেটা বোঝা দরকার। একটা রান গোনে স্কোরার, একটা গল্প লেখে সাংবাদিক, একটা স্মৃতি ধরে রাখে গ্যালারি। এশিয়ার ক্রিকেটে এই শৃঙ্খল অসম। ভারতের ঘরে তথ্যের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ — রঞ্জি ট্রফি, প্রথম শ্রেণির রেকর্ড, ঘরোয়া পরিসংখ্যান সব সংরক্ষিত। কিন্তু এশিয়ার অনেক কোণে, বিশেষ করে সহযোগী ও ছোট সদস্য দেশে, একটা ইনিংসের স্কোরকার্ডও হয়তো কোথাও লেখা হয় না। শৃঙ্খলের একটা ব্লক খালি থেকে যায়। এখানেই ব্লকচেইনের ধারণা কাজে লাগে। ব্লকচেইনে কেন্দ্রীয় কেউ থাকে না; বিশ্বাস তৈরি হয় প্রতিটি ব্লকের পারস্পরিক সমর্থনে। ক্রিকেটেও তেমন। কোনো পরিসংখ্যান আমরা বিশ্বাস করি, কারণ একাধিক সূত্র সেটা মিলিয়ে বলে — অফিসিয়াল রেকর্ড, সংবাদ, আর ভক্তের স্মৃতি। একটা ব্লক খালি থাকলে শৃঙ্খল ভেঙে যায় না, কিন্তু ওই জায়গায় আমরা অন্ধ হয়ে যাই। জানি না সেখানে কী ছিল। আমার কাজের পদ্ধতিতে তথ্যের একটা কঠোর শৃঙ্খলা আছে। একটা সংখ্যা লিখলে তার একক সাথে রাখি — ২-০ মানে দুটো গোল বা দুটো উইকেট, প্রসঙ্গ ছাড়া কিছুই নয়। একটা তারিখ লিখলে সম্পূর্ণ তারিখ লিখি, কখনো “গতকাল” লিখি না। কারণ শৃঙ্খলের প্রতিটি ব্লক যদি অস্পষ্ট হয়, পুরো শৃঙ্খলটাই অবিশ্বাস্য হয়ে পড়ে। ব্লকচেইনে যেটা অপরিবর্তনীয়তার নিয়ম, সাংবাদিকতায় সেটা যাচাইযোগ্যতার নিয়ম। এশিয়ার ক্রিকেট-ভূগোলটা দেখুন। টেস্ট খেলার অধিকার পাওয়া দেশ — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। বাংলাদেশ টেস্ট মর্যাদা পায় ২০০০ সালে, আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ড ২০১৭ সালে। এর নিচে এক বিস্তৃত স্তর — নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরশাহি, হংকং, আরও অনেকে, যারা অনেক সময় উপসাগরীয় নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলে। এই প্রতিটি স্তরে তথ্যের ঘনত্ব আলাদা। উপরের স্তরে প্রতিটা বল রেকর্ড হয়; নিচের স্তরে অনেক বল বাতাসে হারিয়ে যায়। আমার কেরিয়ারের বড় শিক্ষা এসেছে এই ফাঁক থেকেই। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় গিয়েছিলাম, রোস্তভ-অন-ডনে জাপান বনাম বেলজিয়াম ম্যাচ কভার করতে। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল, কিন্তু শেষ চার মিনিটে বেলজিয়াম ৩-২ জিতে যায় — চাদলির ৯০+৪ মিনিটের কাউন্টার। আমি লিখি “Fourteen Seconds” — জাপানি ভক্তরা গ্যালারি পরিষ্কার করে তারপর চুপ হয়ে গেল। এক পুরুষ সম্পাদক বলেছিলেন, লেখাটা “অতি আবেগপ্রবণ”। আমি পাঁচজন সহকর্মী জড়ো করে ভক্ত-কেন্দ্রিক সেই কাটের পক্ষে দাঁড়াই। চোদ্দো সেকেন্ড সেখানে এক জীবনে পরিণত হয়েছিল, আর আমি তা নিয়েই লিখে যাচ্ছি। এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না; তথ্য থাকে ভক্তের নীরবতায়, ফাঁকা আসনে, একটা দীর্ঘশ্বাসে। তাই এশিয়ার যুব ক্রিকেট নিয়ে যখন ভাবি, আমি শুধু প্রতিভার কথা ভাবি না, ভাবি সেই প্রতিভা কে রেকর্ড করছে, কে করছে না। বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালে যুব বিশ্বকাপ জিতেছিল, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। এটা একটা উজ্জ্বল ব্লক — সংরক্ষিত, উদযাপিত, ইতিহাসে লেখা। কিন্তু ওই একই বছর এশিয়ার কতজন কিশোর অলৌকিক ইনিংস খেলেছে যার স্কোরকার্ড কোথাও ওঠেনি? উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, আবার সেই একই ব্যবস্থা “ফুটবল লটারি” পরিবার তৈরি করে — যেখানে একটা পরিবারের গোটা ভবিষ্যৎ একটা কিশোরের একা কাঁধে ঝুলে যায়। যুব প্রতিভার তথ্য-মডেল এই অস্থিরতা ধরে না; তারা সম্ভাবনা মাপে, ড্রেসিং রুমের রসায়ন মাপে না। আমি ক্রিকেট-অর্থনীতির একটা প্রবণতা লক্ষ্য করি। নিলাম বা ট্রান্সফারের তথ্য-মডেল যুব প্রতিভার সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেয়, কিন্তু ড্রেসিং রুমের রসায়নকে কম গুরুত্ব দেয়। মডেল একটা কিশোরের স্ট্রাইক রেট গুনতে পারে, কিন্তু সে ড্রেসিং রুমে কতটা ভরসা জোগায়, সেটা গুনতে পারে না। অথচ এশিয়ার দলগুলোর ইতিহাসে সাফল্য প্রায়ই এসেছে সেই অদৃশ্য রসায়ন থেকে, ব্যক্তিগত তারকা থেকে নয়। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, মডেল কেবল যাচাইযোগ্য ব্লক দেখে; যে ব্লকগুলো এখনো লেখা হয়নি — সেই অদৃশ্য রসায়ন — সেগুলো তার হিসাবের বাইরে। এখানে একটা কঠিন সত্য লুকিয়ে আছে। এশিয়ার অনেক দেশে একটা কিশোর ক্রিকেটার হয়ে ওঠা মানে একটা পরিবারের গোটা ভবিষ্যৎ দাঁড়ি রাখা। প্রতিভা খুঁজে বের করার নেটওয়ার্ক এই বোঝা তৈরি করে, কিন্তু সেই বোঝা বইতে সাহায্য করে না। যে মডেল তারকা তৈরি করে, সেই মডেল ভাঙা পরিবার গোনে না। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, তথ্যশৃঙ্খলে মানুষের মুখ যোগ করা জরুরি — কেবল সংখ্যার ব্লক নয়, স্মৃতির ব্লকও। এখানেই আমার দ্বিমত। আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য। কিন্তু একটা খালি ব্লক নিজেই তথ্য। এশিয়ার ক্রিকেটে অনুপস্থিতি একটা স্বাক্ষরের মতো — নারীদের অনেক ম্যাচ কখনো রেকর্ড হয়নি, সহযোগী দেশের খেলা কখনো গোনা হয়নি, এমন ভক্তের কণ্ঠ আছে যারা কখনো খাতায় ওঠেনি। এই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটা আসলে অনেক বড় এক নীরবতার ছোট প্রতিরূপ। শূন্যতাকে রোমান্টিক করার কথা আমি বলছি না। বরং প্রতিটা খালি ঘর একটা দাবি। কে লিখল না? কেন লিখল না? কার ম্যাচ ইতিহাসে ঢোকার যোগ্য বলে গণ্য হয়নি? আমার দ্বিমতের কেন্দ্রে আছে তথ্য-আধিপত্যের প্রশ্ন। যেখানে তথ্য কেন্দ্রীভূত, সেখানে ক্ষমতাও কেন্দ্রীভূত। যে লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব কোটিতে বিক্রি হয়, সেখানে প্রতিটা রান সংরক্ষিত; যে লিগের ক্যামেরা নেই, সেখানে প্রতিটা ইনিংস ঝরে পড়ে। ব্লকচেইন আসলে এই কেন্দ্রীভবন ভাঙার একটা প্রতিশ্রুতি — বিতরণ করা বিশ্বাস। ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল যদি বিতরণ করা হতো, ভক্তের স্মৃতিও একটা বৈধ ব্লক হতো। তখন হয়তো সিলেটের কোনো এক কিশোরের সেঞ্চুরি খাতায় উঠত, যেটা এখন কারও জানা নেই। আমার ডকুমেন্টারির কাজে একটা কথা আমি বারবার ফিরে পাই — একটা ডকুমেন্টারি আসলে একটা গ্যালারি, যেখানে প্রতিটা কণ্ঠস্বর একটা আসন পায়। কিন্তু আসন সবসময় সমান হয় না। এশিয়ার ক্রিকেট-বর্ণনায় কাদের আসন সবচেয়ে বড়, কাদের আসন নেই — সেটাই সেই খালি ব্লকের গল্প। আমি শিরোনামের পেছনে ছুটি না, আমি ভিড় ফেটে পড়ার আগের ওই থমকে যাওয়া মুহূর্তের পেছনে ছুটি। সেই থমকে যাওয়া মুহূর্তটা অনেক সময় একটা খালি ঘরের মতো — নীরব, কিন্তু ভরা। এশিয়ার ক্রিকেট-তথ্যভাণ্ডারে যত খালি ব্লক পড়ে আছে, প্রতিটা এক-একটা অপেক্ষমাণ ম্যাচ, অপেক্ষমাণ সংগীত। তাই সমাধানটা খালি ব্লকটা কল্পনা করে টুকে দেওয়া নয়। সমাধানটা হলো ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করা: কার ম্যাচ কখনো লেখা হয়নি? পঁয়ষট্টি বছর বয়সেও আমি বিশ্বাস করি, প্রতিটা ম্যাচ একটা ছোট দেশ, যার নিজের জাতীয় সংগীত আছে। প্রশ্নটা এখন এশিয়ার ক্রিকেট-রেকর্ডের দিকে তাক করা: আমরা কি সেই সংগীতগুলো শুনতে রাজি, যেগুলো এখনো কেউ লিখে রাখেনি?