এশিয়ার ক্রিকেটের নতুন মানচিত্র: আফগান বজ্রপাত, নেপালের ভিড় আর কাঠামোর নীরব যুদ্ধ

২০২৪ সালের ২৩ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল স্টেডিয়াম। ক্যারিবিয়ান দ্বীপের ওই ছোট মাঠে ফ্লাডলাইটের নিচে ভিড়ের গর্জন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গিয়েছিল, যখন গুলবাদিন নায়েব তাঁর চতুর্থ উইকেট নিয়ে স্প্রিন্ট করে গিয়ে হেলিকপ্টার উদযাপন করলেন। আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়েছে। ১৪৮ রানের পুঁজি নিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নদের ১২৭-এ গুটিয়ে দেওয়া। আমি সেদিন সিলেটের বাড়ির ছাদে বসে ম্যাচ দেখছিলাম, ল্যাপটপের পাশে চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল, আর মনে হচ্ছিল এই দৃশ্যটি আমি আগেও দেখেছি — তবে অন্য জায়গায়, অন্য নামে।

হ্যাঁ, দেখেছি। ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপে কেনিয়ার হাতে ওয়েস্ট ইন্ডিজের হার, ২০০৭-এ বাংলাদেশের হাতে ভারত, ২০১০-এ আয়ারল্যান্ডের হাতে ইংল্যান্ড — ভৌগোলিকভাবে আলাদা গল্প, কিন্তু একই সুর। ছোট দল বড় দলকে হারায় না, ছোট দল বড় দলকে মনে করিয়ে দেয় যে ক্রিকেট কখনোই কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না। আর এবার সেই সুরটি ফিরে এসেছে এশিয়ার ভেতর থেকেই — এবং ঠিক সেই কারণেই এটিকে আর "অলৌকিক" বলা যায় না।

Context

আমি ২০০০ সালে রেডিও মেট্রোওয়েভে স্কুলবয় বয়সে যোগ দিয়েছিলাম। সেসময় এশিয়ার ক্রিকেট মানে ছিল মূলত তিনটি নাম — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। বাংলাদেশ ছিল দরজার বাইরে দাঁড়ানো অতিথি, নেপাল ছিল পাহাড়ের ওপারের এক গুজব, আফগানিস্তান ছিল শরণার্থী শিবিরের একটি দল। সেই মানচিত্র আজ আর নেই।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপ কাভার করতে গিয়ে আমি ৩২ দিনে ১১টি শহরে ৬৪টি ম্যাচ দেখেছি এবং ৪১টি কলাম লিখেছি। আইসল্যান্ডের ৩৩ হাজার সমর্থকের ভাইকিং থান্ডারক্ল্যাপ নিয়ে লেখা আমার সেই কলাম ২৪ লাখ পাঠক পড়েছিলেন। সেখান থেকেই আমি শিখেছিলাম একটি কথা, যা আজও আমার নোটবুকের প্রথম পাতায় লেখা আছে: স্কোরলাইন নয়, সমষ্টিগত স্মৃতিই আসল ইতিহাস লেখে। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন ঠিক সেই কাজটাই ঘটছে। তবে ঘটনাটি ঘটছে এমন এক সময়ে, যখন কাঠামোগত যুদ্ধ চলছে টেবিলের ওপারে — এবং সেই যুদ্ধের আওয়াজ মাঠের গর্জনের চেয়ে অনেক কম।

Core

২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে এশিয়া কাপ আয়োজিত হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরাতে, হাইব্রিড মডেলের ছায়ায়। ভারত পাকিস্তানের মাটিতে খেলতে রাজি হয়নি, পাকিস্তান নিজের মাটিতে আয়োজক হওয়ার অধিকার ছাড়েনি — শেষ পর্যন্ত সমাধান হলো ভাগাভাগি। টুর্নামেন্টটি দর্শক পেয়েছিল, প্রতিদ্বন্দ্বিতা পেয়েছিল, কিন্তু আয়োজকত্বের প্রশ্নটি রয়ে গিয়েছিল ঝুলে। আমি এখানেই একটি জিনিস পরিষ্কার করতে চাই, কারণ এটিই এই লেখার কেন্দ্র। এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সংকট প্রতিভার নয়, কাঠামোর। প্রতিভা এশিয়ায় কখনো কম ছিল না। সিলেটের গলিতে, ক্যান্ডির ধানখেতে, পেশোয়ারের ময়দানে, কাবুলের ধুলোয় প্রতিভা সবসময় ছিল। সংকট হলো — সেই প্রতিভাকে মঞ্চ দেওয়ার ব্যবস্থাটি কয়েকটি বোর্ডের হাতে বন্দি।

তিনটি সংখ্যা দেখুন। প্রথম, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সদস্যদের মধ্যে পূর্ণ সদস্যের সংখ্যা ১২; বাকি ৯০-এর বেশি দেশ অ্যাসোসিয়েট সদস্য। দ্বিতীয়, ২০২৪-২৭ চক্রে আইসিসি-র রাজস্ব বণ্টনে পূর্ণ সদস্যরা নেন ৯০ শতাংশের বেশি, অ্যাসোসিয়েটরা ভাগ করে নেন অবশিষ্টাংশ। তৃতীয়, ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপে দলসংখ্যা ১৪ থেকে কমিয়ে ১০ করার প্রস্তাব তীব্র আপত্তির মুখে কিছুটা পিছিয়েছে, কিন্তু মৌলিক কাঠামো একই রয়ে গেছে। এই তিনটি সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, আফগানিস্তানের বজ্রপাত কোনো বিস্ময় নয় — এটি ব্যতিক্রম, এবং ব্যতিক্রমকে প্রতিষ্ঠান কখনোই মডেল হিসেবে স্বীকার করতে চায় না।

আফগানিস্তানের উত্থান আসলে কীভাবে ঘটল? এর পিছনে ছিল তিনটি জিনিস। এক, পাকিস্তানের ঘরোয়া কাঠামোয় শরণার্থী শিবিরের ছেলেরা খেলার সুযোগ পেয়েছিল — এটি দুর্ঘটনা নয়, অভিবাসনের ফল। দুই, রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নবীন-উল-হকের মতো এক প্রজন্ম একসঙ্গে উঠে এসেছে, যা অন্য কোনো অ্যাসোসিয়েট দেশে দেখা যায়নি। তিন, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট — আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — তাদের অর্থ ও মঞ্চ দুটোই দিয়েছে। এখানে একটি জিনিস লক্ষ করার মতো। এশিয়ার ক্রিকেটে ক্ষমতা এখন আর কেবল বোর্ডের টেবিলে নেই; ক্ষমতা এখন ছড়িয়ে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের ঘরে। একটি ১৯ বছর বয়সী আফগান লেগস্পিনার যদি আইএলটি২০-তে খেলার সুযোগ পায়, তার হাতের বলের মান বদলে যায় — কিন্তু তার জাতীয় দলের টেস্ট মর্যাদা বদলায় না। এই অসামঞ্জস্যটাই আজকের এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় কৌতূহল।

আমি এশিয়া কাপের পাশাপাশি নেপালের দিকে তাকাই। কাঠমান্ডুর দশরথ রঙ্গশালা স্টেডিয়ামে যখন নেপাল খেলে, ২০ হাজার মানুষ ঢলে পড়ে, আর মাঠের বাইরে আরও ২০ হাজার দাঁড়িয়ে থাকে। ২০১৮ সালে নেপাল ওয়ানডে মর্যাদা পাওয়ার পর থেকে সেই ভিড় কখনো কমেনি। কিন্তু প্রশ্ন হলো, সেই ভিড় কি টেস্ট ম্যাচ দেখার সুযোগ পাবে? উত্তর: প্রায় না। নেপালের সমর্থকের আবেগ এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি অথচ কাঠামোর হিসাবে সবচেয়ে কম — এই বৈপরীত্যটি আমি বারবার লিখি, কারণ এটি সহজে চোখে পড়ে না। প্রতিটি পাস এক বাক্য, যে ভাষা শুধু ভিড়ই অনুবাদ করতে পারে। নেপালের ভিড় প্রতিটি বল অনুবাদ করে, কিন্তু সেই অনুবাদের কোনো নথি আইসিসি-র খাতায় জমা হয় না।

শ্রীলঙ্কার কথা বলি। আমি শ্রীলঙ্কায় জন্মেছি, এখন বাংলাদেশে থাকি। দুই দেশের ক্রিকেটকে আমি কখনো আলাদা চোখে দেখতে পারিনি। বঙ্গোপসাগরের দুই পাড়ে একই ধরনের স্পিন-নির্ভর ঘরোয়া কাঠামো, একই ধরনের ক্লাব-ভিত্তিক প্রতিদ্বন্দ্বিতা, একই ধরনের প্রতিভা-অভিবাসন। লাহিরু থিরিমান্নে, কুশল মেন্ডিস, পাথুম নিসাঙ্কা — এরা সবাই একই জলবায়ুতে বড় হয়েছেন। আবার মুস্তাফিজুর রহমান, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাসকিন আহমেদ — এদের বোলিংয়ের ছন্দও একই সমুদ্রের জোয়ারে তৈরি। বঙ্গোপসাগরের ক্রিকেট সেতু — এটিই আমার সবচেয়ে প্রিয় পাঠ। শ্রীলঙ্কা ও বাংলাদেশকে আমি কখনো দুটি আলাদা বাজার হিসেবে দেখি না, দেখি একটি ভাগাভাগি করা দ্বীপপুঞ্জ হিসেবে, যেখানে খেলোয়াড়, সমর্থক আর উপভাষা জল পেরিয়ে একে অন্যকে বদলে দেয়।

২০২৪ সালে আইসিসি টি২০ বিশ্বকাপে বাংলা ভাষার ধারাভাষ্যকার হিসেবে কাজ করতে গিয়ে আমি এটা আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি। ধারাভাষ্য বাক্সে বসে দেখেছি, নেপালের সমর্থকের চিৎকার আর সিলেটের সমর্থকের চিৎকার একই সুরে বাঁধা — শব্দ আলাদা, আবেগ অভিন্ন। তবে এখানেই আমার আত্মসমালোচনা। এই ভ্রাতৃত্বের গল্প বলতে গিয়ে আমি প্রায়ই দুই দেশের পার্থক্য ঢেকে ফেলি। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া কাঠামো অনেক বেশি কেন্দ্রীভূত, কলম্বো-নির্ভর; বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো ঢাকা-নির্ভর হলেও জেলা পর্যায়ে অনেক বেশি ছড়ানো। এই পার্থক্য শুধু প্রশাসনিক নয়, এটি প্রতিভা চাষের পার্থক্য। একই সাগর, দুই ধরনের জোয়ার। এই সত্যটি আমি এখন প্রতিটি লেখায় মনে রাখতে চেষ্টা করি।

আরও একটি স্তর আছে, যা আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই — সংযুক্ত আরব আমিরাত। ২০২০ সালের আইপিএল, ২০২১ সালের টি২০ বিশ্বকাপ, ২০২৪ সালের নারী টি২০ বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের এশিয়া কাপ — সবই দুবাই, শারজাহ, আবুধাবির মাঠে। আমিরাত এশীয় ক্রিকেটের "তৃতীয় ঘর" হয়ে উঠেছে। কিন্তু এই নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে নিরপেক্ষ নয়। মাঠ ভর্তি থাকে অভিবাসী শ্রমিক ও প্রবাসী সমর্থকে, যাদের অনেকের নিজের দেশের দল খেললেও তারা নিজের দেশের মাঠে দাঁড়াতে পারে না। ওমান, হংকং, সংযুক্ত আরব আমিরাত — এদের ক্রিকেটারদের অনেকেই সেই একই অভিবাসনের সন্তান। অর্থাৎ, এই ভেন্যুগুলো একদিকে এশীয় ক্রিকেটকে বাঁচাচ্ছে, অন্যদিকে এশীয় ক্রিকেটের মূল ভূগোলটিকে অস্পষ্ট করে দিচ্ছে।

Contrarian

এখন আসি সেই অংশে, যা আমি সবচেয়ে বেশি ভয় পাই লিখতে — কারণ এটি আমার নিজের পাঠের বিরুদ্ধে যায়।

আমরা সবাই আফগানিস্তানের উত্থান উদযাপন করি। আমরা নেপালের ভিড়কে ভালোবাসি। আমরা বলি, এশিয়ার ক্রিকেট গণতান্ত্রিক হচ্ছে। কিন্তু তিনটি যাচাইযোগ্য তথ্য এই আনন্দকে প্রশ্নবিদ্ধ করে। প্রথম, আফগানিস্তান পূর্ণ সদস্য মর্যাদা পেয়েছে ২০১৭ সালে, এবং তারপরও যোগ্যতা অর্জনের পথটি অসম রয়ে গেছে। দুই, ২০২৫ সালের এপ্রিলে আইসিসি টেস্ট ক্রিকেটকে দুই স্তরে ভাগ করার প্রস্তাব করেছিল, যেখানে ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডসহ কয়েকটি দল উপরের স্তরে থাকবে। প্রস্তাবটি সদস্যদের ভোটে বাতিল হয়, কিন্তু প্রস্তাবটি যে উঠেছিল, সেটিই বার্তা। তিন, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর জন্য বরাদ্দ অর্থ বছরে কয়েক কোটি ডলার, যেখানে একটি বড় বোর্ডের এক সিরিজের সম্প্রচার আয় তার চেয়ে বেশি।

আমি এই তিনটি তথ্য পরপর সাজিয়ে বলতে চাই না যে এশিয়ার ক্রিকেটের অগ্রগতি মিথ্যা। আমি বলতে চাই, অগ্রগতির গল্পটি যেভাবে বলা হয়, সেটি অসম্পূর্ণ — কারণ গল্পটি জেতার মুহূর্তে থেমে যায়, কাঠামোর প্রশ্নে থামে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। আমরা আফগানিস্তানকে উদাহরণ হিসেবে তুলি, কিন্তু আফগানিস্তানের পথটি পুনরুৎপাদনযোগ্য নয়। কারণ তাদের উত্থানের প্রধান ইঞ্জিন ছিল প্রতিবেশী দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় অভিবাসী হিসেবে ঢুকে পড়া। অন্য কোনো অ্যাসোসিয়েট দেশের কাছে সেই সুযোগ নেই। অর্থাৎ, আফগানিস্তান আসলে এমন ব্যতিক্রম যা নিয়মকে বৈধতা দেয় না — বরং নিয়মের কঠোরতা ঢেকে রাখে।

আর একটি বিষয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ক্রিকেটারদের অর্থ দিয়েছে, কিন্তু জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারকে ছিঁড়ে ফেলেছে। এই মুহূর্তে এশিয়ার শীর্ষ খেলোয়াড়রা বছরে এগারো মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ও জাতীয় দলের মধ্যে দুলতে থাকেন। ফিক্সচার কনজেশন কোনো ফিজিও-র সমস্যা নয়, এটি কাঠামোর সমস্যা — এবং কোনো মেডিকেল টিম দুই সপ্তাহে দুই ম্যাচের বোঝা থেকে খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করতে চাই। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি২০ বিশ্বকাপ হবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। সেই টুর্নামেন্টের সূচি দেখলে বোঝা যায়, এশিয়ার কত দেশ আসলে সুযোগ পায় আর কত দেশ দর্শক হিসেবে থাকে। সংখ্যাটি মুখস্থ করার মতো কিছু নয়, কিন্তু বার্তাটি স্পষ্ট।

Takeaway

আমি ২০১৭ সালে ৪৮ বছর বয়সে সিলেট থেকে "পিচ পোয়েট্রি" নামে একটি ডিজিটাল কলাম শুরু করেছিলাম। ৫২ সপ্তাহে ৫২টি লেখা লিখেছিলাম, প্রতিটি ৮০০ শব্দের। সিলেটের স্থানীয় লিগের এক ১৭ বছর বয়সী স্ট্রাইকার নিয়ে লেখা আমার সেই কলাম ১২ লাখ পাঠক পড়েছিলেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ডেডলাইনের বিশ্লেষণের চেয়ে নতুন মিডিয়া চক্র আবেগকে বেশি পুরস্কৃত করে। কিন্তু ৪১ বছর পেশা দেখার পর আমার একটি উপলব্ধি দৃঢ় হয়েছে। খেলা কখনো চলে যায়নি; সে শুধু আমাদের শোনার জন্য অপেক্ষা করেছিল। আফগানিস্তান শুনতে চেয়েছিল, আমরা শুনেছি। নেপাল শুনতে চেয়েছে, আমরা এখনও পুরোপুরি শুনিনি। আর কাঠামোর টেবিলে যারা বসে আছে, তারা এখনও ভাবছে শোনা মানে কী।

ফ্লাডলাইটের নিচে ক্ষুদ্রতম জাতিও বজ্রপাত হয়ে ওঠে — এটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি দেখেছি। কিন্তু বজ্রপাতের পর আকাশ পরিষ্কার হয় না, যদি না কেউ মেঘের দিকটা বদলে দেয়। তাহলে প্রশ্ন হলো: ২০২৬ সালের বিশ্বকাপে আমরা যদি নেপালের ভিড় দেখি, আর ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে যদি আফগানিস্তানকে না দেখি — তখন আমরা কোন গল্পটি বলব? জেতার গল্প, নাকি কাঠামোর গল্প? সেই উত্তরটি এখনও লেখা হয়নি। আর আমি এখনও সেই লেখার জন্য অপেক্ষা করছি, চায়ের কাপ হাতে, ল্যাপটপের পর্দায়।