শেষ ওভারের স্বীকারোক্তি: লিটনের ১২১, দুবাইয়ের নীরবতা, আর এশিয়া কাপের হিসাবের খাতা

২৮ সেপ্টেম্বর ২০১৮, দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ফ্লাডলাইটের নিচে মরুভূমির গরম তখনো কাটেনি; পিচের ওপর জমে থাকা সূক্ষ্ম ধুলো বাতাসে ভেসে ডাগআউটের দিকে যাচ্ছে। স্কোরবোর্ডে বাংলাদেশ ২২২—৪৯.৩ ওভারে অলআউট। লিটন দাসের ১২১ রান তখন ড্রেসিংরুমের এক কোণে পড়ে থাকা একা ছাতার মতো, বৃষ্টি থামার পর যা কেউ আর খোলে না। শেষ ওভারে ভারতের দরকার ছয় রান; স্ট্রাইকে কেদার জাদভ, বোলিং প্রান্তে মুস্তাফিজুর রহমান। আমি তখন ময়মনসিংহের এক হলঘরে বসে ম্যাচ দেখছিলাম। প্রজেক্টরের আলো দেয়ালে কাঁপছিল, আর প্রতিটি বলের পর ঘরটা এমনভাবে নিঃশ্বাস ফেলছিল, যেন শ্বাসটাই একটা সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় ঝুলে আছে। শেষ বলটা সীমানা ছুঁয়ে যাওয়ার পর ঘরটা দুই ভাগে ভেঙে গেল—একদল চিৎকার করছে, আরেকদল চুপ। ওই চুপটাই আমার কাজের কাঁচামাল। শেষ ওভার কোনো হাইলাইট নয়। শেষ ওভার একটি স্বীকারোক্তি। কে বোলিং করবে, কে ক্যাচ ফেলবে, কে প্রার্থনা করবে, কে সময়ের আগেই বেরিয়ে যাবে—শেষ ওভার এসব খোলা খাতায় লিখে রাখে, আর আমরা পরে সেটা পড়তে বসি। বছর সাতেক পরেও আমি ভাবি, ওই ছয় রানের শেষ ওভারটা আসলে কী ছিল। টেকনিকের প্রশ্ন, না চরিত্রের প্রশ্ন? হিসাবের প্রশ্ন, না স্মৃতির? উত্তরটা সম্ভবত দুটোর মাঝখানে ঝুলে আছে, ঠিক ওই হলঘরের নিঃশ্বাসের মতো। এশিয়া কাপের গল্প বোঝার জন্য ২০১৮ সালের ফাইনালটা একটা নির্দিষ্ট বিন্দু, কিন্তু সেটা একা দাঁড়ায় না। ১৯৮৪ সালে সংযুক্ত আরব আমিরাতে প্রথম এশিয়া কাপ শুরু হয়, প্রথম শিরোপা নেয় ভারত। তখন এই টুর্নামেন্ট ছিল মূলত উপমহাদেশের তিন বড় শক্তির নিজেদের মধ্যে হিসাব মেলানোর মঞ্চ। বাংলাদেশ প্রথম খেলে ১৯৮৬ সালে, তখন তারা ছিল টুর্নামেন্টের অতিথি—যে দল হারে, কিন্তু হারার মধ্য দিয়ে কিছু শেখে। সেই শেখার খাতায় আজ বাংলাদেশ ফাইনালে ওঠে, আর ফাইনালে হারে। দুবাই ২০১৮-এর প্রেক্ষাপটটা বোঝা দরকার। সেপ্টেম্বরের শেষে এই শহরে তাপমাত্রা ৪০ ডিগ্রির কাছাকাছি ঘোরে, পিচ শুকনো ও ধীর, আর রাতে শিশির পড়ে। নিরপেক্ষ ভেন্যু মানে কারও ঘরের সুবিধা নেই—কিন্তু কারও ঘরের সাহায্যও নেই। বাংলাদেশের জন্য এটা এক ধরনের পরীক্ষা, কারণ মিরপুরের কুয়াশা বা চট্টগ্রামের স্লো ট্র্যাকের সঙ্গে দুবাইয়ের মিল সামান্যই। টুর্নামেন্টের ফরম্যাটও গল্পটা বদলে দেয়। ২০১৮ এশিয়া কাপে ছয় দল, গ্রুপ পর্ব শেষে সুপার ফোর। এই ফরম্যাট মানে আপনি টানা ম্যাচ খেলছেন, আর প্রতিটি দলের বেঞ্চের গভীরতা টেস্টে পড়ছে। বেঞ্চ দুর্বল দল কয়েকটা ম্যাচ জিতে ফাইনালে পৌঁছতেই পারে, কিন্তু ফাইনালে সেই দুর্বলতা আর লুকিয়ে রাখা যায় না। এই টুর্নামেন্টেই বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা ছিল দলের বাইরে। শাকিব আল হাসান আঙুলের চোটে টুর্নামেন্টের মাঝপথেই ছিটকে যান। ওপেন থেকে মাঝের ওভার পর্যন্ত বল করা, ম্যাচ ভাঙানো একটা স্পেল, আর চাপের মুহূর্তে ব্যাটিং—এই তিনটা দায়িত্ব একসঙ্গে উঠে যায় দলের কাঁধ থেকে। বদলি হিসেবে যারা এলেন, তারা দলকে টানলেন, কিন্তু ফাইনালের মতো ম্যাচে সেই শূন্যতা একটা নির্দিষ্ট মুহূর্তে ফিরে ফিরে আসে। লিটন দাসের ১২১ রানকে এই শূন্যতার মধ্যেই পড়তে হয়। ওপেন করতে নেমে তিনি প্রথম দিকে পুল আর কভারের ওপর খেলেছেন, তারপর ইনিংস বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্কোয়ার ও পয়েন্টে স্ট্রাইক রোটেশন বাড়িয়েছেন। বল মেরে খেলা নয়, ফাঁক খুঁজে নেওয়া—এটাই ছিল তাঁর মূল অস্ত্র। বছরভর ম্যাচ দেখে আমার অভিজ্ঞতা বলে, ধীর পিচে যিনি টিকতে পারেন, তিনি স্পিনারের লেংথের সামনে মাথা নিচু করেন না; বরং বল ছাড়ার আগেই সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন। আইসিসির ম্যাচ রিপোর্ট অনুযায়ী, ২০১৮ এশিয়া কাপের ফাইনালে লিটন দাসের ১২১ রান ছিল তাঁর ওয়ানডে কেরিয়ারের প্রথম শতক—একটি এত বড় মঞ্চে, এত বড় চাপে। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটা এখানে মুখ্য নয়। মুখ্য হলো, তাঁর ইনিংসের দুই প্রান্তে যারা ছিলেন, কেউ শেষ পর্যন্ত থাকতে পারেননি। শেষের দিকে বাংলাদেশের স্কোর ২২২-এ থামল, অথচ লিটন আউট হওয়ার আগে একটা ভিত তৈরি হয়েছিল। সেই ভিত থেকে ২৫০-২৬০-তে যাওয়ার পথ ছিল, কিন্তু মাঝের ওভারগুলোতে ডট বলের স্ট্রিং আর উইকেটের পতন একসঙ্গে শুরু হলো। টুর্নামেন্টের ফাইনালে এই পতনের একটা নাম আছে—ক্লান্তি নয়, অভ্যাস। দুবাইয়ের মধ্যরাতে আমি শিখেছি, খালি গ্যালারিও স্কোর রাখে। ড্রেসিংরুমের চুপ, বোর্ডের সংখ্যা, প্রান্তে ফেলে রাখা প্যাড—সব মিলে একটা খাতা তৈরি হয়, যা কোনো স্কোরবোর্ড দেখায় না। আর সেই খাতাই ঠিক করে দেয়, পরের ফাইনালে দল কোন মানসিক জায়গা থেকে শুরু করবে। এবার শেষ ওভারে আসি। মুস্তাফিজুর রহমান ওই সময় দলের সেরা ডেথ বোলার, তাঁর অস্ত্র ইয়র্কার আর ধীরগতির কাটার। কিন্তু শেষ ওভারের সমস্যা হলো, ইয়র্কার ফেল করলে সেটা লো ফুল টস হয়ে যায়, আর ধীর বল পড়লে সেটা ট্র্যাক করে হাঁকানো যায়। স্ট্রাইকে ছিলেন কেদার জাদভ, যিনি স্লো পিচে বল ছাড়ার পর পর্যন্ত নিজের শট বদলাতে পারেন। কৌশলের হিসাবে দেখলে, শেষ ওভারে বাংলাদেশের প্রধান ভুলটা ছিল ফিল্ড প্লেসমেন্টের একটি নিয়ম। ডিপ মিডউইকেট আর লং-অন খোলা রেখে ইয়র্কার চাওয়া মানে ব্যাটসম্যানকে শুধু একটাই সিদ্ধান্ত নিতে দেওয়া—বল ছাড়া। আর যিনি দেরিতে খেলেন, তিনি সেই সিদ্ধান্তটা নিতেই ভালোবাসেন। শেষ ওভারে ছয় রান, ম্যাচ গড়াল শেষ বল পর্যন্ত, আর ভারত জিতে নিল ৩ উইকেটে। উইকেটের ফাঁকে যে নীরবতা থাকে, ডকুমেন্টারি সেখান থেকেই শুরু। ওই ফাঁকটায় আপনি শুনতে পান কে বল করতে ভয় পাচ্ছে, কে ফিল্ড সাজাতে গিয়ে দ্বিধা করছে, আর কে গ্যালারিতে ফোনের স্ক্রিনে ম্যাচের স্কোর দেখছে—যেন চোখে দেখার সাহস নেই। ভারতের ইনিংসের গল্পটা বাংলাদেশের ঠিক উল্টো। শীর্ষ ক্রমে ধাক্কা লেগেছিল, মাঝখানে উইকেট পড়েছিল, কিন্তু শেষে একজন ব্যাটসম্যান ছিলেন যিনি ইনিংসটাকে হাঁটিয়ে শেষ পর্যন্ত নিয়ে গেছেন। কেদার জাদভের ওই অপরাজিত ইনিংসকে চোখের সামনে রেখে ভাবতে হয়—ডেথ ওভারে শুধু বোলারের সাহস পরীক্ষা হয় না, ব্যাটসম্যানের ধৈর্যও পরীক্ষা হয়। আমার নিজের খেলার অভিজ্ঞতা থেকে বলি। ২০০৯ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি। শেষ ওভারে ব্যাট করতে নামার অনুভূতি আমি চিনি—হাত ঘামে, শ্বাস ছোট হয়ে আসে, আর মাথার ভেতরে দুটো কণ্ঠস্বর একসঙ্গে কথা বলে: একটা বলে বড় শট নাও, আরেকটা বলে টিকিয়ে রাখো। ফাইনালের শেষ ওভারে যিনি টিকিয়ে রাখতে পারেন, তিনি প্রায়ই ম্যাচটা জিতে নেন, কারণ বিপক্ষের ধৈর্যই আগে ভাঙে। ২০১৮ এশিয়া কাপের আরেকটা গল্প আছে, যেটা ফাইনালের আলোয় ঢাকা পড়ে যায়। আফগানিস্তান ওই টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কাকে ৯১ রানে হারায়, বাংলাদেশকে ১৩৬ রানে হারায়, আর ভারতের সঙ্গে ম্যাচ টাই করে। রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবীর হাত ধরে একটা দল শুধু অংশ নিতে নয়, বদল আনতেও এসেছিল। ফাইনালের দুই দলের বাইরে এশিয়ান ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ ঠিক ওই টাই ম্যাচটাতে লেখা হচ্ছিল। সাবকন্টিনেন্টের ক্রিকেট অর্থনীতির কেন্দ্রে থাকে স্পিন। ধীর, শুকনো পিচে স্পিনারদের ইকোনমি রেট যত কম, দলের জেতার সম্ভাবনা তত বেশি। এই কারণে এশিয়া কাপের ম্যাচগুলো প্রায়ই হয়ে ওঠে ডট বলের যুদ্ধ—যেখানে ৩০০ রানের চেয়ে ২৫০ রান অনেক সময় বেশি মূল্যবান। বাংলাদেশ ২০১৮-তে এই যুদ্ধে কখনো এগিয়ে ছিল, কখনো পিছিয়ে; কিন্তু ফাইনালের শেষ ধাপে যুদ্ধটা জিতেছিল ভারত। এশিয়া কাপের খাতাটা একবার খুলে দেখুন। ভারতের শিরোপা ৮টি, শ্রীলঙ্কার ৬টি, পাকিস্তানের ২টি। বাংলাদেশের হাতে এখনো শিরোপা নেই, অথচ ফাইনালে তারা তিনবার—২০১২, ২০১৬, ২০১৮। ২০১২-র ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে হেরেছিল ২ রানে, ২০১৬-র টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতের কাছে, আর ২০১৮-তে আবার ভারতের কাছে। এই তিনটা ফাইনালকে একসঙ্গে পড়লে একটা প্যাটার্ন দেখা যায়, যেটা কোনো দুর্ভাগ্যের গল্প নয়। প্রতিবারই দল একটা বড় জায়গা ছুঁয়ে পিছলে গেছে, আর প্রতিবারই সেটা হয়েছে মাঝের ওভারে বা শেষ ওভারে। যে দল বারবার একই জায়গায় হোঁচট খায়, তার সমস্যাটা কৌশলের থেকেও বেশি কিছু—সেটা হলো ম্যাচ শেষ করার দক্ষতা। আমি এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে চাই। "একটুর জন্য হেরে গেলাম"—এই বাক্যটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে খুব আরামদায়ক একটা বাক্য। এটা দলকে বাঁচায়, ভক্তকে বাঁচায়, কিন্তু সমস্যাটা ঢেকে রাখে। ২ রানে হারা আর শেষ বলে হারা—দুটোই আসলে একই রোগের উপসর্গ: মাঝের ওভারে রান তোলার ধৈর্য আর শেষের দিকে উইকেট ধরে রাখার অভ্যাস। আমার কাছে ওই ফাইনালের আসল নায়ক লিটন দাসও নন, মুস্তাফিজুরও নন। আসল নায়ক হলো দুবাইয়ের সেই গ্রাউন্ডস্টাফ, যারা ৪০ ডিগ্রি গরমে রাতভর পিচে পানি ঢেলেছে, কভার এনেছে, আর ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ডাগআউটের প্লাস্টিকের বোতল কুড়িয়েছে। ২০২০ সালে আমি একটা ডকুমেন্টারি করেছিলাম, যেখানে ১৪ জন স্টেডিয়াম কর্মী ফাঁকা গ্যালারির জন্য পিচ তৈরি করেছিলেন। তাঁদের কাজ স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতিটা তাঁদের হাতের ঘামেই তৈরি হয়। অর্থনীতির ডিগ্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে—টেনশন আর রিলিজকে একটা কার্ভের মতো দেখা যায়। একটা ম্যাচের টেনশন ওঠে, একটা চরম বিন্দুতে পৌঁছায়, তারপর ভেঙে পড়ে। ফাইনালের শেষ ওভার হলো সেই কার্ভের চূড়া। যারা এই চূড়ায় আগে দাঁড়িয়েছে, তারা পরেরবার কম কাঁপে। বাংলাদেশের সমস্যা হলো, চূড়ায় দাঁড়ানোর সুযোগ বারবার এসেছে, কিন্তু চূড়া থেকে নামার অভ্যাসটা তৈরি হয়নি। আমার ছোটবেলার স্কোরবুকগুলো এখনো আমার ড্রয়ারে আছে। খেলোয়াড়ের নামের পাশে আমি লিখতাম শুধু রান আর উইকেট, কিন্তু বড় হয়ে বুঝেছি খাতার আসল প্রান্তে লেখা থাকা উচিত ছিল—কার হাত কাঁপছিল, কে প্রার্থনা করছিল, কে আগেই মাঠ ছাড়ছিল। ২০১৮-র ফাইনালের স্কোরবুকেও একটা লাইন যোগ করা উচিত ছিল: "শেষ ওভারে দলের সবাই মিলে একটা সিদ্ধান্ত নিতে ভুল করেছিল।" এশিয়ার ক্রিকেট কাঠামো একটা বড় সত্য লুকিয়ে রাখে। এই অঞ্চলে ক্রিকেটের টাকা, সম্প্রচার আর দর্শকের বড় অংশ কয়েকটা দেশে কেন্দ্রীভূত। ফলে ছোট দলগুলো বড় দলের বিপক্ষে খেলার সুযোগ কম পায়, আর সেই কম সুযোগে তারা চাপ সামলানোর অভ্যাসও কম গড়ে তোলে। এশিয়া কাপ সেই কারণেই মূল্যবান—এটা ছোটদের জন্য বড় মঞ্চে দাঁড়ানোর একটা বিরল জানালা। এই জানালা দিয়ে তাকালে দেখা যায়, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাতের মতো দলগুলো ধীরে ধীরে নিজেদের জায়গা তৈরি করছে। তাদের পাসে নেই বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা, আছে শুধু একটা ঘরোয়া লিগ আর জেদ। আফগানিস্তান দেখিয়ে দিয়েছে, জেদ আর কাঠামো একসঙ্গে থাকলে কয়েক বছরে ফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছানো সম্ভব। এখন ফিরে আসি সেই প্রশ্নে—শেষ ওভারটা টেকনিকের প্রশ্ন, না চরিত্রের? আমার উত্তর হলো, টেকনিক ঠিক করে দেয় আপনি কোথায় পৌঁছাবেন, চরিত্র ঠিক করে দেয় আপনি পৌঁছে কী করবেন। ২০১৮-র বাংলাদেশ টেকনিকের হিসাবে ফাইনালের দরজা পর্যন্ত পৌঁছেছিল, কিন্তু দরজা খুলে ভেতরে ঢোকার মুহূর্তে হাতটা কেঁপে গিয়েছিল। তাই পরের চক্রে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ হওয়া উচিত ফিনিশার তৈরি করা—যে ব্যাটসম্যান শেষ পাঁচ ওভারে ধৈর্য ধরে রান তুলতে পারবে, আর যে বোলার চাপের মধ্যেও নিজের লেংথ বদলাবে না। দল যদি শুধু লিটনের মতো ইনিংসের ওপর ভরসা করে, তাহলে প্রতিবারই ফাইনালের গল্প একই জায়গায় এসে থামবে। স্কোরবোর্ডের বাইরে যে খাতা থাকে, সেখানে লেখা হয় কে ফিরে আসে, আর কে ফিরে এসে ভুলটা আবার করে। এশিয়া কাপের এই দুই দশকের গল্পটা সেই খাতারই গল্প। ভারত প্রতিবার ফিরে এসেছে শিরোপা নিয়ে, শ্রীলঙ্কা ফিরে এসেছে বদলে যাওয়া দল নিয়ে, আফগানিস্তান ফিরে এসেছে প্রতিশ্রুতি নিয়ে। বাংলাদেশ ফিরে এসেছে একটা প্রশ্ন নিয়ে, যেটার উত্তর এখনো লেখা হয়নি। ময়মনসিংহে ফিরে আসি। ওই রাতে ম্যাচ শেষ হওয়ার পর আমি বেরিয়ে পড়েছিলাম ফাঁকা রাস্তায়, আর দেখেছিলাম একটা চায়ের দোকান তখনো খোলা। দোকানিরা ম্যাচ দেখছিল একটা পুরোনো টিভিতে। কেউ কেউ হাসছিল, কেউ চুপ। আমি বুঝেছিলাম, এই ম্যাচটা এই শহরে শেষ হয়নি; এটা কাল সকালের আড্ডায়, পরের সপ্তাহের প্র্যাকটিস নেটে, আর পরের ফাইনালের আগের রাতে আবার শুরু হবে। শেষ ওভারের স্বীকারোক্তি হলো, কেউ হারলেই তার চরিত্র বেরিয়ে পড়ে না; চরিত্র বেরিয়ে পড়ে তখন, যখন সে বুঝতে পারে সে হেরেছে এবং পরেরবার কী বদলাবে তা সে ঠিক করে ফেলে। ২০১৮-র দুবাই রাতটা বাংলাদেশের জন্য একটা স্বীকারোক্তি ছিল। এখন প্রশ্ন একটাই—এই স্বীকারোক্তি থেকে দল কিছু শিখেছে, নাকি সেটাও একটা স্কোরবোর্ডে লেখা সংখ্যা হয়ে ড্রয়ারে পড়ে থাকবে?