কুড়ি থেকে তেইশ: বাংলাদেশ ক্রিকেটের হারানো করিডর

ফিল্ড নোটবুকের ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০ পাতায় দুটো লাইন আছে। প্রথম লাইনটা স্কোর: সেনওয়েস পার্ক, পটচেফস্ট্রম — ভারত ১৭৭, বাংলাদেশ ১৭০/৭, ডিএলএস পদ্ধতিতে ৩ উইকেটে জয়। দ্বিতীয় লাইনটা কোনো স্কোর নয়। ঢাকার একটি নিউজরুমে রাত সাড়ে এগারোটায় বসে লিখেছিলাম: এই ছেলেরা ছাব্বিশ বছর বয়সে কোথায় থাকবে? আকবর আলী ট্রফি তুলেছিলেন; সেটা কোনো স্তরে বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি শিরোপা ছিল। চারপাশের উচ্ছ্বাসের চেয়ে বেশি ছিল স্বস্তি — মনে হচ্ছিল একটা সিস্টেম অবশেষে ফল দিল। আট বছর ধরে অনূর্ধ্ব-১৯, ক্লাব আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: শিরোপা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, সিস্টেমের একটা মুহূর্ত মাত্র। স্কোরবোর্ড যে মুহূর্তগুলো ভুলে যায়, তার জন্য আমি একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি — সেখানে শিরোপার পাশেই লেখা থাকে শূন্যও। বাংলাদেশের ক্রিকেট পিরামিডের শীর্ষে জাতীয় দল, তার নিচে বিপিএল, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, আর সবার তলায় জাতীয় ক্রিকেট লিগ। বয়সভিত্তিক ধাপে আছে বিএসপি, অনূর্ধ্ব-১৬ ও অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা — গত এক দশকে বিসিবির সবচেয়ে বড় বিনিয়োগ এখানেই, আর সেটা কাজও করেছে। অনূর্ধ্ব-১৯ দল এখন নিয়মিত এশিয়ার শীর্ষ দলগুলোর একটা, আর ২০২০-এর শিরোপা তারই চূড়া। সমস্যাটা শুরু হয় আঠারো পেরোনোর পরের সোমবার থেকে। ট্রফি হাতে ছেলেটা দেশে ফেরে, তারপর ঢুকে পড়ে এমন কাঠামোয় যেখানে তার বয়সী ক্রিকেটারের জন্য প্রতিযোগিতামূলক বল প্রায় নেই। জাতীয় ক্রিকেট লিগে বছরপ্রতি হাতে গোনা কয়েকটা চারদিনের ম্যাচ — আটটা বিভাগীয় দল, রাউন্ড-রবিন, আর প্রতি দলের জন্য বছরে পাঁচ-ছয়টির বেশি লাল বলের সুযোগ নয়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ক্লাবগুলো ফল চায়, তাই বড় ম্যাচে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান খেলানোর চাপ থাকে। বিপিএলে প্রতিটি একাদশে সাতজন দেশি ক্রিকেটার থাকেন, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির ধৈর্য সাধারণত শূন্যের কাছাকাছি — একজন ২০ বছরের ছেলে তিন ম্যাচে রান না পেলে বেঞ্চে। এই ফাঁকটাকে আমি বলি কুড়ি থেকে তেইশের করিডর। যে বয়সে একজন ক্রিকেটারের সবচেয়ে বেশি প্রতিযোগিতামূলক বল দরকার, ঠিক সেখানেই বল সবচেয়ে কম। শরীর দিয়ে শুরু করি, কারণ এটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়। অনূর্ধ্ব-১৯-এর শরীর আর সিনিয়র ক্রিকেটের শরীর এক নয়। একটা ১৮ বছরের পেসারের কাঁধ, কোমর আর ওয়ার্কলোড আলাদা করে ব্যবস্থাপনা দরকার। আমি দেখেছি, প্রতিভাবান পেসারকে চারদিনের ম্যাচে এক ইনিংসে ২২ ওভারের বেশি বল করানো হয়েছে, কারণ দলের দ্বিতীয় সিমার নেই বা আহত। এর পরের ছবিটা চেনা: স্ক্যান, বিশ্রাম, আর ক্লাবের বিবৃতি। ক্লাব লিখে দেয় উইক-টু-উইক। আমার নোটবুকে সেই একই তারিখের পাশে থাকে ভিন্ন একটা হিসাব — কত দিন ধরে ছেলেটা নেটে বলও করেনি। এই দুই তারিখের ফাঁকটা প্রায়ই বলে দেয়, ফেরাটা আসলে কত দূরে। টেকনিক্যালি বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর সিনিয়র ক্রিকেট প্রায় দুটো আলাদা খেলা। অনূর্ধ্ব-১৯-এ একটা ভালো বলই যথেষ্ট — লেংথ একটু এলোমেলো হলেও ব্যাটসম্যান ভুল করে। সিনিয়র পর্যায়ে দরকার পুনরাবৃত্তিযোগ্য একটা পদ্ধতি। আমার নোটবুকে এমন নাম আছে যিনি বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ৪৮-এর গড়ে রান করতেন, আর প্রথম শ্রেণিতে তাঁর গড় নেমে আসে ১৯-এ। কারণটা রহস্য নয়: সেখানে সিম মুভমেন্টের সঙ্গে ফিল্ড সেটিং প্রতি ওভারে বদলায়, আর লেংথের ভুল আর ক্ষমা পায় না। স্পিনের ক্ষেত্রে পার্থক্যটা আরও সূক্ষ্ম। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে টার্ন পাওয়াই মূল কাজ, কারণ পিচ সাহায্য করে আর ব্যাটসম্যান তাড়াহুড়ো করে। সিনিয়র ক্রিকেটে টার্ন নয়, ট্র্যাজেক্টরি আর ভেরিয়েশন আসল — ড্রিফট, সিম পজিশন, কতটা ওভারস্পিন, আর কোন বলে কতটা গতি বদলালেন। যে স্পিনার অনূর্ধ্ব-১৯-এ প্রতি ওভারে টার্ন পেতেন, সিনিয়র পিচে তিনি টার্ন পাবেন হয়তো তৃতীয় দিনে। প্রশ্ন হলো, ততদিন তাঁর ধৈর্য আর ফিল্ড সেটিং টিকবে কি না। উইকেটরক্ষকের কথা আলাদা করে বলি, কারণ স্কোরবোর্ড তাঁকে প্রায় ভুলে যায়। স্কোরকার্ড শুধু ক্যাচ আর স্টাম্পিং লেখে। কিন্তু যে রক্ষক স্পিনারের জন্য স্ট্যান্ড-আপ করে দাঁড়ান, যিনি পিচের গতি পড়ে যাওয়া বুঝে আপিলের আগেই সেট করে নেন — তাঁর প্রভাব বোলারের ইকোনমি রেটে ঢুকে যায়, অথচ তাঁর নামের পাশে কোনো সংখ্যা থাকে না। তরুণ দলে এমন রক্ষক থাকলে স্পিনারের আত্মবিশ্বাস দ্রুত বাড়ে; না থাকলে দুজনেই আটকে যান। মনের দিকটা সবচেয়ে অবহেলিত। আঠারো বছর বয়সে বিশ্বকাপ জেতা একটা গল্প তৈরি করে দেয়, আর তারপর ছেলেটাকে সারা জীবন সেই গল্পের ভেতরে বাঁচতে হয়। সংবাদমাধ্যম তাঁকে পরের সাকিব বানায়, ক্লাব তাঁকে বিজ্ঞাপনে ব্যবহার করে, আর ব্যর্থতার প্রতিটি ইনিংস আগের শিরোপার সাথে মিলিয়ে দেখা হয়। আমি বহুদিন আগে ওয়ান্ডারকিড শব্দটা আমার খসড়া থেকে মুছে ফেলেছি। এখন প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে আমার প্রথম প্রশ্ন: দলটা এই ছেলের জন্য আসলে কী করছে? কাঠামোর প্রশ্নটা আরও নির্মম। বিভাগীয় দল, ঢাকা মেট্রো, প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত, বয়স যাচাই — এসবের প্রতিটি স্তরে একজন তরুণের ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকে। আমি বলছি না বয়স প্রতারণা সর্বত্র; বলছি, যাচাইয়ের প্রক্রিয়া যত দুর্বল, তত কম প্রতিভা সিস্টেমে টেকে, কারণ যে ছেলেটা সৎভাবে নিজের বয়স লিখে প্রতিযোগিতায় নামে, তাকে প্রায়ই বড় ছেলের বিরুদ্ধে খেলতে হয়। এই কাজ করতে গিয়ে প্রেস বক্সের চেহারাটাও আমার নোটবুকে ঢুকেছে। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের রফিক উদ্দিন ভূঁইয়া স্টেডিয়ামে ১৪ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা ছিলাম; এক প্রবীণ তখন বলেছিলেন, ট্যাকটিক্স পুরুষদের হাতে ছেড়ে দাও। সাত বছর পর অন্য মাঠে একই দৃশ্য। প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা শেখে চুপচাপ খুঁড়তে, সশব্দে নয় — কারণ শোরগোল করে চেনা প্রতিভার পিছনে ছুটলে সেই ছেলেটাই হারিয়ে যায়, যে কোনোদিন শিরোনাম পায়নি। ২০২১ সালের ইউরো শেষে আমি ইতালি আর স্পেনের তরুণ মিডফিল্ডারদের নিয়ে লিখেছিলাম, কীভাবে সবচেয়ে চাপের ম্যাচেও তাঁদের উপর ভরসা করা হয়েছিল। তারপর বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে দেখলাম উল্টো ছবি: সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড় খেলানোর অনীহা। একজন বিপিএল কোচ সেই লেখার পর আমাকে ইমেইল করেছিলেন — তিনি তাঁর একাদশ বদলেছিলেন। সেদিন থেকে আমি প্রতিটি তরুণ প্রোফাইলে একটা অংশ যোগ করি: কোচ এই ছেলের কাছে কী ঋণী, আর তিনি তা শোধ করছেন কি না। এখন আসি অস্বস্তিকর অংশে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা উৎপাদন নয় — সমস্যা সেতু। আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছি, এশিয়ার সেরা বয়সভিত্তিক দলগুলোর একটা হয়েছি, বিএসপি থেকে প্রতি বছর ছেলেরা বেরোচ্ছে। তবু কুড়ি থেকে তেইশের করিডরে আমরা তাদের হারাই, আর হারানোর পর গল্পটা এভাবে লেখা হয়: প্রতিভা ছিল, ধৈর্য ছিল না। এটা সুবিধাজনক গল্প, কারণ এতে সিস্টেম নির্দোষ থাকে। আরও অস্বস্তিকর একটা কথা: প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ তারকাকে জাতীয় দলে ঢুকিয়ে দেওয়াই সাফল্য নয়। কখনো কখনো ১৯ বছরের পেসারকে ছয় মাস নিয়ন্ত্রিত ওয়ার্কলোডে, প্রতিযোগিতামূলক কিন্তু কম-চাপের পরিবেশে রাখা বেশি কাজে দেয়। কিন্তু কেউ এই সিদ্ধান্তের কৃতিত্ব নিতে চায় না, কারণ শিরোনাম চায় নতুন সাকিব অভিষেক করলেন। এই তাড়াহুড়োর হিসাবটা প্রায়ই বয়সভিত্তিক গড়ের মতোই প্রতারণামূলক — কাগজে উজ্জ্বল, মাঠে অসম্পূর্ণ। যে ব্যাচটা ২০২০ সালে ট্রফি তুলেছিল, তাদের কেউ কেউ জাতীয় দলে পৌঁছেছেন — আকবর আলী, তৌহিদ হৃদয়, শরিফুল ইসলাম। তাঁদের পথটা সহজ ছিল না, আর তাঁদের সাফল্য প্রমাণ করে সিস্টেম কাজ করতে পারে। কিন্তু প্রশ্নটা সেই একই থেকে যায়: বাকিরা কোথায়? কতজন ২৪ বছর বয়সে চাকরি খুঁজছেন, কতজন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দ্বিতীয় একাদশে বসে আছেন? আমার নোটবুকে ৪০০-র বেশি নাম আছে — অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম শ্রেণি পর্যন্ত। প্রতিটি নামের পাশে একটা মানবিক তথ্য লেখা, যাতে শুধু স্কোর নয়, একটা জীবনও মনে থাকে। পরের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচ ইতিমধ্যে তৈরি হচ্ছে, তাদের কাউকে আমি ময়মনসিংহ আর ঢাকার মাঠে দেখেছি। প্রশ্নটা নতুন নয়, শুধু উত্তরটা এখনো পাওয়া যায়নি: আঠারোর পরের পাঁচটা বছর আসলে কার দায়িত্ব — বোর্ডের, ক্লাবের, কোচের, নাকি ছেলেটার একার?