শেষ পাঁচ ওভার: এশিয়ার ক্রিকেট কেন নিজের স্মৃতিকেই ভুলে যায়

শেষ পাঁচ ওভার। বল হাতে সেই ছেলেটি, যাকে গ্যালারির কেউ নাম ধরে চেনে না। আহমেদাবাদের ফ্লাডলাইট গর্জন করছে, আর আমার ল্যাপটপের স্ক্রিনে ঢাকার ছাদ থেকে মামার পাঠানো একটা ছবি ভেসে উঠছে — লোডশেডিং, একটা মোমবাতি, আর পুরনো ট্রানজিস্টর রেডিও। একই ম্যাচ, দুটো সম্প্রচার। একটা ইংরেজিতে, একটা বাংলায়। দুটোই একই সময়ে একই জায়গায় থেমে গেল — যখন বলটা লং-অফের ওপর দিয়ে সীমানায় গেল। ২০২৬ সালের ৮ মার্চ, নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়াম। ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল, ফাইনালে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে। পরদিন সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাগুলো ছাপবে — রান, উইকেট, বল, স্ট্রাইক রেট — সেগুলো সত্যি। কিন্তু যে জিনিসটা ছাপা হবে না, সেটা হলো শেষ পাঁচ ওভারে ভারতের ফিল্ডিং সাজানো। তৃতীয় ম্যানের পজিশন দুবার বদলেছিল, একবার লং-অনে বাউন্ডারি রোপের ঠিক ভেতরে একজন নামানো হয়েছিল, আর ঠিক সেই ওভারেই একটা ইয়র্কার পায়ের পাতা ছুঁয়ে গেল। আম্পায়ারের আঙুল নিচে নামল। আমি চৌদ্দ বছর ধরে এই জিনিসটা দেখছি। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, লিভারপুলের একটা হোস্টেলের ঘর থেকে "পিচ পোয়েট্রি" নামে একটা পেজ শুরু করেছিলাম — ম্যাচের ছবির নিচে তিন লাইনের কবিতা। তখন মনে হতো খেলাটা আবেগের ব্যাপার। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই সেটা ভাঙল। ইংল্যান্ড বনাম ক্রোয়েশিয়া, বিশ্বকাপের সেমিফাইনাল, কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক। আমি লিভারপুলের একটা পাবে ষাটজন সমর্থকের সঙ্গে বসে ছিলাম। গোলের পর যে শব্দটা হলো, সেটা শব্দ ছিল না — সেটা একটা শরীর। তারপর অতিরিক্ত সময়ে ক্রোয়েশিয়া দুই গোল করল, আর সেই একই শরীরটা একটা শ্বাস না নিয়েই বেরিয়ে গেল দরজা দিয়ে। আমি সেদিন স্কোর লিখিনি। আমি লিখেছিলাম, একটা পাব কত দ্রুত চুপ হয়ে যেতে পারে। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে, গর্জন যেখানে ছিল, সেখানেই কবিতা শুরু হয়। এই লাইনটা আমি তখনও লিখিনি, কিন্তু ওই রাতে যা শুনেছিলাম, সেটা এটাই ছিল। এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। ভারত টানা তিনটা আইসিসি শিরোপা জিতেছে — ২০২৪ সালের জুনে বার্বাডোজে দক্ষিণ আফ্রিকাকে সাত রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ডকে চার উইকেটে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, আর ২০২৬ সালের মার্চে ঘরের মাঠে আরেকটা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। একই সময়ে এশিয়ার বাকি ক্রিকেটটা নিজের সঙ্গে লড়ছে। পাকিস্তান ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে ইংল্যান্ডের কাছে পাঁচ উইকেটে ফাইনাল হেরেছিল — সেই রাতের শেষ পাঁচ ওভারে পাকিস্তান ষাটের বেশি রান তুলতে পারেনি। বাংলাদেশ ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইটে উঠেছিল, তারপর সেই ধাপটা একটা ছাদ হয়ে গেল। শ্রীলঙ্কা দশক ধরে একই দোলাচলে আছে। আফগানিস্তান একমাত্র দল, যার গ্রাফ সত্যিই উপরে উঠছে, কারণ ওরা নিজেদের সীমাবদ্ধতা নিয়ে মিথ্যা বলে না। আমার কাছে মনে হয়, এশিয়ার ক্রিকেটের আসল সমস্যা প্রতিভা নয়, আর মনোবলও নয়। সমস্যা হলো শেষ ত্রিশটা বল। টি-টোয়েন্টির ১৭তম থেকে ২০তম ওভার, ওয়ানডেতে ৪০তম থেকে ৫০তম — এখানে ম্যাচ নির্ধারিত হয়, আর এখানেই এশিয়ার দলগুলো সবচেয়ে দুর্বল পরিকল্পনা নিয়ে নামে। কারণটা পরিষ্কার, কিন্তু কেউ বলতে চায় না: আমরা যে জিনিসটার জন্য টাকা দিই, সেটা আর যে জিনিসটা ম্যাচ জেতায়, সেটা এক নয়। আইপিএল নিলামের দিকে তাকান। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে গিয়েছিলেন, প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটিতে। ২০২৩ সালে স্যাম কারেন ১৮.৫ কোটি, ক্যামেরন গ্রিন ১৭.৫ কোটি। এগুলো বিশাল সংখ্যা, এবং এগুলো কোনো ভুল নয় — এরা সত্যিই ভালো ক্রিকেটার। কিন্তু নিলামের অর্থনীতি একটা নির্দিষ্ট ধরনের দক্ষতাকে পুরস্কৃত করে: বল সীমানার বাইরে পাঠানোর ক্ষমতা। যে বোলার ৪৭ ডট বল করবে, তার দাম তার এক-চতুর্থাংশ। যে ব্যাটার ১২০ বলে ৪০ রান করে দলকে ভিত দেবে, তাকে বলা হয় "ধীর।" অথচ আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচ ভাঙে ঠিক এই দুই জিনিস দিয়েই — ডট বল আর স্ট্রাইক রোটেশন। আমি স্ট্যাট ডাম্প করছি না। প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মুখ আছে, নইলে সংখ্যাটা আমার কাছে মরা জিনিস। ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে বাংলাদেশ উইন্ডিজকে হারিয়েছিল সাত উইকেটে। সেদিন সাকিব আল হাসান করেছিলেন ১২৪, লিটন দাস ৯৪ — কিন্তু আমি যেটা মনে রেখেছি, সেটা হলো মাঝের ওভারগুলোতে ওদের নেওয়া সেই এক-রান, দুই-রানের দৌড়। সীমানার দিকে না তাকিয়ে তারা স্ট্রাইক বদলাচ্ছিল। বাংলাদেশ সেদিন একটা টুর্নামেন্ট ম্যাচ জিতেছিল ভয় না দেখিয়ে, বরং হিসাব করে। ছয় বছর পরে, সেই হিসাবটাই হারিয়ে গেছে। বিপরীত উদাহরণটাও আমার কাছে পরিষ্কার। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ মেলবোর্নে বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত বাংলাদেশকে ১০৯ রানে হারিয়েছিল। রোহিত শর্মা করেছিলেন ১৩৭। ওই ম্যাচের প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশের ফিল্ডিং সাজানো ছিল ভয়ের সাজানো — ডিপে ফিল্ডার, তৃতীয় ম্যানের কভার, সবকিছু সুরক্ষিত। কারণ ক্যাপ্টেন জানতেন, একবার রোহিত ছাড়া পেলেই ম্যাচ শেষ। ক্যাপ্টেনের সিদ্ধান্তই দিনের সবচেয়ে সৎ কথাটা বলে দেয়, আর সেদিনের সৎ কথাটা ছিল: আমাদের সামর্থ্য নেই। ২০১৬ সালের এশিয়া কাপের ফাইনাল। মিরপুর। বাংলাদেশ ১২০ রানে থেমেছিল, ভারত আট উইকেটে জিতেছিল। সেই রাতটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-স্মৃতিতে একটা কাটা দাগের মতো। আমি সেটা লিখতে চাই না আবার, কিন্তু সেটা না লিখলে আরেকটা জিনিস বোঝা যাবে না: আমাদের সম্মিলিত স্মৃতি হারের কারণটা ভুল জায়গায় খোঁজে। আমরা বলি "চাপ নিতে পারিনি।" আসলে আমরা শেষ পাঁচ ওভারে দুইটা ভালো বল করার বোলার রাখিনি। এটা মনের ব্যাপার ছিল না, এটা দল গঠনের ব্যাপার ছিল। কিছু মিনিট কেটে যায় না; তারা পুরো পৃথিবীকে থামিয়ে শ্বাস নিতে বলে। ২০২১ সালের ১২ জুন কোপেনহেগেনের প্রেস ট্রিবিউনে বসে আমি সেটা শিখেছিলাম, যখন ইউরোর ম্যাচের ৪৩তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে পড়ে গেলেন। সেদিন আমি স্কোর বুঝিনি, আমি বুঝেছিলাম পাশে বসা সাংবাদিকের হাত কাঁপছে। ক্রিকেটে আমরা এখনো ওই শিক্ষাটা নিইনি। আমরা খেলোয়াড়ের মানসিক স্বাস্থ্য নিয়ে লিখি, কিন্তু দল গঠনের সেই শুকনো, নীরস সত্যটা এড়িয়ে যাই — যে শেষ ওভারে বল করার জন্য একজন বিশেষজ্ঞ বোলার দরকার, সেটা আবেগ দিয়ে পূরণ হয় না। এখানে একটা কাঠামোগত সমস্যা আছে, যা এশিয়ার কোনো সংবাদমাধ্যম ঠিকভাবে লিখছে না। এশিয়ার টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডার এত ঠাসা যে দলগুলোর হাতে পরীক্ষা করার সময় নেই। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, আইসিসি ইভেন্ট — বছরে এগারো মাস ক্রিকেট। এর ফল হলো, কোনো দল নতুন বোলারকে চার ম্যাচ দিয়ে গড়ে তুলতে পারে না। তাই ভরসা যায় পুরনো নামের ওপর। আর পুরনো নাম মানে পুরনো সমাধান। আমার ভিউয়ের একটা জায়গা আছে যেটা ক্রিকেটে অনুবাদ করলে অপ্রিয় শোনায়: আমরা শেষ ওভারের বোলিংকে যতটা দাম দিই, তার চেয়ে অনেক কম দাম দিই স্ট্রাইক রোটেশনে। ফুটবলে যেমন লম্বা কিক মারতে পারা গোলকিপারকে বড় ট্রান্সফার ফি দেওয়া হয়, যদিও তার শট-স্টপিং পড়ে যাচ্ছে — ক্রিকেটে ঠিক একই ভুল আমরা করি ব্যাটিংয়ের ক্ষেত্রে। যে ব্যাটার এক-রান আর দুই-রানকে অস্ত্র বানায়, তার কোনো আইপিএল ট্যাগ নেই। ছক্কা মারার লোকের আছে। আমি দামের ট্যাগের পেছনের মানুষটাকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচের হৃদস্পন্দনকে। ২০২২ সালের মেলবোর্ন ফাইনালের পর পাকিস্তানের ড্রেসিংরুমে ঢোকার সুযোগ আমার হয়নি, কিন্তু আমি লাহোরের একজন ফটোগ্রাফারকে ফোন করেছিলাম, যিনি বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি বলেছিলেন, সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসেনি গ্যালারি থেকে, এসেছিল প্লেয়ার্স লাউঞ্জের দরজা বন্ধ হওয়ার সময়। ওই শব্দটাই শেষ পাঁচ ওভারের আসল স্কোর। এখন কন্ট্রারিয়ান দিকটা বলা দরকার, কারণ আমার আশপাশের অনেক লেখক এই জায়গায় থেমে যান। আমরা এশিয়ার টুর্নামেন্ট ব্যর্থতাকে একটা রোমান্টিক ট্র্যাজেডি বানিয়ে ফেলেছি। মিরপুর ২০১৬, মেলবোর্ন ২০২২, আহমেদাবাদ ২০২৩ — ভারতও ওই রাতে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ছয় উইকেটে হেরেছিল, ১৭ বছরের অপেক্ষা একটা রাতে ভেঙে গিয়েছিল। আমরা সেই রাতগুলোকে কবিতা বানাই। কিন্তু কবিতা বানালে সংশোধন হয় না। বারবার একই ভুলকে সুন্দর ভাষায় সাজালে সেটা আর ভুল থাকে না, সেটা পরিচয়ে পরিণত হয়। "আমরা চাপে হেরে যাই" — এটা সত্য নয়, এটা আরামদায়ক। সত্য হলো, আমরা শেষ পাঁচ ওভারের জন্য আলাদা বিশেষজ্ঞ তৈরি করি না, কারণ আমাদের সিস্টেমে সেই দক্ষতার কোনো বাজার নেই। দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা: এশিয়ার দলগুলোর বেঞ্চ-সক্ষমতা বিশ্বকাপের শেষ সপ্তাহে ভেঙে পড়ে। কারণ, আমাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি তারকারা ওই ভূমিকাগুলো নিয়ে নেয়, আর ঘরোয়া খেলোয়াড় পাঁচ নম্বরে ব্যাট করতে অভ্যস্ত হয়ে যায়। বিশ্বকাপে যখন বিদেশি নেই, তখন সেই জায়গাটা খালি। ভারত এই সমস্যা থেকে বেরোতে পেরেছে কারণ ওদের ঘরোয়া কাঠামো বিশাল এবং সংগঠিত। বাকি এশিয়ার কাছে সেই কাঠামো নেই। তৃতীয়ত, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অস্বস্তিকর: আমরা টুর্নামেন্টের সংখ্যা বাড়িয়েছি, কিন্তু টুর্নামেন্টের অর্থ কমিয়েছি। এশিয়া কাপ এখন প্রায় প্রতি বছর। একটা ইভেন্ট যদি প্রতি বছর হয়, সেটা আর স্মৃতি তৈরি করে না, সেটা অভ্যাস হয়ে যায়। আর অভ্যাসের ওপর ভরসা করা দল বড় মঞ্চে পৌঁছে আবিষ্কার করে, তারা সেখানে প্রথমবারের মতো আসলে ভয় পাচ্ছে। কপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা যদি অপেক্ষা করো, তবে সেটাও কোরাস হয়ে উঠতে পারে। আমি সেই অপেক্ষাটা এখনো করি। প্রতি টুর্নামেন্টের শেষে আমি অপেক্ষা করি সেই দলের জন্য, যে শেষ পাঁচ ওভারে ভয় পাবে না, হিসাব করবে। সামনে ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপ। দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে, নামিবিয়া — তিন দেশ, তিন রকম কন্ডিশন, লম্বা ভ্রমণ। এশিয়ার দলগুলোর জন্য এটা সুযোগ, কারণ ওয়ানডের ৪০তম ওভারের সমস্যাটা ঘরোয়া লিগে সমাধান হয় না, সেটা সমাধান হয় নির্বাচনে — কাকে সুযোগ দেওয়া হচ্ছে, আর কতদিন ধরে। আমি এমন একটা গ্রীষ্মের শেষ পঙ্�তি লিখে যাই, যে কখনও শেষ হতে শেখেনি। এশিয়ার ক্রিকেটও তাই — প্রতিটা বিশ্বকাপ শেষ হয়, প্রতিটা বিশ্বকাপ আবার শুরু হয়, আর মাঝখানে আমরা একই ভুলের একটা সুন্দর কবিতা লিখে ফেলি। প্রশ্নটা এখন একটাই: পরের বিশ্বকাপের শেষ পাঁচ ওভারে আমরা কি সেই পুরনো ছেলেটিকেই বল দেব, নাকি অবশেষে সংখ্যাটার দিকে তাকাব?