খালি লেজারের পাঠ: ক্রিকেটের রেকর্ডে যখন কোনো এন্ট্রি থাকে না

গত বুধবার রাতে সিলেটের বাড়ির কাজের ঘরে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম—২২টি সারি, সাতটি কলাম, একটি ঘরেও কোনো নাম নেই। কলামগুলো খুব চেনা: ফরম্যাট, ভেন্যু, ইনিংস, ফেজ, ডেটা পয়েন্ট, সোর্স, টাইমস্ট্যাম্প। প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিটটা দু'দিন ধরে খোলা রেখে দিয়েছি, ঠিক যেমন ২০১৭ সালে ঢাকা ও সিলেট ক্যাম্পে প্রতিরাতে ৪৩টি নোটবুকের পাশে একটা ফাঁকা পাতা রেখে ঘুমাতাম—যদি কখনো এমন কিছু দেখি, যা আমার দুই সোর্সের কেউই নিশ্চিত করতে পারে না। লেজারে ফাঁকা ঘরও একটা এন্ট্রি। ক্রিকেটের রেকর্ডে সবচেয়ে বিপজ্জনক লাইনটি সেই লাইন, যেটা কেউ লেখেনি অথচ সবাই লিখিত বলে ধরে নিয়েছে।

এই সপ্তাহে আমার হাতে যা এসেছে, তা কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, স্কোরকার্ডও নয়—একটি সম্পূর্ণ খালি বিশ্লেষণ-কাঠামো: শিরোনাম নেই, সোর্স নেই, আর্টিকেল টাইপ অনির্ধারিত, আর ইনফরমেশন পয়েন্ট শূন্য। এ নিয়ে লেখা মানে ব্যর্থতা নিয়ে লেখা নয়; এ নিয়ে লেখা মানে সেই শৃঙ্খলা নিয়ে লেখা, যা না থাকলে ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে কোনো দেয়ালই থাকে না।

আমার টেবিলে যেটা পড়েছে, সেটা একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর। প্রথম স্তরের কাজ হলো সোর্স নিবন্ধ থেকে পরমাণু-তথ্য—শিরোনাম, সোর্স, ধরন, কোর ভিউপয়েন্ট, ইনফরমেশন পয়েন্ট, সংশ্লিষ্ট সত্তা—টেনে বের করা। দ্বিতীয় স্তরের কাজ সেটাকে আটটি মাত্রায় ছড়িয়ে দেওয়া: ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্নেন্স, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, পাবলিক ন্যারেটিভ, এবং ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। কিন্তু প্রথম স্তর যখন ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের সামনে দুটো পথ থাকে—অনুমান দিয়ে ঘর ভরা, কিংবা সৎভাবে স্বীকার করা: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ফ্রেমওয়ার্ক দ্বিতীয় পথটাই বেছে নিয়েছে, আর সেটাই একমাত্র পেশাদার আচরণ। একটি ফাঁকা ইনপুট কখনোই বিশ্লেষণের সোর্স হতে পারে না; সে শুধু প্রক্রিয়ার ডায়াগনসিস হতে পারে।

এখানে একটা কাঠামোগত ব্যাপার আছে, যা অনেকেই খেয়াল করেন না। আটটি মাত্রার প্রতিটির নিজস্ব যাচাই-শর্ত আছে, আর সেই শর্তগুলোর একটি বড় অংশ নির্ভর করে এমন তিনটি জিনিসের উপর, যা ফাঁকা ইনপুটে একেবারেই অনুপস্থিত—ফরম্যাট অ্যাংকর, নামযুক্ত সত্তা, আর সোর্স গ্রেডিং। ফরম্যাট অ্যাংকর মানে এই ম্যাচটা টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড—এটা নির্দিষ্ট না হলে কোনো পরিসংখ্যানই বৈধভাবে উদ্ধৃত করা যায় না। নামযুক্ত সত্তা মানে অন্তত একটি খেলোয়াড়, একটি দল, একটি লিগ বা একটি ইভেন্ট—এটা না থাকলে ঝুঁকির তালিকা বানানোর কোনো বিষয়ই নেই। সোর্স গ্রেডিং মানে সোর্সটি অফিসিয়াল, সাংবাদিকতার নাকি অসত্যাপিত—এটা না থাকলে সব সিদ্ধান্তের কনফিডেন্স সিলিংটাই অস্পষ্ট থেকে যায়।

ফরম্যাট অ্যাংকর না থাকা কেবল একটা ঘাটতি নয়, এটা একটা সক্রিয় ঝুঁকি। কারণ টেস্টের গড়, ওডিআইয়ের স্ট্রাইক রেট আর টি-টোয়েন্টির ইকোনমি রেট একই পাত্রে ঢালা যায় না। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে আমি ফ্রান্স-ক্রোয়েশিয়া ফাইনাল দেখার সময় ঠিক এই শিক্ষাটাই পেয়েছিলাম—টুর্নামেন্টজুড়ে ১৬৯ গোল, ১২টি ওন গোল, ২৯টি ভিএআর পেনাল্টি লিখেছিলাম, তারপর ৬৪টি ম্যাচ পুরোটা আবার দেখে ২২টি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম। সেই শিট আমাকে শিখিয়েছিল, একটা ফ্রেমওয়ার্ক যত ভালোই হোক, ফরম্যাট আর সংজ্ঞা ঠিক না হলে সংখ্যা নিজেই বিভ্রান্তির সোর্স হয়ে ওঠে। ক্রিকেটে এই ঝুঁকি আরও বেশি, কারণ এখানে তিনটি প্রধান ফরম্যাটের নিয়ম, বলের আচরণ, ফিল্ড-সেটিং আর ম্যাচ-দৈর্ঘ্যই আলাদা।

আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন অফিসিয়াল গল্পটা বদলে গেল—এই বাক্যটা আমি ২০০৬ সালে দৈনিক স্টার-এর স্পোর্টস ডেস্কে বসে প্রথম উপলব্ধি করি, তখন আমি ক্রিকেট রিপোর্টিং শুরু করেছি। সেই করিডোর থেকে আজ পর্যন্ত আমার কাজের পদ্ধতি একই: প্রতিটি পর্যবেক্ষণের সাথে সময় লিখে রাখা, প্রতিটি উদ্ধৃতি অন্তত দুটি স্বতন্ত্র সোর্স দিয়ে মিলিয়ে দেখা। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ ফুটবল দলের সাথে ২৮ দিন ঢাকা ও সিলেট ক্যাম্পে কাটিয়ে ৪৩টি নোটবুক ভরেছি, জর্ডানের সাথে ০-০ ড্র দেখেছি, আর নতুন মিডিয়ার চাপে ক্লিকবেইট লিখতে অস্বীকার করে চালু করেছি 'দ্য লকার রুম লেজার' ব্লগ—প্রতিদিনের ট্রেনিংয়ের বিবরণ, ৬০ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সোর্স লগ, দুটি স্বতন্ত্র সোর্সের যাচাই ছাড়া এক লাইনও নয়। এটা ধীর ছিল, কিন্তু এটাই আমাকে ড্রেসিংরুমের সবচেয়ে বিশ্বস্ত বহিরাগত বানিয়েছিল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ থেকে ফেরার পর আমি একটা নিয়ম চালু করি—ভিডিও-ফার্স্ট রুল। করিডোরের কোনো দাবি লেখার আগে ম্যাচ ফুটেজ দেখা, তারপর দুটি স্বতন্ত্র সোর্সে মেলানো। পরের তিন বছরে আমার সংশোধনের সংখ্যা শূন্য। ২০২০ সালে এই শৃঙ্খলা আরও কঠিন পরীক্ষায় পড়ে, যখন করোনাভাইরাসে খেলা বন্ধ আর আমি ৯৪ দিন বসুন্ধরা কিংসের সাথে আইসোলেশনে থাকি। ছয় রাউন্ড শেষে লিগ স্থগিত, দল ১৮ পয়েন্ট নিয়ে শীর্ষে, ২২ জন খেলোয়াড় আর ৯ জন স্টাফ, প্রতি খেলোয়াড়ের ১৪টি করে পরীক্ষা। আমি চুক্তিপত্র আর এএফসি কাপ বাতিলের নিয়মকানুন ধরে ধরে পড়েছি, তারপর লিখেছি ১২ হাজার শব্দের একটা মৌখিক ইতিহাস। হারানো মৌসুমও একটা মৌসুম, যার নাড়ি আছে—তবে সেই নাড়ি স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে পরীক্ষার সংখ্যা, রুটিন আর চুক্তির সময়রেখায়।

এই তিনটি অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে, যা এই সপ্তাহের খালি শিটের সাথে সরাসরি যুক্ত। যেখানে যাচাইয়ের স্তর ভেঙে পড়ে, সেখানে বিশ্লেষণ আর অনুমানের পার্থক্য মুছে যায়। একটা ফাঁকা ফলাফল তার নিজের ভাষায় তিনটি জিনিস বলছে। প্রথমত, সম্ভবত আপস্ট্রিম নিষ্কাশন ব্যর্থ হয়েছে—অর্থাৎ সোর্স নিবন্ধে নাম-ঘটনা ছিল, কিন্তু সেগুলো ধরাই পড়েনি। দ্বিতীয়ত, অথবা সোর্স নিবন্ধটিতে সত্যিই কোনো নিষ্কাশনযোগ্য ক্রিকেট-উপাদান ছিল না। তৃতীয়ত, এই দুইয়ের যে-ই কারণ হোক, নিচের স্তরে যে-ই বিশ্লেষণ তৈরি হবে, তার ভিত হবে বালির উপর। এই তিনটি সম্ভাবনার মধ্যে পার্থক্য করা ছাড়া কোনো পেশাদার এগোতে পারে না।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমার পুরোনো অভ্যাস আর এই ফ্রেমওয়ার্ক একসাথে টান দেয়। ক্রিকেটের বাজার আজ এমন এক অবস্থায় পৌঁছেছে, যেখানে খালি ঘর থাকলে ঘর ভরাট করাই পেশাদারিত্বের লক্ষণ বলে ধরে নেওয়া হয়। ২৪ ঘণ্টার চক্র, ট্রান্সফার গুজব, 'সোর্সেস সেম' সংস্কৃতি—সব মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশ তৈরি হয়েছে, যেখানে 'জানি না' বলাটা দুর্বলতার সমান। অথচ লেজারের সবচেয়ে ব্যয়বহুল সম্পদটাই হলো সেই ঘরগুলো, যেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে খালি রাখা হয়েছে। ট্রান্সফার গুজব দ্রুত ছোটে; লেজার সবার শেষে চলে। আর লেজার যখন শেষে চলে, তখন তার হাতে থাকে সেই সব রসিদ, যা হাইলাইট রিল কখনো দেখায় না।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য টানা দরকার, নাহলে বিষয়টা ভুল দিকে চলে যাবে। আমি প্রযুক্তি-বিরোধী নই। ভিএআর আমাদের অ্যাঙ্গেল দিয়েছে; নোটবুক আমাদের সন্দেহ দিয়েছে। কিন্তু এই দুইয়ের কাজ আলাদা। প্রযুক্তি যা নিষ্পত্তি করে, তা হলো 'কী ঘটেছে'—বল লাইন ছুঁয়েছে কি না, পা ক্রিজের ভেতরে ছিল কি না। প্রযুক্তি যা শুধু ফ্রেম করে, তা হলো 'কেন ঘটেছে'—কেন একজন বোলার শেষ ওভারে লেংথ হারালেন, কেন একজন অধিনায়ক ডিআরএস নিলেন না, কেন সেলেকশন কমিটির ঘরে দুটি নামের মধ্যে একটা নাম হারিয়ে গেল। এই দ্বিতীয় প্রশ্নগুলোর উত্তর কোনো স্প্রেডশিটে থাকে না, থাকে করিডোরের সোর্স লগে। ফাঁকা ইনপুটের সমস্যাটা ঠিক এখানেই—সে প্রথম প্রশ্নটাও তুলতে পারে না, দ্বিতীয়টার তো প্রশ্নই নেই।

আরও একটা স্তর আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান—ঝুঁকির হিসাব। এই ফ্রেমওয়ার্কে ছয় ধরনের ঝুঁকির কথা বলা আছে: ক্রীড়াগত, কর্মী-সংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত এবং সিস্টেমিক। একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি নির্দিষ্ট ফরম্যাট আর একটি গ্রেডযোগ্য সোর্স ছাড়া এই ছয়টির একটিও মাপা যায় না। ইনজুরি ইতিহাস, সূচির চাপ, ফরম্যাট বদলের ধাক্কা, পিচ-পরিবেশের সাথে খাপ খাওয়ানো—এগুলো সবই নির্দিষ্ট নাম আর নির্দিষ্ট প্রেক্ষাপটের ফাংশন। নিয়ম ভাঙার ঘটনা, ডিআরএস বিতর্ক, নির্বাচন-বিতর্ক, কেন্দ্রীয় চুক্তি—এগুলোও একইভাবে নির্দিষ্ট ঘটনার অপেক্ষায় বসে থাকে। যেখানে বিষয়ই নেই, সেখানে ঝুঁকির রেটিং দেওয়া মানে একটা খালি ঘরে একটা ভুয়া সংখ্যা বসিয়ে দেওয়া।

এই পুরো বিশ্লেষণে একটাই ঝুঁকি সত্যিই সনাক্তযোগ্য, আর সেটা ইনপুট-সততার ঝুঁকি। ফ্রেমওয়ার্ক নিজেই এটা স্বীকার করেছে: একেবারে খালি প্রথম স্তরের ফলাফল সাধারণত বোঝায় আপস্ট্রিম নিষ্কাশনে সমস্যা হয়েছে, নয়তো সোর্স নিবন্ধে সত্যিই ক্রিকেট-বিষয়বস্তু ছিল না। প্রথম সম্ভাবনাটাই বেশি, কারণ একটা সত্যিকারের খালি নিবন্ধ বিরল; বরং সাধারণত নিবন্ধে নাম, তারিখ, সংখ্যা থাকে, কিন্তু সেগুলো ধরার যন্ত্রপাতি ব্যর্থ হয়। নাম হারিয়ে যাওয়াকে কেউ কেউ 'বিষয়বস্তু নেই' বলে ভুল করেন। এই ভুলটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় নতুন নয়। আমি করিডোরে দাঁড়িয়ে ছিলাম যখন অফিসিয়াল গল্পটা বদলে গেল, আর সেই পরিবর্তনের প্রথম লক্ষণ সবসময় থাকে না ম্যাচ রিপোর্টে—থাকে প্রেসবক্সের সিট-বিন্যাসে, হোটেল লবির কথোপকথনে, নির্বাচকদের ঘরের দরজা বন্ধ হওয়ার সময়ে। আমি ব্রডকাস্ট যত সেকেন্ড কেটে যায়, সেটাও গুনি, কারণ ওই কাটা সেকেন্ডগুলোই বলে দেয় কর্তৃপক্ষ কোন প্রশ্নটা চায় না।

এখন প্রশ্ন হলো, এই খালি শিট আসলে কী বলছে? আমার কাছে এর উত্তর দুই ভাগে ভাগ করা যায়। প্রক্রিয়াগত উত্তর: পাইপলাইনকে প্রথম স্তরে ফিরিয়ে নিতে হবে, সোর্স নিবন্ধ থেকে ইনফরমেশন পয়েন্ট আবার বের করতে হবে, এবং সেটা করার আগে প্রথম স্তরের স্কিমায় একটা বাধ্যতামূলক ফরম্যাট ট্যাগ যোগ করতে হবে। এই ট্যাগটা ছাড়া যেকোনো সংখ্যা উদ্ধৃত করা মানে ফরম্যাট মিশিয়ে ফেলা, যা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরোনো এবং সবচেয়ে ছড়ানো ফাঁদ। দ্বিতীয়, পদ্ধতিগত উত্তর: নিষ্কাশন-লজিক অডিট করতে হবে—সোর্স নিবন্ধটি সত্যিই ফাঁকা ছিল, নাকি ভুল পার্স হয়েছে, এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া জরুরি।

এখানে একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার, যা আমার পেশার সাথে সম্পর্কিত। এই ফ্রেমওয়ার্কে ডোমেইন লেবেল হিসেবে শুধু 'cricket_asia' লেখা আছে—এটাই একমাত্র পূর্ণ ঘর। এই লেবেল আমাদের যা বলে, তা হলো বিষয়টি সম্ভবত এশীয় ক্রিকেট-পরিমণ্ডলের—এশিয়ার কোনো জাতীয় দল, এশিয়ার কোনো লিগ, কিংবা এশিয়া কাপ ধরনের কোনো ইভেন্ট। কিন্তু এটা কোনো ফরম্যাটও বলে না, কোনো দলও বলে না, কোনো ম্যাচও বলে না। এই সূক্ষ্ম ইঙ্গিত থেকে কোনো সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া মানে কল্পনা দিয়ে রিপোর্ট ভরা। কুড়ি বছরের এই পেশায় আমি শিখেছি, সবচেয়ে বিপজ্জনক ভুলটা করা হয় ঠিক সেখানে, যেখানে তথ্যের ঘাটতি থাকে অথচ সময়ের চাপ বেশি থাকে।

আর একটা দিক এই শিটটা তুলে ধরেছে, যা আমি আগে সেভাবে ভাবিনি। অ্যাক্সেস একটা ঋণ; রসিদটা হলো সম্পর্ক। আমি ৬০ জন খেলোয়াড় ও স্টাফের সোর্স লগ বানিয়ে রেখেছি ঠিক এই কারণে—যে সম্পর্ক একদিনের, সেটা একদিনের খবর দেয়; যে সম্পর্ক বছরের, সেটা বছরের প্রেক্ষাপট দেয়। ২০২০ সালে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্টারি রোস্টারে যোগ দেওয়ার পর আমি বুঝেছি, রেডিও থেকে টিভিতে যাওয়া মানে কেবল প্ল্যাটফর্ম বদল নয়; এটা মানে সময়ের হিসাব বদলে যাওয়া। রেডিওতে এক সেকেন্ড নীরবতাও অর্থ বহন করে; টেলিভিশনে সেই সেকেন্ডটা কেটে ফেলা হয়। যে সাংবাদিক ওই কাটা সেকেন্ডের হিসাব রাখেন, তিনি স্টেডিয়াম নীরব থাকলেও বিট চালিয়ে যেতে পারেন।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই সপ্তাহের খালি শিট সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে। ক্রিকেট বর্তমানে নিয়মিত মৌসুমের মধ্য দিয়ে চলছে—এমন একটা পর্যায়, যেখানে আসল গল্পগুলো তৈরি হয় টেবিলের নিচে, হেডলাইনে নয়। পিপিডিএ-র পতন, বোলিং-ওয়ার্কলোডের সূক্ষ্ম পরিবর্তন, ডেথ ওভারের ফিল্ড-সেটিং, রেফারির সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা—এই সংকেতগুলো হেডলাইনে ওঠার আগেই লেজারে ওঠা উচিত। এই কাজটা করতে হলে যা দরকার, তা হলো ধৈর্য আর সংকোচহীন ফাঁকা ঘর রাখার অভ্যাস। যে বিশ্লেষক প্রতিটি ফাঁকা ঘর অনুমান দিয়ে ভরে ফেলেন, তিনি তিন সপ্তাহ পরে নিজের ভুলগুলো ট্র্যাক করার কোনো উপায় আর রাখেন না।

আমি সাতচল্লিশ বছর বয়সে ২৮ দিন ক্যাম্পে থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, আর একান্ন বছর বয়সে ৯৪ দিন আইসোলেশনে থেকে যে শিক্ষাটা পেয়েছিলাম, দুটো একই: সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার পেছনে একটা সময়রেখা আর একটা সোর্স থাকে। সময়রেখা ছাড়া সংখ্যা হলো গুজব, সোর্স ছাড়া সময়রেখা হলো গল্প। আর গল্প আর রিপোর্টের পার্থক্য হলো রসিদ—যেটা দরকার হলে দেখানো যায়।

লেজার মনে রাখে যা, হাইলাইট রিল তা ভুলে যায়। হাইলাইট রিল কখনো দেখায় না সেই ২২ সারি ফাঁকা ঘর, যেখানে কোনো নাম বসেনি। কিন্তু ঠিক ওই ফাঁকা ঘরগুলোই বলে দেয়, কোন প্রক্রিয়াটি ভেঙেছে, কোন সোর্সটি বাদ পড়েছে, কোন ট্যাগটি অনুপস্থিত। একজন বিট-রক্ষক হিসেবে আমার কাজ কখনোই ছিল না সংখ্যা তৈরি করা; আমার কাজ ছিল সংখ্যার পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা সত্যিটা যাচাই করা, এবং যাচাই সম্ভব না হলে সেটা স্পষ্টভাবে বলা। এই সপ্তাহে যাচাই সম্ভব নয়—আর সেই 'সম্ভব নয়'-টাই এই সপ্তাহের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

সামনের দিকে তাকিয়ে তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখব। প্রথম, সোর্স নিবন্ধ থেকে পুনরায় নিষ্কাশিত প্রথম স্তরের ফলাফল—সেখানে অন্তত একটি ইনফরমেশন পয়েন্ট আর একটি শিরোনাম থাকা উচিত। দ্বিতীয়, ফরম্যাট ট্যাগ—টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড, এটা স্পষ্ট হওয়া মাত্র কোন বিশ্লেষণ-উপকাঠা লাগবে সেটা ঠিক হয়ে যাবে। তৃতীয়, নামযুক্ত সত্তা—কোনো খেলোয়াড়, দল, লিগ বা ইভেন্টের নাম এলেই খেলোয়াড়-বিশ্লেষণ, দল-বিশ্লেষণ আর লিগ-বাণিজ্য তিনটাই খুলে যাবে। এই তিনটি না আসা পর্যন্ত আমার নোটবুকের সেই ফাঁকা পাতা খালি-ই থাকবে। কারণ স্টেডিয়াম নীরব থাকলেও বিট চলতে থাকে—কিন্তু বিট চলে প্রমাণে, অনুমানে নয়।