নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: ক্রিকেটের খেলোয়াড়-অর্থনীতি নিয়ে ফুটবলের ছায়া-দর্শন

মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে যখন স্কোরকার্ডের বাইরের অঙ্কগুলো দেখি, তখন মাঝে মাঝে মনে পড়ে নিজনী নভগোরোদের সেই সন্ধ্যার কথা। ২০১৮ বিশ্বকাপ, রাশিয়া। ডেস্কে বসে রিপোর্ট ফাইল করছি, পাশের এক প্রবীণ সংবাদকর্মী তাঁর ব্যাগ আমার দিকে বাড়িয়ে বললেন, 'একটু খেয়াল রাখবেন?'—ধরে নিয়েছিলেন আমি সহকারী। আমি ব্যাগ নিলাম না; বরং তাঁকে প্রশ্ন করলাম, মোনাকোর কাইলিয়ান এমবাপ্পের ওপর যে ১৮০ মিলিয়ন ইউরোর বাধ্যতামূলক-ক্রয় ধারা (obligation-to-buy), সেটি কি ২০১৮ সালের দায় হিসেবে আগেই বুক হয়ে গেছে? উনিশ বছরের ছেলেটি চার গোল করলেন, সেরা তরুণ খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিলেন, আর আমি দু'হাজার শব্দ লিখলাম—এই 'বাধ্যতামূলক ক্রয়' ধারাগুলো পরের পাঁচটা ট্রান্সফার উইন্ডোকে কীভাবে নতুন করে সাজাবে, তা নিয়ে।

সেই রাতে যা পরিষ্কার হয়ে গেল, সেটাই আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতি বোঝার চাবি: আধুনিক ট্রান্সফারে দাম কোনো প্রতিভার মাপকাঠি নয়, দাম হলো লিভারেজ, টাইমিং আর মিডিয়া-ন্যারেটিভের যৌগ। ফুটবলের ট্রান্সফার ডেস্ক কীভাবে জন্ম নিল, সেই গল্প দিয়ে আজ ক্রিকেটের নিলাম-টেবিল পড়ার চেষ্টা করছি।

২০১৭ সালের ৩ আগস্টে প্যারিস সাঁ জারমাঁ নেইমার জুনিয়রের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বাইআউট ধারা সক্রিয় করে। alorsের স্থানীয় সংবাদমাধ্যম এটিকে বলল 'ট্রান্সফার ফি'। কিন্তু ওটা ফি ছিল না—ছিল লা লিগার কাছে পরিশোধিত একতরফা বাইআউট ক্লজ, যা পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে দাঁড়ায় প্রায় ৪৪.৪ মিলিয়ন ইউরো, আর রিপোর্টেড নিট মজুরি ছিল বছরে প্রায় ৩০ মিলিয়ন ইউরোর কাছাকাছি। খুলনার আমার ফ্ল্যাট থেকে তখন আমি দ্বিভাষিক একটি ট্রান্সফার-নিউজলেটার চালাচ্ছিলাম, কারণ ডেস্কের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম ধরা-বাঁধা দৈনিক গল্প লেখার ছন্দে আর টিকতে পারিনি। সেই ব্রেকডাউন ছয় দিনে চল্লিশ হাজার পাঠক পৌঁছাল, আর সেটিই আমার প্রথম পেইড কলাম এনে দিল।

তখন বুঝলাম, ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলেও একই যন্ত্রচালিত নিয়তি কাজ করছে। আইপিএল নিলাম, প্লেয়ার ড্রাফট, এনওসি (no-objection certificate), ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা আর কেন্দ্রীয় চুক্তি—এগুলো মূলত ক্রিকেটের 'প্রেস কনফারেন্সের আড়ালে থাকা' অর্থনীতি। ফুটবলে যা থাকে হেডলাইনে, ক্রিকেটে তা থাকে বোর্ডের এজেন্ডায়, বক্তৃতার বাইরে।

ধানমন্ডির এক বোর্ড পরিচ্ছন্ন টেবিলে বসেই আজকাল ক্রিকেটের ট্রান্সফার লেনদেনের আসল রসায়নটা পড়া যায়। এখানে সিটি-ক্লাব (রাষ্ট্র-ক্লাব) ফুটবলের মতো সরাসরি রাজনৈতিক অর্থে নেই; আছে বিসিবি-নির্ভর কেন্দ্রীয় চুক্তি, এবং পাশ্চাত্যের ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্ষমতা। যখন একটি কেন্দ্রীয় চুক্তি থাকে, তখন খেলোয়াড়ের 'বাজারমূল্য' = বোর্ডের নির্ধারিত ভিত্তি + এজেন্টের দর-কষাকষি + নিলামের নাটকীয়তা ত্রিভুজের ছেদবিন্দু।

এই ছেদবিন্দুটা খোঁজার সময় আমি বেশ কয়েকবার দেখেছি—একটি নিলামে কি-প্লেয়ারের বেস প্রাইস কৃত্রিমভাবে নিচে রাখা হয়, যাতে ভেতরে-ভেতরে আরেকটি প্রস্তাব 'জেতা’ যায়; আবার কোনো ধারাবাহিক সিরিজে ক্রিকেটারকে 'শুধু ঘরোয়া ফর্ম' দেখিয়ে ছোট চুক্তিতে আটকে রাখা হয়। নিলামের চূড়ান্ত বোর্ডে যে দাম ওঠে, সেটি প্রায়ই আসল বাজারমূল্য নয়—সেটি প্যারিসের ২২২ মিলিয়নের মতোই 'সংখ্যার নাটক', কেবল মঞ্চ বদলেছে।

ফুটবল থেকে একটা জিনিস ক্রিকেটে প্রধান পার্থক্য তৈরি করে: ফুটবলে ক্লাব ও লীগ বাণিজ্যিকভাবে লাগামহীন; ক্রিকেটে বোর্ড কেন্দ্রীভূত আর রাজনৈতিকভাবে সংবেদনশীল। কাজেই এখানে 'নিলামে দাম বাড়ল' মানে প্রতিভার চাহিদা সবসময় নয়, বরং এক-এক সময়ে সেটি বোর্ডের অনুমোদন-হিসাব, আইপিএল-ক্যালেন্ডার, খেলোয়াড়দের আনুগত্যের ব্যালান্স—সবকিছুর প্যাকেজ।

নয়াদিল্লির এক গোপন সাক্ষাৎকারে এক এজেন্ট আমাকে বলেছিলেন, 'নিলামের শেষ দিনে যেটা বাড়ে, সেটা ক্লাবের নয়, মিডিয়া-ফ্রেনজি।' ঠিক সেই ফ্রেনজির আধিক্যই ফুটবলের অনুগামী দিকে চালিত করে ক্রিকেটের ট্রান্সফার সংস্কৃতিকে, তবে এখানে আমাদের এক নম্বর খেলা ক্রিকেট, তাই নিজের মাটিতে এটা বোঝা সহজ। খুলনার অফিস থেকে আজও আমি ফেসবুক-লাইভে নিলামের পর্দা ট্র্যাক করি, আর পাশে খোলা রাখি নোটবুক—তুলনা করি কবে কী-প্লেয়ারের দাম ওঠে কেবল কোটা-আনন্দে, না আসল স্কোয়াড-প্রয়োজনে।

এই কোটা-আনন্দের বাস্তবতাই পরের ধাক্কাটা: বেশিরভাগ আধুনিক নিলামে দলগুলো আসলে নিজেদের দুর্বলতা ঢাকতে দাম বাড়ায়, প্রতিভা কিনতে নয়। বিপরীত সত্য হলো—দামের রেকর্ড ভাঙা মাঝে মাঝে সরাসরি মানে হয়, দলটি আসলে নিজের স্কোয়াড-শূন্যতা স্বীকার করে ফেলেছে।

মিডিয়া-সাইকেল এখানে দ্বিতীয় ইঞ্জিন। ফুটবলে নেইমার করেছিলেন এক—কিন্তু ক্রিকেটে প্রতিটি নিলামে প্রায় ৩০-৪০ জন ছোট-খাটো অধিনায়ক-পদ ধরে থাকা ক্রিকেটার 'নাটকীয় দামে' যেতে দেখা যায়; কেউ কেউ পরের মওসুমেই বেঞ্চে পড়ে থাকেন। দামের বেশি অংশ যায় মিডিয়া-ন্যারেটিভের দিকে, কোটা-হিসাবের অনেক অংশ যায় মাঠের বাইরের দিকে; মাঠে তার প্রমাণ নাও থাকতে পারে। সেটি মানেই প্রতিভার নয়, চাহিদার সঙ্গে দর-কষাকষির।

ক্রিকেট-অর্থনীতির এই ছদ্ম-স্তরের সংস্কৃতির বিরল 'প্রেস বক্স মোমেন্ট'টি আমি ধরতে পেরেছিলাম ২০১৯-এর ঘরোয়া লীগের এক সন্ধ্যায়: একটি নিলামে মাঝারি-মানের একজন খেলোয়াড় দামের দিক থেকে দুজন আন্তর্জাতিক তারকার চেয়ে এগিয়ে গেলেন। পরদিন প্রেসে কেউ প্রশ্নই করল না, 'কেন?' পর্দার বাইরে অনেকে জানতেন, এটি কোটার হিসাব ও মিডিয়া-হাঙ্গামার হিসাব—প্রতিভার নয়। প্রেস-বক্স আর বোর্ডরুমের এই ব্যবধানটাই আমার ঘাড়ে বসার বিষয়।

ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় মিথ্যা দর্শনটা সম্ভবত এই: আমরা প্রায়ই বলি, 'নিলাম স্বচ্ছ'। কিন্তু নিলাম কেবল বাইরের হিসাবটি দেখায়। ভেতরের হাত-বদল, বোর্ড-অনুমোদন, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত, বিনিময়-তারিখ—এসব প্রায় কেউ কখনো নিলামের মঞ্চে দেখতে পায় না। ফুটবলের ট্রান্সফার ডেস্ক থেকেও এখানে প্রচ্ছন্নভাবে দেখা যায়—দাম প্রকাশ্যে, লিভারেজ অপ্রকাশ্যে।

প্রেস বক্স দাম রিপোর্ট করে না, সংখ্যাটিকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। আর ক্রিকেটে সেই সংখ্যাটির বাইরে থাকা সব ধারা—বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি-নির্ভরশীলতা, এনওসি-র প্রচ্ছন্ন শক্তি—এগুলো কোনো কাগজে লেখা নেই, তবু প্রতিটি চুক্তিতে আছে।

ফুটবল আর ক্রিকেট ট্রান্সফার বা এক না; পদ্ধতিগত মিল আছে অথচ মাপে ভিন্ন। খেলাটা সেটা বোঝা, যেটা দু'দশকের বেশি সময় ধরে মাঠ ও কাগজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি: আধুনিক খেলোয়াড়-অর্থনীতিতে 'কত টাকা' কখনোই 'কত প্রতিভা' নয়; কতটা সময়, ক্ষমতা, আর বোর্ডের অনুমোদন আছে—সেটাই আসল দাম।

পরের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় চমকটি কে হবে জানি না; তবে নিশ্চিত, নিলাম-হাতুড়ি যেখানে থামে, সেখান থেকে দ্বিতীয় বাংলায় আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতির পাঠ শেষ হয় না।