শূন্য রিপোর্টের মৌসুম: ক্রিকেটের গুজব-বাজারে তথ্যের আসল দাম

লন্ডনে ভোর পাঁচটা। কলম্বোয় তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে — আমার দুইটা ঘড়ি একই মুহূর্তে দুটো আলাদা জীবন দেখায়। টেবিলে একটা ফাইল পড়ে আছে। কাগজটা চমৎকার গোছানো: আটটা অধ্যায়, প্রতিটায় টেবিল, রিস্ক ম্যাট্রিক্স, তিন স্তরের পরিস্থিতি-অনুমান। অথচ প্রতিটি ঘর শূন্য। একই বাক্য এতবার লেখা — 'তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়' — যে সেটা এখন একটা মন্ত্রের মতো বাজে। পাশে বসা সম্পাদক বললেন, 'এটা তো কিছুই না।' আমি বললাম, ঠিক তাই। এই মৌসুমে এটাই সবচেয়ে সৎ নথি।

আমি সাতাশ বছর ধরে ক্রিকেট-আঙিনার পাশে দাঁড়িয়ে আছি। মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে শুনেছি কীভাবে একটা বাক্য জন্ম নেয়, বড় হয়, আর তিন দিন পরে নিজের ওজন হারায়। চেন্নাইয়ের গরমে, লর্ডসের বারান্দায়, ডাম্বুলার প্যাভিলিয়নে একই দৃশ্য — একজন সাংবাদিক ফোন কানে, একজন এজেন্ট আধা-বাক্যে উত্তর দিচ্ছেন, আর পেছনে একজন ক্রিকেটার ব্যাগ গোছাচ্ছেন, যিনি জানেন না কাল সকালে তাঁর নাম কোথায় ছাপা হবে। আজ আমি সেটাই লিখতে বসেছি: খালি ফাইলটা কেন আমাদের সময়ের সবচেয়ে বিশ্বস্ত ক্রিকেট-প্রতিবেদন।

এই মৌসুমটা উইন্ডো-মৌসুম। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের নবায়ন, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, যোগ্যতা-নিয়মের ছোট ছোট সংশোধন — সব মিলিয়ে ক্রিকেট-সংবাদের একটা বড় অংশ এখন আর মাঠের স্কোর নিয়ে নয়, বরং কাগজ আর ক্লজ নিয়ে। আইপিএলের নিলাম-টেবিল, দ্য হান্ড্রেডের স্কোয়াড-কাটা, এসএ২০-র ড্রাফট — এই জায়গাগুলোতে খেলার চেয়ে বেশি আলোচনা হয় কে কোথায় যাবে, কত টাকায় যাবে, কার ছাড়পত্র আটকে আছে।

সমস্যাটা টাকার নয়। সমস্যাটা তথ্যের। একটা উইন্ডোতে প্রতিদিন শত শত 'রিপোর্ট' বেরোয় — কেউ 'বুঝতে পারছেন', কেউ 'সূত্রের বরাত দিয়ে' লিখছেন, কেউ 'মেডিকেল শেষ' বলে দিচ্ছেন। এগুলোর গঠন প্রায় নিখুঁত। সংখ্যা আছে, তারিখ আছে, নাম আছে। কিন্তু ভিত্তি নেই। এটা ঠিক সেই ফাইলের মতো, যেটা আজ আমার টেবিলে শূন্য ঘর নিয়ে পড়ে আছে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে যেভাবে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের টাইমিং শিট পড়তে শিখেছি, সেভাবেই ক্রিকেটের এই উইন্ডো-প্রতিবেদনগুলো পড়ি। একটা স্প্লিট টাইম মিথ্যা বলতে পারে না। ৪৩.৯৮ সেকেন্ড হয় ৪৩.৯৮, নয়তো নয় — ঘড়ি সাক্ষী, ঘড়ি বিচারক নয়, কিন্তু ঘড়ি অস্বীকারও করতে পারে না। গুজবের কোনো ঘড়ি নেই। তাই সে যেকোনো সময় সত্য হতে পারে, আবার কখনোই না-ও হতে পারে।

একটা গুজব আসলে স্প্লিট টাইম, যার কোনো ঘড়ি নেই।

এই জায়গাটাই আমার কাজের কেন্দ্র। আমি কন্ট্রাক্ট পড়ি মানুষের গল্প হিসেবে। একটা রিলিজ-ক্লজ শুধু আইনি অনুচ্ছেদ নয়; সেটা একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত। ট্রান্সফার পেপার সই করার আগে যে ক্রিকেটার ফোনে মাকে বলেন 'আমি যাচ্ছি', তাঁর হাত কাঁপে কি না — সেটা স্কোরকার্ডে থাকে না, থাকে রাতের ফ্লাইটে। তাই যখন কেউ 'এক লাখ পাউন্ডের চুক্তি' লিখে হেডলাইন বানায়, আমি জিজ্ঞেস করি: কে সই করল, কোন ক্লজে, কার অনুমতিতে।

মনে পড়ে, বছর দুয়েক আগে আমি একটা তরুণ খেলোয়াড়ের দলবদল নিয়ে কাজ করছিলাম। তখন এজেন্ট, ক্লাব-কর্মকর্তা আর পরিবারের তিনটা আলাদা সংস্করণ শুনেছিলাম একই রাতের। একটি বলেছিল চুক্তি প্রায় শেষ, আরেকটি বলেছিল কিছুই হয়নি, তৃতীয়টি বলেছিল ছেলেটা এখনো ঘুমাতে পারেনি। তিনটাই সত্য ছিল — আলাদা আলাদা ঘরে। কাগজে যা এক, বাস্তবে তা তিন। এই তিনটে ঘরের ফাঁকেই ক্রিকেট-সংবাদ বাস করে।

এখন বলি উইন্ডো আসলে কী। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এরা আশা ও ভয়ের আবহাওয়া-ব্যবস্থা। বাজারে দাম নির্ধারিত হয় চাহিদা আর জোগানে। উইন্ডোতে দাম নির্ধারিত হয় অপেক্ষা আর অনিশ্চয়তায়। একটা ক্লাব কিনছে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি, বিক্রি করছে বর্তমানের দুশ্চিন্তা। এই আবহাওয়াতেই সবচেয়ে বেশি খালি প্রতিবেদন জন্ম নেয়, কারণ খালি প্রতিবেদনের কোনো দায় থাকে না।

এখন আসি আমার মূল কাজে — তথ্যের একটা ফিল্টার বানানো। ক্রিকেট-বাজারে ঘুরতে থাকা খবরগুলোর একটি বিশ্বাসযোগ্যতা-মাপকাঠি দরকার। সেটা চার স্তরে সাজানো যায়।

প্রথম স্তর: নথি। রেজিস্ট্রি করা চুক্তি, লিখিত রিলিজ-ক্লজ, বোর্ডের ঘোষণা, অফিসিয়াল স্কোয়াড-তালিকা। এই স্তরের খবর যাচাইযোগ্য, কারণ এখানে একটা কাগজ আছে, যার একটা তারিখ আছে, একটা স্বাক্ষর আছে।

দ্বিতীয় স্তর: সমর্থন। সরাসরি উদ্ধৃতি, অন-রেকর্ড সাক্ষাৎকার, উপস্থিত সংবাদসম্মেলন। কম শক্তিশালী, তবু একটা মুখ আছে যার নাম বলা যায়।

তৃতীয় স্তর: সংকেত। বিমানবন্দরে দেখা যাওয়া, ট্রেনিংয়ে অনুপস্থিতি, সামাজিক মাধ্যমে অনুসরণ-বন্ধ। এগুলো ইঙ্গিত, প্রমাণ নয়।

চতুর্থ স্তর: গুজব। 'বুঝতে পারছেন', 'সূত্র জানাচ্ছে', 'নিকটবর্তী মহল বলছে'। এই স্তরের কোনো সূত্র, কোনো তারিখ, কোনো নথি নেই। অথচ সংবাদপ্রবাহে এদেরই সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, কারণ এদের তৈরি করতে সবচেয়ে কম পরিশ্রম লাগে।

আমার ফিল্টারের নিয়ম সরল: কোনো খবরে সূত্র, তারিখ আর নথি — তিনটির একটিও না থাকলে সেটা আমি খবর হিসেবে পড়ি না, পড়ি আবহাওয়ার পূর্বাভাস হিসেবে। আর পূর্বাভাস কখনো সিদ্ধান্ত নয়।

এখানেই আমার ফাইলটা আবার ফিরে আসে। আজ সকালে যে নথিটা আমার কাছে এলো, তাতে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ক্লাব নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রতিটা ঘরে লেখা — অপর্যাপ্ত তথ্য। আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবতে পারতাম। কিন্তু আমি এটাকে দেখছি একটা সৎ রায় হিসেবে। কারণ যে সিস্টেম বলতে পারে 'আমি জানি না', সে অন্তত মিথ্যা বলছে না।

আমার মনে আছে, লন্ডনে একটা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের সময় আমি মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে ছিলাম। এক ক্রীড়াবিদ তাঁর সবচেয়ে কঠিন হারের পর এসে বললেন শুধু একটা বাক্য, তারপর চলে গেলেন। পেছনে একজন সাংবাদিক তখনই ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বললেন, 'এটা তাঁর ক্যারিয়ারের শেষের শুরু।' অথচ কেউ জানত না সেটা শেষ কি না। ওই মুহূর্তে আমি বুঝেছিলাম, সংবাদ আর সত্যের মধ্যে একটা ঘর সবসময় খালি থাকে, আর আমরা সেই খালি ঘরটাকে গল্প দিয়ে ভরে ফেলি।

এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সংকট তথ্যের অভাব নয়, বড় সংকট আত্মবিশ্বাসের ভান। কেউ কেউ জানেন না — সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু অনেকে না-জেনেও লিখে ফেলেন পূর্ণ আত্মবিশ্বাসে, কারণ পাঠক আত্মবিশ্বাস কিনতে চান, সন্দেহ নয়।

আসুন গঠনটা ভেঙে দেখি। একটা গুজব কীভাবে জন্মায়? একটা বাক্য দিয়ে — সাধারণত একটা সম্ভাবনা। তারপর সেটা ছড়ায়। ছড়ানোর সময় তার সঙ্গে যোগ হয় সংখ্যা, তারিখ, উৎসাহ। তিন ধাপ পর সেটা আর সম্ভাবনা থাকে না, হয়ে যায় 'খবর'। আর চার ধাপ পর সেটার বিরুদ্ধে কথা বলা যায় না, কারণ তখন অনেকেই সেটা বিশ্বাস করছেন, আর কেউ নিজের বিশ্বাস প্রত্যাহার করতে চান না।

এই যান্ত্রিকতাটা আমি ট্র্যাক ইভেন্টেও দেখেছি। একটা রেকর্ড-আশা জন্ম নেয় অনুশীলনের একটা ভালো দিন থেকে, তারপর সংখ্যা যুক্ত হয়, তারপর একটা 'প্রায়-পাওয়া' গল্প তৈরি হয়। অথচ আসল ঘড়ি তখনো দৌড় শুরু করেনি। ক্রিকেটের উইন্ডোতে ঘড়িটাই নেই — শুধু আশা আর ভয়ের আবহাওয়া।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার ফিল্টারের সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা: কন্ট্রাক্ট পড়া। একটা উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি গুজব জন্মায় দুটো জায়গায় — লোন-উইথ-অব্লিগেশন আর রিলিজ-ক্লজ।

লোন-উইথ-অব্লিগেশন মানে, ক্লাব একটা খেলোয়াড় নেয় ধারে, তবে নির্দিষ্ট শর্তে তাঁকে কিনে নিতে বাধ্য। ছোট ক্লাবের জন্য এটা ফাঁদ। কারণ ছোট ক্লাব একটা অসম্পূর্ণ খেলোয়াড় গড়ে তোলে, তাঁর মূল্য বাড়ায়, আর ঠিক যখন তিনি পূর্ণ হচ্ছেন, তখন তাঁকে বড় ক্লাবে ছেড়ে দিতে হয়। অর্থাৎ ছোট ক্লাব পরিণত খেলোয়াড় বানানোর কারখানা নয়, বানায় অর্ধসমাপ্ত পণ্য — যেটা বড় ক্লাব শেষ করে।

রিলিজ-ক্লজ আরো সরল, আরো নিষ্ঠুর। একটা নির্দিষ্ট অঙ্কে ছেলেটি যেকোনো সময় চলে যেতে পারে, ক্লাব আটকাতে পারে না। কাগজে এটা খেলোয়াড়ের সুরক্ষা। বাস্তবে এটা ক্লাব-অর্থনীতির একটা ছোট ক্ষত, যা প্রতি উইন্ডোতে বড় হয়।

এই দুই ক্লজের ফাঁকে যত গুজব জন্মায়, সেটা খেলার গল্প নয়, অর্থের গল্প। আমি এই সিস্টেমের জন্য কোনো বিশেষণ ব্যবহার করব না। আমি শুধু ক্লজের নাম বলব, আর নাম বলব সেই মানুষের, যিনি সই করেছেন। বাকি রায় পাঠকের।

সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই আজকের ক্রিকেট-সংবাদের সবচেয়ে বড় তথ্যগত কালো দাগ। কারণ একটা ক্রিকেটারের জীবনে এখন দুটো ঘড়ি — একটা জাতীয় দলের, আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই দুই ঘড়ির সময় মেলাতে গিয়েই তাঁর শরীর ভাঙে, আর সংবাদে ভাঙে তথ্যের সীমা।

আমি প্রায়ই ভাবি, আমার কাজটা আসলে কী। আমি ক্রিকেট লিখি, কিন্তু আমি তথ্য-যাচাইও লিখি। দুটো একই কাজ। কারণ ক্রিকেট-সংবাদ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা একটা স্প্লিট টাইমের মতো যাচাইযোগ্য হয়, আর তখনই মূল্যহীন, যখন সেটা কোনো ঘড়ি ছাড়া দৌড়ে ছুটতে থাকে।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যা আজকাল আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়। পাঠক কী চান? পাঠক চান উত্তর। তিনি চান না শূন্য ঘর। তাই যে সংবাদমাধ্যম সৎভাবে বলে 'আমি জানি না', তার কাছে পাঠক ফিরে আসেন না; ফিরে আসেন তার কাছে, যে আত্মবিশ্বাসে ভরা একটা গল্প দেন, তা সেটা পরে মিথ্যা প্রমাণিত হোক।

এখানেই আমার ফাইলটা একটা দর্শন হয়ে ওঠে। একটা কাগজ, যার প্রতিটি ঘর খালি, আসলে একটা প্রতিরোধ। সে বলছে: না, আমি তোমাকে একটা গল্প দেব না শুধু তোমাকে খুশি করতে। আমি অপেক্ষা করব, যতক্ষণ না একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা নথি আসে।

এই মনোভাবকে কেউ কেউ দুর্বলতা বলেন। আমি বলি এটাই পেশাদারিত্বের শেষ সীমানা।

আমার সাংবাদিকতার জীবনে শেখা সবচেয়ে কঠিন পাঠটা এই: যা বলা যায় না, তার দাম সবচেয়ে বেশি, কারণ সেটা বলতে সাহস লাগে। 'জানি না' বলতে যে সাহস লাগে, সেটা 'নিশ্চিত' বলার চেয়ে অনেক বেশি।

ঘড়ি কোনো রায় নয়; সে গল্পের এক চরিত্র। যে সংবাদ একটা রায় দিতে চায়, সে গল্প হারায়। যে সংবাদ গল্পটা বলে, সে সময়কে চরিত্র করে রাখে — আর সময়ই সবচেয়ে সৎ সাক্ষী।

এখন একটু ভেতরের দিকে যাই। এই উইন্ডো-অর্থনীতিতে আসলে কে লাভবান? এজেন্ট? ক্লাব? মিডিয়া? আমি বলব, সবচেয়ে বেশি লাভবান ওই অদৃশ্য স্তর, যারা তথ্য তৈরি করে না, শুধু ছড়ায়। তারা খরচ করে না, দায় নেয় না, শুধু একটা বাক্য ধার দেয়, যা পরে সত্য হলে তারাও কৃতিত্ব নেয়, মিথ্যা হলে কেউ তাদের দিকে আঙুল তোলেনি।

আর সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত? সেই ক্রিকেটার, যার নাম একটা গুজবে ঢুকে যায়, আর তিনি বাস্তবে কারো কাছ থেকে কোনো ব্যাখ্যা চাইতে পারেন না।

তাই আমি যখন কোনো উইন্ডোতে ঢুকি, আমি ঠিক করি একটা জিনিস: আমি কেবল সেই খবর লিখব, যেটা আমি একটা নির্দিষ্ট মানুষের মুখে বসাতে পারি। একটা বাক্য, একটা নাম, একটা তারিখ। এর বাইরে যা কিছু আসে, সেটা আমি আলাদা খাতায় রাখি, আর সেই খাতার নাম দিই 'আবহাওয়া'।

লন্ডনের রাত প্রতিটি স্প্লিট, প্রতিটি হৃৎস্পন্দন, প্রতিটি প্রায়-পাওয়াকে মনে রাখে। কিন্তু কলম্বোর ভোর আলাদা হিসাব রাখে। এই দুই হিসাব মেলাতে গিয়েই আমি বুঝেছি, ক্রিকেট-সংবাদে সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসটা আসলে তথ্য নয়, সময়। কে কখন জানল, কে কখন বলল, কে কখন চুপ করল — এই তিনটে সময়ের ফাঁকে সত্য লুকিয়ে থাকে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি আমার নিজের কাজের একটা বিপদ দেখি। খালি প্রতিবেদন প্রশংসার যোগ্য — সেটা সত্য। কিন্তু খালি প্রতিবেদনের একটা নিজস্ব ঝুঁকিও আছে। সে সহজে একটা অজুহাতে পরিণত হতে পারে। 'আমি জানি না' বলে চুপ করে থাকা সৎ হতে পারে, আবার আলস্যের ছদ্মবেশও হতে পারে। তাই আমার নিয়ম: শূন্য ঘর রাখার পাশাপাশি সেটা ভরার চেষ্টাও চালিয়ে যেতে হবে। সন্দেহ পেশা নয়, সন্দেহ একটা হাতিয়ার — যা প্রশ্ন করে, আটকে থাকে না।

আমার সাংবাদিক-জীবনের একটা নির্দিষ্ট মুহূর্ত মনে পড়ে। কয়েক বছর আগে আমি একটা টুর্নামেন্টের সময় এক তরুণ ক্রিকেটারের দলবদলের প্রক্রিয়া অনুসরণ করছিলাম। চুক্তির কাগজ, পরিবারের ফোনকল, রাতের বিমান — সব খুঁটিনাটি টুকার করছিলাম। শেষে যখন প্রতিবেদন ছাপা হলো, তখন আমি দেখলাম আমার চেয়ে অনেক বড় একটা সংবাদমাধ্যম একই খবর ছাপিয়েছে, কিন্তু সম্পূর্ণ অন্য সংখ্যা আর অন্য তারিখ নিয়ে। পরে জানা গেল, তাদের কোনো সূত্র ছিল না। অথচ তাদের লেখাটাই বেশি পড়া হয়েছে। ওই রাতে আমি বুঝেছিলাম, যাচাই একটা ব্যয়বহুল বিলাসিতা, আর গুজব একটা সস্তা বিনিয়োগ।

তবু আমি আমার পথ বদলাইনি। কারণ আমার কাছে একটা সূত্র, একটা নাম, একটা সই — এই তিনটেই ক্রিকেটের ইতিহাস। বাকিটা স্রোত।

এখন আসি একটা প্রশ্নে, যেটা এই মৌসুমে সবাই এড়িয়ে যায়: ক্রিকেটের এই তথ্য-যন্ত্রটা আসলে কার জন্য? পাঠকের জন্য? নাকি বাজারের জন্য? যদি বাজারের জন্য হয়, তাহলে দ্রুততা মানেই ভালো, আর যাচাই মানেই দেরি। কিন্তু ক্রিকেট-ইতিহাস দ্রুততা দিয়ে লেখা হয় না। ইতিহাস লেখা হয় ধৈর্যে — সেই ধৈর্যে, যে ধৈর্যে একজন স্কাউট আঠারো মাস ধরে এক খেলোয়াড়কে দেখেন, যিনি কোনো হেডলাইন লেখেন না।

আমার ফিল্টারের শেষ নিয়মটা তাই সহজ: ধীর খবর বেশি বিশ্বাস করো, দ্রুত খবর কম। যে খবর আসতে সময় নিয়েছে, সে খবর আসার আগে অপেক্ষা করেছে। যে খবর এক মিনিটে ছড়িয়েছে, সে খবর কারো যাচাইয়ের দরজা ছুঁয়ে যায়নি।

এখন সেই অংশ, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। আমার একটা ফাইল আছে, যার প্রতিটি ঘর খালি। কিন্তু আমি যদি সেটা নিয়ে ৩৪০০ শব্দ লিখি, আমি নিজেই কি তবে একটা খালি ঘর ভরছি না? এই ভয়টা আমার সবসময় থাকে। তথ্য না থাকলে বিশ্লেষণ একটা সাজসজ্জা হয়ে দাঁড়ায়। তাই আমার প্রতিশ্রুতি এই: আমি ওই ফাইলকে সমৃদ্ধ করব না মিথ্যা দিয়ে। আমি কেবল তার শূন্যতা নিয়ে সৎ থাকব।

এই সততাটাই আজকের ক্রিকেট-সংবাদে বিরল। আমরা শূন্যতাকে ভয় পাই। আমরা ভাবি, শূন্য মানে অযোগ্যতা। অথচ বিজ্ঞানে শূন্য একটা ফলাফল, শূন্য একটা তথ্য। ঋণাত্মক ফলাফলও ফলাফল। ক্রিকেট-সংবাদে এই ঋণাত্মক ফলাফলের কোনো জায়গা নেই — কারণ কেউ ঋণাত্মক হেডলাইন পড়তে চায় না।

তবু আমি লিখি। কারণ একটা মৌসুম শেষ হয়, আরেকটা শুরু হয়। যারা আজ গুজবের জাল বুনছেন, কাল তাঁদেরই একটা সূত্র দরকার হবে। ক্রিকেট-বাজারে সবচেয়ে বড় পুঁজি টাকা নয়, নির্ভরযোগ্যতা। আর নির্ভরযোগ্যতা তৈরি হয় একবার, ধীরে, সঠিক সূত্র দিয়ে — আর নষ্ট হয় একবার, দ্রুত, ভুল সংখ্যা দিয়ে।

এবার আমার এই মৌসুমের হিসাবটা টানি। আমার হাতে দুটো ঘড়ি, একটা ফাইল, আর একটা নিয়ম। ঘড়ি দুটো আলাদা সময় দেখায়, কিন্তু একই সত্য বলে: যা ঘটেছে, তা ঘটেছে; যা হয়নি, তা হয়নি। ফাইলটা শূন্য, কিন্তু সৎ। নিয়মটা সরল: সূত্র, তারিখ, নথি — এই তিনটে ছাড়া কোনো বাক্য নয়।

আমি জানি, এই লেখাটা পড়ে অনেকেই হতাশ হবেন। তাঁরা চাইবেন নাম, সংখ্যা, ভবিষ্যদ্বাণী। আমি তাঁদের কিছু দিতে পারব না, কারণ আমার কাছে সেটা নেই। আমি যা দিতে পারি, সেটা হলো একটা প্রশ্ন: আপনি কোন সংবাদ চান — যেটা আপনাকে শান্ত করে, নাকি যেটা আপনাকে সত্য বলে? এই দুইটে এক জিনিস নয়, আর এই মৌসুমে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে দামি।

আমার জানালার বাইরে লন্ডন ধীরে ধীরে জাগছে। কলম্বোয় তখন সন্ধ্যা। দুই শহর, একই ক্রিকেট-জগৎ, কিন্তু আলাদা আলাদা সত্যের হিসাব। আমি আমার কফি শেষ করব, ফাইলটা বন্ধ করব, আর অপেক্ষা করব — একটা সূত্রের জন্য, একটা নামের জন্য, একটা সইয়ের জন্য।

এই অপেক্ষাটাই আমার সবচেয়ে বড় তথ্য।

ক্রিকেট-মৌসুম কখনো থামে না। আজ উইন্ডো, কাল নিলাম, পরশু কোনো স্কোয়াড-ঘোষণা। আমি ওই স্রোতের পাশে দাঁড়িয়ে থাকব, একটা ঘড়ি হাতে, আর একটা শূন্য ঘর পাশে রাখব — মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে সত্য সবসময় প্রস্তুত হয় না, কখনো তাকে অপেক্ষা করতে হয়। আর সেই অপেক্ষার নামই নির্ভরযোগ্যতা।

পরের ম্যাচে যখন কেউ বলবেন 'তিনি যাচ্ছেন', আমি জিজ্ঞেস করব — কার কাগজে, কোন তারিখে, কার সই দিয়ে। উত্তর যদি না থাকে, আমি সেই বাক্যটা আবহাওয়ার খাতায় রাখব, আর লিখব একটা শূন্য ঘর, যার দাম একটা ভরা মিথ্যার চেয়ে কম নয়।