“এখনই সে ঢুকে পড়তে পারে না” — বৈভব সূর্যবংশীর অপেক্ষা এবং ভারতীয় ক্রিকেটের সারির অর্থনীতি

২০১৭ সালের এক বিকেল। চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারির এক কোণে ট্রাইপডে বসানো একটি ফোন, স্ক্রিনে তখন দেড় হাজার দর্শক। চট্টগ্রাম আবাহনী বনাম শেখ জামাল দারুনদী ক্লাব, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আমি আটাশ বছরের এক ধারাভাষ্যকার, শেখ জামালের এক উইঙ্গারের নাম পরপর দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম, থামলাম, হেসে বললাম, “কিছু নাম আমাদের যোগ্য হওয়ার আগেই চলে আসে।” ম্যাচে আবাহনী জিতেছিল ২-১। ওই দিন আমি শিখেছিলাম, ধারাভাষ্য কোনো রায় নয়—স্মৃতির প্রথম খসড়া।

কয়েক দিন ধরে শ্রেয়াস আইয়ারের একটি বাক্য বারবার পড়ছি: “এখনই সে ঢুকে পড়তে পারে না।” সঙ্গে যোগ হয়েছে তাঁর অন্য কথাটি—বৈভব সূর্যবংশীর সামনে “আরও বছর” পড়ে আছে, সুযোগ আসবে। বাক্যটি সহজ, অর্থটি নয়। এখানে যে দরজার কথা বলা হচ্ছে, সেটি ব্যাটিং অর্ডারের দরজা নয়। সেটি একটি সারির দরজা। আর সারির গণিত বোঝে কেবল তারা, যারা জীবনের একটা বড় অংশ দাঁড়িয়ে থেকেই কাটিয়েছেন।

বৈভব সূর্যবংশী বিহারের এক কিশোর, বাঁহাতি ওপেনার। ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪, জেদ্দায় আইপিএল নিলামে রাজস্থান রয়্যালস তাঁকে কিনে নেয় ১.১০ কোটিতে—নিলামের ইতিহাসে সর্বকনিষ্ঠ ক্রয়। ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জার্সিও তিনি গায়ে তুলেছেন। নিলামের প্রতিটি ক্রয় আসলে আশার একটি ছোট অভিবাসন, আর এই ক্রয়টির ক্ষেত্রে সেই অভিবাসন ঘটেছে প্রত্যাশার সবচেয়ে উঁচু তলায়। তাঁর সম্পর্কে যতগুলো যাচাইযোগ্য সংখ্যা আছে, তার চেয়ে অনেক বেশি আছে কল্পনা—আর সেই কল্পনাটাই এখন নির্বাচন আলোচনার কেন্দ্রে বসে আছে।

শ্রেয়াস আইয়ার সেই কল্পনার ঠিক উল্টো পাশে দাঁড়িয়ে। একত্রিশ বছরের মধ্যপ্রান্তের ব্যাটার, আইপিএল শিরোপা জেতানো অধিনায়ক, জাতীয় দলের মধ্যভাগের প্রায় নিশ্চিত নাম। তিনি বৈভবের সামর্থ্য নিয়ে প্রশ্ন তোলেননি—প্রশ্ন তুলেছেন সময় নিয়ে। সাংবাদিকেরা তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, “এখনই দলে নেওয়া উচিত কি না”; তিনি উত্তর দিয়েছিলেন এমন এক ভাষায়, যা না প্রশংসা, না বাধা—বরং একটি সিকোয়েন্সিং-যুক্তি।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। ভারতীয় দলে ঢোকার প্রধান বাধা প্রতিভা নয়, সারি। বিশ্বের সবচেয়ে গভীর ব্যাটিং পুলে ঢুকতে হলে কেবল ভালো খেললেই হয় না; ইনকামবেন্টদের একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক আসন ছাড়তে হয়। রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলি, শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, ঋষভ পন্ত, তিলক বর্মা—এই তালিকায় একটি নতুন নাম যোগ করার অর্থ একজন পুরোনো নাম সরানো। ফলে কিশোর প্রতিভার প্রশ্নটি দ্রুত পরিণত হয় “কে বাদ পড়বে” প্রশ্নে, আর সেখানেই আলোচনা আবেগে ঢুকে যায়।

এই সারির অর্থনীতিটা সহজ। গভীর ইনকামবেন্ট পুলে চৌদ্দ বছরের একজনের প্রান্তিক লাভ কম, প্রান্তিক ঝুঁকি বেশি। একজন নির্বাচক যদি দুটি সমান সম্ভাবনার পথ দেখেন—একটি অভিজ্ঞ ব্যাটার, অন্যটি কিশোর—তিনি প্রায় সবসময় অভিজ্ঞকেই বেছে নেবেন, কারণ ব্যর্থতার রাজনৈতিক খরচ দুই ক্ষেত্রে সমান নয়। আইয়ারের বাক্য এই যুক্তিরই কণ্ঠস্বর, ব্যক্তিগত মত নয়।

দ্বিতীয় স্তরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দলের স্বার্থের ফারাক। আইপিএল চৌদ্দ ম্যাচের জন্য অপ্টিমাইজ করে; জাতীয় দল চার-পাঁচ বছরের একটি চক্রের জন্য। একটি কিশোর যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি মঞ্চে দর্শক টেনে আনেন, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব শেষ; জাতীয় দলের হিসাব তখনই শুরু, যখন সেই কিশোরকে টেস্ট ম্যাচে সুইং আর স্পিনের সামনে দাঁড় করানো হয়। আইপিএলের স্কাউটিং মেশিন যে গতিতে কিশোর প্রতিভা তুলে আনছে, জাতীয় নির্বাচন ব্যবস্থা সেই গতি হজম করার জন্য তৈরি হয়নি। এই ফারাকটা একবারের ঘটনা নয়—পরের দশকের কাঠামোগত বৈশিষ্ট্য।

এখানে একটা ডেটা-সতর্কতা জরুরি। টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটি কিশোরের ছোট নমুনা থেকে ওয়ানডে বা টেস্ট প্রস্তুতির পূর্বাভাস টানা যায় না। উঁচু স্ট্রাইক রেট দেখায় যে তিনি বাউন্ডারি মারতে জানেন; দেখায় না যে তিনি নব্বই মাইল গতির বাউন্সার সামলাতে জানেন, বা পঞ্চাশ ওভারের মাঝখানে বাঁহাতি স্পিনারের ওপর দিয়ে বল তুলতে জানেন। আমার একুশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, যে সংখ্যাগুলো প্রস্তুতি বোঝায় বলে দাবি করা হয়, সেগুলোই প্রায়ই অসম্পূর্ণ ছবিকে সুন্দর করে দেখায়। দূরত্ব, স্প্রিন্ট, স্ট্রাইক রেট—সবই পরিশ্রমের প্রমাণ হতে পারে, প্রস্তুতির নয়।

তারপর আছে দুর্লভতার বাজার। বাঁহাতি ওপেনার, ভারতীয় পাসপোর্ট, কিশোর বয়স—এই তিনটি শর্ত একসঙ্গে মেলে খুব কম জনের। আইপিএলের কনটেন্ট-অর্থনীতিতে এই দুর্লভতাই দাম ঠিক করে, প্রমাণিত পারফরম্যান্স নয়। এতে দোষ নেই; বাজারের কাজই দাম ঠিক করা। বিপদটা ঘটে যখন বাজারের দামকে আমরা প্রস্তুতির সনদ ভেবে ফেলি। একটি কিশোরকে নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার বড় অংশ আসলে দুর্লভতাকে দক্ষতা বলে ভুল পড়া।

আর সবচেয়ে অবহেলিত প্রশ্নটি হলো শরীর। কিশোর বয়সে ফ্র্যাঞ্চাইজি, বয়সভিত্তিক দল আর ঘরোয়া ক্রিকেট—তিনটি লোড একসঙ্গে বইতে হয়। গ্রোথ প্লেট, কোমরের স্ট্রেস রেসপন্স, ঘুম আর ভ্রমণের হিসাব—এসব কোনো আবেগের বিষয় নয়, মেডিকেল ফাইলের বিষয়। আমি বহুবার দেখেছি, ফিরে আসার সময়সূচি ঠিক করে মেডিকেল টিম নয়, যোগাযোগ বিভাগ। “সপ্তাহে-সপ্তাহে” শব্দটা যখন শুনি, তখন ধরে নিই ইনজুরি আসলে কাছাকাছি কোথাও নেই। কিশোরের ক্ষেত্রে এই ভুলের দাম অনেক বেশি।

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের নেটে আমি কিশোর ব্যাটারদের দেখি—কোচরা ঘড়ি ধরে, দর্শকরা শট ধরে, কেউ কেউ হাজার হাজার রানের হিসাব মেলায়। কেউ জিজ্ঞেস করে না, এই ছেলেটি গত ছয় মাসে কত রাত ঘুমিয়েছে। অথচ পনেরো-ষোলো বছরের একটি শরীরে ওই ঘুমটাই সবচেয়ে বড় পারফরম্যান্স ইনডিকেটর।

এখন কঠিন অংশটি। সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে প্রথমে রাখা হয়েছে “এখনই ঢুকে পড়তে পারে না”—এটি একটি সচেতন সম্পাদকীয় পছন্দ, যেটি একটি রক্ষণাত্মক বাক্যকে আক্রমণাত্মক করে তোলে। আইয়ারের মন্তব্যের ভেতরের সুর নরম, সহানুভূতিশীল। কিন্তু শিরোনাম যেটি তৈরি করল, সেটি “সিনিয়র বনাম কিশোর” এক দ্বন্দ্ব। বছর দুই পর কেউ যখন এই ঘটনা মনে করবে, সে সম্ভবত আইয়ারের যুক্তিটা মনে রাখবে না—শুধু “আটকে দিয়েছিল” কথাটা মনে রাখবে। স্টেডিয়াম সেই কথা মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়; সংবাদমাধ্যম ঠিক তার উল্টোটা করে—যা মনে রাখে, সেটাই ইতিহাস হয়ে যায়।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি। “আরও বছর আছে” কথাটিকে আমরা উদারতা ভেবে নিই। ভারতীয় ক্রিকেটে এই বাক্যটি উদারতা নয়, একটি সতর্কবার্তা। কারণ প্রতিভার সারি কখনও ছোট হয় না—প্রতি বছর নতুন কিশোর আসে। যাঁকে “আরও বছর” বলা হলো, তাঁর সামনে আসলে আরও প্রতিযোগী দাঁড়িয়ে আছে। পৃথিবীর বহু প্রতিভাবান কিশোর হারিয়ে গেছে প্রতিভার অভাবে নয়, সময়ের হিসাব ভুল হওয়ায়—কেউ খুব দ্রুত ঢুকে গেছে, কেউ কখনও ঢুকতেই পারেনি। “পরে” শব্দটা ক্রিকেটে কখনও কখনও “কখনও না”-এর সমার্থক।

আর তৃতীয়, সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: এই বিতর্কে আসল গেটকিপার শ্রেয়াস আইয়ার নন। আসল গেটকিপার হলো হাইপ-চক্রটি নিজেই, যা এখন এক সমান্তরাল নির্বাচন ব্যবস্থায় পরিণত হয়েছে। একটি কিশোর আইপিএলে দুটি ইনিংস খেললেই তার নাম জাতীয় আলোচনায় উঠে আসে—নির্বাচকদের টেবিলে পৌঁছানোর অনেক আগে। ফলে “দলে নেওয়া উচিত কি না” প্রশ্নটি বাজার আগে করে, নির্বাচকরা পরে। আইয়ারের বাক্য এই ব্যবস্থার ভেতরে একটি শীতল সংকেত—একটি নিয়ন্ত্রণ-ভালভ।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? পরের আঠারো মাসে কোনো নির্বাচন নয়—ওয়ার্কলোড দেখতে হবে। দেখতে হবে, বৈভবকে ঘরোয়া লাল বলের ম্যাচে কত ওভার দাঁড় করানো হয়, কতবার বিশ্রাম দেওয়া হয়, পিঠের স্ক্যান কতবার হয়। যদি এই তিনটি সংখ্যা নিয়ন্ত্রণে থাকে, তবে আইয়ারের “আরও বছর” সত্যি হবে—একটি দীর্ঘ ক্যারিয়ারের অপেক্ষা। আর যদি না থাকে, তবে সেই অপেক্ষা শেষ হবে একটি ইনজুরি রিপোর্টে, যা কেউ মনে রাখবে না।

প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত কারও নয়—আইয়ারের নয়, বৈভবেরও নয়। প্রশ্নটা সেই ব্যবস্থার, যা প্রতিভা তৈরি করতে পারে, কিন্তু প্রতিভাকে সময় দিতে এখনও শেখেনি।