ফরম্যাট-অ্যাংকর ছাড়া ক্রিকেটের কোনো সংখ্যা দাঁড়ায় না

মঙ্গলবার সকালে অরুণ জয়টলি স্টেডিয়ামের নেটে চারজন বোলার বল করছিলেন; দুজনের হাঁটুতে ব্যান্ডেজ, পিচের পাশে নতুন স্ট্রিপটা তখনও রোল হয়নি। ঠিক সেই সকালেই চল্লিশ সেকেন্ডের একটি ভিডিও ছড়িয়ে যায় — এক তরুণ ব্যাটার তিনটি ছক্কা মারছেন, ক্যাপশনে লেখা "১৯ বছরের সেনসেশন"। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একই ছেলের তিনটি সংস্করণ ঘুরতে থাকে: এক জায়গায় টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট, আরেক জায়গায় প্রথম শ্রেণির গড়, তৃতীয় জায়গায় কোনো সংখ্যাই নেই — শুধু একটি লেবেল।

ভিডিওটি সত্যি ছিল। সেখান থেকে টানা সিদ্ধান্তটি সত্যি ছিল না।

কারণটা সাধারণ, আর এখানেই এই লেখার কেন্দ্রবিন্দু: ক্রিকেটের কোনো সংখ্যা ফরম্যাট-অ্যাংকর ছাড়া অর্থহীন। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি — তা জানা না গেলে সংখ্যাটি কারও কাজে লাগে না, বরং ভুল কাজে লাগে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল তিন ফরম্যাটের জন্য তিনটি আলাদা র‍্যাঙ্কিং টেবিল রাখে ঠিক এই কারণেই। একই দল টেস্টে মধ্যম সারির, টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষস্তরের — একই সপ্তাহে, একই স্কোয়াড নিয়ে। ফরম্যাট না জেনে "দলটি আসলে কতটা ভালো" প্রশ্নের উত্তর দেওয়া উত্তর দেওয়ার ভান, বিশ্লেষণ নয়।

এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন ডজনখানেক খবর আসে, প্রতিটির গায়ে একটা সংখ্যা লাগানো থাকে। চেইনটা প্রায় সবসময় একই: এজেন্টের ইঙ্গিত, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভেতরের একটি সূত্র, তারপর সাংবাদিক, তারপর অ্যাগ্রিগেটর, তারপর ফ্যান অ্যাকাউন্ট। প্রতিটি ধাপে শর্তটি ঝরে যায়, সংখ্যাটি থেকে যায়। "সূত্রের দাবি অনুযায়ী, যদি ফরম্যাটটি টি-টোয়েন্টি হয়" — এই পুরো বাক্যাংশটি প্রথম ধাপেই মরে যায়, আর পাঠকের হাতে পৌঁছায় শুধু "স্ট্রাইক রেট ১৪৮"।

২০১৭ সালে দিল্লি ডায়নামোসের প্রাক-মৌসুমে ছয় সপ্তাহ কাটানোর সময় আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম — নেটের পাশে বসে প্রেসিং ট্রিগার আর পাসিং লেনের নোট রাখা। তিনটি বন্ধ দরজার প্রীতি ম্যাচে মিডফিল্ডার বিনিত রাইয়ের ৪৭টি প্রোগ্রেসিভ পাস আমি হাতে গুনেছিলাম। ওই ৪৭ সংখ্যাটি কোথাও ছাপা হয়নি, কারণ সংখ্যাটি একা দাঁড়াত না; তার পাশে কোন প্রতিপক্ষ, কোন মিনিট, কোন স্কোরলাইন — সব লিখতে হতো। আমি দিল্লি গিয়েছিলাম প্রেসিং ট্রিগার খুঁজতে, সেখানে প্রথমে পেয়েছি গরমকে; গরমটাই বলে দিয়েছিল কে কখন প্রেস করছে আর কে করছে না।

সোচিতে ২০১৮ বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে লুকা মোড্রিচ ১৪.১ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন, রাকিতিচ ও ব্রজোভিচের সঙ্গে এগারোটি ঘূর্ণন বদলেছিলেন। ১৪.১ কিলোমিটার পরে মোড্রিচকে আর "ভেটেরান" ডাকতে ইচ্ছে করে না — কিন্তু ওই একই সংখ্যা যদি কেউ টেস্ট ম্যাচের পাশে বসিয়ে দেয়, তবে সেটি অর্থহীন হয়ে যায়, কারণ টেস্টের পাঁচ দিনের ওয়ার্কলোড আর এক ম্যাচের দূরত্ব একই মাপকাঠিতে মাপা যায় না। লকডাউনে ১৪২টি ম্যাচ আবার দেখার সময় এই শিক্ষাটাই বারবার ফিরে এসেছে: ১৪২ ম্যাচ পরে প্যাটার্নগুলো নিজেরাই কথা বলে, কিন্তু শুধু তখনই, যখন পাশে ফরম্যাট, প্রতিপক্ষ আর পরিস্থিতি লেখা থাকে।

গত মাসে হাতে একটি বিশ্লেষণ নথি এসেছিল। আটটি অধ্যায়, প্রতিটিতে টেবিল, প্রতিটি ঘরে লেখা "তথ্য অপর্যাপ্ত"। শিরোনাম ছিল না, উৎস ছিল না, কোনো খেলোয়াড়ের নাম ছিল না, শুধু একটি আঞ্চলিক ট্যাগ। কাগজটি দেখতে দুর্দান্ত কাজের মতোই ছিল। অথচ তার ভেতরে একটি ক্রিকেট তথ্যও ছিল না। ওই নথিটাই আমাকে এই লেখাটি লিখতে বাধ্য করেছে, কারণ এটি ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে সাধারণ রোগটির নিখুঁত প্রতিরূপ: কাঠামো তৈরি হয়ে যায়, ইনপুট আসে না, আর কেউ খেয়াল করে না।

রোগটির সাতটি উপসর্গ আছে, এবং প্রতিটির চিকিৎসা একই জায়গায় — ফরম্যাট, ভূমিকা, নমুনা, পরিসর।

প্রথম উপসর্গটি ফরম্যাট নিজেই। টেস্টের গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একই ব্যক্তির ক্ষেত্রেও পরস্পরবিরোধী গল্প বলে, কারণ দুটি ফরম্যাট দুটি ভিন্ন খেলা। টেস্টে ব্যাটসম্যানের কাজ হলো বলের সংখ্যা শোষণ করা; টি-টোয়েন্টিতে কাজ হলো বলের সংখ্যা কমানো। একই খেলোয়াড় একই মৌসুমে এক ফরম্যাটে অতিমূল্যবান আর অন্য ফরম্যাটে বোঝা — এটা ব্যতিক্রম নয়, নিয়ম। ফলে কোনো দাবি যাচাইয়ের প্রথম প্রশ্ন কখনোই "কত" নয়, প্রশ্নটি হলো "কোন ফরম্যাটে"।

দ্বিতীয় উপসর্গ ভূমিকা। মেট্রিক বাছাইয়ের আগে ভূমিকা বাছাই করতে হয়। ফিনিশারকে স্ট্রাইক রেটে বিচার করা হয়, টেস্ট ওপেনারকে গড় আর খেলা বলের সংখ্যায়। একজন ফিনিশারের গড় কম হওয়া দোষ নয় — তার কাজই হলো ঝুঁকি নেওয়া, আর ঝুঁকি নিলে কেউ কেউ আউট হবে। উল্টোদিকে একজন টেস্ট ওপেনারের স্ট্রাইক রেট কম হওয়াও দোষ নয়। ভূমিকা না জেনে মেট্রিক বসালে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক ব্যর্থতা।

তৃতীয় উপসর্গ ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের ব্যবধান। ক্রিকেটে পারফরম্যান্সের সবচেয়ে বড় একক চলক এটি, এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। একই বোলার ঘরের পিচে ভিন্ন মানুষ, বাইরে ভিন্ন। কোনো সিরিজের স্কোরকার্ড দেখে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে বোলারটি ফর্মে আছেন বা নেই, তবে তিনি আসলে ভেন্যু পড়ছেন, বোলারকে নয়। ভেন্যু জানা না থাকলে স্কোরকার্ড একটি অসম্পূর্ণ বাক্য।

চতুর্থ উপসর্গ দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের মিশ্রণ। নিলামের ঘরে দাম একটি বাজারের সংকেত — চাহিদা, কোটা, ফ্র্যাঞ্চাইজির কৌশল আর সময়ের যোগফল। নিলামের দাম পারফরম্যান্সের প্রমাণ নয়, এবং পারফরম্যান্সের প্রমাণ নিলামের দাম নয়। আইপিএলের আরটিএম বা রাইট-টু-ম্যাচ নিয়মে পূর্ববর্তী ফ্র্যাঞ্চাইজি সর্বোচ্চ বিড সমান করার সুযোগ পায় — এই নিয়মটিই দেখায় যে দামটা কতটা কাঠামোগত, কতটা খেলোয়াড়-নির্ভর নয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন তরুণ স্থানীয় খেলোয়াড়ের জন্য অতিরিক্ত দেয়, সে আসলে লোকাল-ইয়ং-স্টার প্রিমিয়াম দিচ্ছে; যে দল অলরাউন্ডারের পেছনে টাকা ঢালে, সে দুর্লভ পজিশনের প্রিমিয়াম দিচ্ছে। দুটোই যুক্তিসঙ্গত, কিন্তু কোনোটাই ব্যাটিং গড়ের প্রমাণ নয়।

পঞ্চম উপসর্গ নমুনার আকার, আর তার সঙ্গে লেবেলের রাজনীতি। দক্ষিণ এশিয়ার তারকা-নির্মাণ যন্ত্র পৃথিবীর সবচেয়ে সক্রিয়, আর তার fulfillment rate সবচেয়ে কম। "পরবর্তী শচীন", "পরবর্তী কোহলি" — এই লেবেলগুলো যতবার বসানো হয়েছে, তার তুলনায় কতবার টিকেছে, সেটি কেউ গুনে রাখে না। একটি ইনিংস, একটি ভিডিও, একটি অনুশীলন সেশন — এগুলো থেকে কেউ তারকা হয় না; হয় অনেকগুলো সিজন, অনেকগুলো ভেন্যু আর অনেকগুলো ব্যর্থতার হিসাব মিললে। সাংবাদিকতার দায়িত্ব লেবেল বসানো নয়, বরং লেবেলের পাশে নমুনার আকার লিখে দেওয়া।

ষষ্ঠ উপসর্গ ওয়ার্কলোড, এবং এখানে আলোচনাটি প্রায়ই ভুল জায়গায় আটকে যায়। প্রশ্ন তোলা হয় কোন মেডিকেল টিম কতটা ভালো, কোন রিহ্যাব পদ্ধতি কতটা আধুনিক। আসলে Injury-এর সবচেয়ে বড় কারণ সূচিই — সপ্তাহে দুটি ম্যাচের সামনে কোনো মেডিকেল টিমই দাঁড়াতে পারে না। এশীয় ক্যালেন্ডারের ঘনত্ব — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, আইসিসি ইভেন্ট — একসঙ্গে পড়লে বিশ্রামের জানালা বলতে কিছু থাকে না। ফলে কোনো বোলারের গতি কমে গেলে সেটি ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে পড়া হয়, অথচ সেটি প্রায়ই সূচির হিসাব। যে সাংবাদিক সূচিটা লেখেন না, তিনি পাঠককে অর্ধেক সত্য দেন।

সপ্তম উপসর্গ উৎসের স্তর। ক্রিকেটে উৎস চার স্তরে ভাগ হয়: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের নিজস্ব সূত্র, সাধারণ মিডিয়ার পুনঃপ্রকাশ, আর ট্রাফিক-চালিত অ্যাকাউন্ট। প্রথম স্তরটি নথি, দ্বিতীয়টি দাবি, তৃতীয়টি প্রতিধ্বনি, চতুর্থটি অনুমান। চারটিকে একই ওজনে পড়লে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বাস্তব সংকেত তাই কখনোই শিরোনাম নয় — চুক্তির মেয়াদ, রিলিজ ক্লজের গঠন, এনওসি-র অবস্থা আর এজেন্টের পদক্ষেপ। টাকার পথ ধরলে গুজবের পথ নিজেই দেখিয়ে দেয়।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়ে যায়। সাধারণ ধারণা হলো, বিশ্লেষণ মানে আরও তথ্য যোগ করা — আরও গ্রাফ, আরও স্প্লিট, আরও টেবিল। বাস্তবে সমস্যাটি উল্টো: সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটি নয় যেখানে সংখ্যা ভুল, সবচেয়ে বিপজ্জনক নথি সেটি যেখানে সংখ্যা নেই কিন্তু কাঠামো নিখুঁত। একটি ভুল সংখ্যা বিতর্ক তৈরি করে, যাচাইয়ের দরজা খোলা রাখে। একটি ফাঁকা অথচ সুবিন্যস্ত নথি বিতর্ক তৈরি করে না, কারণ দেখতে সেটি কাজের মতোই লাগে। পাঠক ভাবেন বিশ্লেষণ হয়েছে এবং কিছু পাওয়া যায়নি; অথচ সত্যিটা হলো ইনপুটই আসেনি। এই দুটো এক নয়, এবং পার্থক্যটা কেউ লেখে না।

এই একই যন্ত্র তরুণ তারকাদের ক্ষেত্রেও চলে। মিডিয়া আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসে, কারণ দৈত্য-হত্যা ট্রাফিক আনে। কিন্তু আন্ডারডগের আসল খরচটা দেখা যায় শুধু সারা বছর নজর রাখলে — যে ছেলেটিকে ১৯ বছরে "সেনসেশন" বলা হলো, ২৪-এ যখন লেবেলটি টিকল না, তখন তার স্কোরকার্ড কেউ দেখে না। বিশ্লেষণের কাজ লেবেলের শুরুতে উৎসবে যোগ দেওয়া নয়, লেবেলের শেষে হিসাব মেলানো।

তাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে তিনটি সংকেতেই নজর রাখা উচিত। প্রথমত ফরম্যাটের ঘরটি — কোনো দাবিতে টেস্ট/ওডিআই/টি-টোয়েন্টি লেখা আছে কি না, আর না থাকলে দাবিটি কে ছড়াচ্ছে। দ্বিতীয়ত উৎসের স্তর — ঘোষণা, দাবি, প্রতিধ্বনি, অনুমান — কোনটি। তৃতীয়ত চুক্তির পথ — মেয়াদ কত দিন বাকি, ক্লজ কী বলছে, এনওসি কার হাতে। এই তিনটি মিলে গেলে গুজবের আকার নিজেই ছোট হয়ে আসে, কারণ গুজব লম্বা হয় শর্ত ছাড়া, আর শর্ত যোগ করলেই তা ছোট হয়।

সকালের নেটে যে চারজন বোলার বল করছিলেন, তাঁদের মধ্যে দুজনের হাঁটুতে ব্যান্ডেজ ছিল। ভিডিওতে সেটি নেই। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি ওই ব্যান্ডেজগুলো লিখব, নাকি শুধু ছক্কাগুলো গুনে "সেনসেশন" লেবেলটা বসিয়ে দেব — আর পরের মৌসুমে সেই ছেলেটি যখন হারিয়ে যাবে, তখন তার খোঁজ কে রাখবে?