গেট ভেঙে ঢোকা বল: বাবর আজমের ৩৪, পাকিস্তানের ৪.২৭ আর ইংল্যান্ডের নীরব হিসাব

১৪.২ ওভার। স্কোরবোর্ডে তখন ৫৯/৩। বাবর আজম ৩৪ রানে দাঁড়িয়ে, পাকিস্তানের ইনিংসটা কার্যত তাঁর ব্যাটের উপর ভর দিয়ে শ্বাস নিচ্ছে। উইল জ্যাকস বলটা ছাড়লেন অফ স্টাম্পের দিকে, একটু চ্যাপ্টা, সিম-আপ, বড় টার্নের কোনো আয়োজন নেই। বল পিচে পড়ে উঠে এল, কিন্তু ঘুরল না — স্কিড করল। বাবরের ব্যাট আর প্যাডের মাঝের ফাঁকটা বন্ধ হলো না। বল ভেতরে ঢুকে মিডল স্টাম্পের উপরের অংশে গিয়ে ঠেকল।

কমেন্ট্রি বক্স থেকে সঙ্গে সঙ্গে শব্দ এল — কী সুন্দর বল। আমার নোটবুকে আমি লিখলাম অন্য কথা: বলটা সুন্দর ছিল কি না সেটা বোলারের কৃতিত্বের প্রশ্ন, কিন্তু ব্যাটার কেন ফাঁকটা বন্ধ করতে পারলেন না, সেটাই ম্যাচের আসল প্রশ্ন। এই একটা পার্থক্য ক্রিকেট লেখার পুরো পেশাকে আলাদা করে দেয়।

আমি স্কোরবোর্ড যেসব মুহূর্ত ভুলে যায়, সেগুলোর জন্য একটা ফিল্ড নোটবুক রাখি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের রফিক উদ্দিন ভূঁইয়া স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে ১৪ জন সাংবাদিকের মধ্যে একমাত্র মহিলা হিসেবে বসে প্রথম যে নোটবইটা শুরু করেছিলাম, সেটাই আজ ৪০০-এর বেশি নামের ভাণ্ডার। সেই অভ্যাস আজও একই: ফলাফল নয়, প্রথমে প্রক্রিয়া লিখে রাখি। তাই এই ইনিংসটা দেখার সময় আমি ৫৯/৩ বা ৬৯/৩ সংখ্যাটা আগে লিখিনি; আগে লিখেছি কোন ওভারে কী ধরনের বল এসেছে, কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল, আর কোন ফাঁকটা খোলা রয়ে গেল।

প্রেক্ষাপটটা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ফরম্যাট গুলিয়ে ফেললে পুরো বিশ্লেষণ অর্থহীন হয়ে যায়। এটা পঞ্চাশ ওভারের ওয়ানডে, একটি আন্তর্জাতিক ত্রি-সিরিজের দ্বিতীয় ম্যাচ। টি-টোয়েন্টি লিগের গতি-সংখ্যা বা টেস্টের ধৈর্যের মাপকাঠি এখানে সরাসরি প্রযোজ্য নয়। ১৬.১ ওভারে ৬৯/৩ মানে ওভারপ্রতি ৪.২৭ রান। শেষ দশ বছরে ওয়ানডের গড় রান যে ভাবে উপরে উঠেছে, তাতে এই গতি কোনো প্রতিযোগিতামূলক প্রথম ইনিংসের ভিত্তি নয়। আরও নির্দিষ্ট করে বললে — ৫০ ওভারের ম্যাচে ১৬ ওভার পার হয়ে তিন উইকেট পড়ে গেলে যে দল ৭০-এর ঘরে থাকে, তাদের সামনে থেকে দুইশ সত্তরের নিচে অলআউট হওয়ার ঝুঁকি সবসময় থাকে, যদি না মাঝের ওভারগুলোতে গতি হঠাৎ বদলায়।

ইংল্যান্ডের বোলিং সেই গতি বদলাতে দিচ্ছিল না। ক্যাপশনে বলা হয়েছে ইংল্যান্ড বল হাতে দুর্দান্ত ছিল। এই ধরনের বাক্য সাধারণত লাইভ কমেন্ট্রির ভদ্রতা, কিন্তু এখানে সংখ্যাটা সেই ভদ্রতাকে সমর্থন করছে। পাওয়ারপ্লে এবং তার পরের ওভারগুলোতে ইংল্যান্ড রান আটকে রেখেছে, একই সঙ্গে উইকেটও নিয়েছে। ওয়ানডেতে এই দুই কাজ একসঙ্গে করা কঠিন, কারণ ফিল্ডিং বিধিনিষেধের কারণে বল ঘোরানোর জায়গা কম থাকে।

দলগত খবরটাও এই ম্যাচের গল্পের অংশ। জস বাটলার হ্যামস্ট্রিং সমস্যায় বাইরে, জোফ্রা আর্চারকে বিশ্রাম দেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের মৃত্যু ওভারের ব্যাটিং এবং এক্সপ্রেস পেস — দুটোই একসঙ্গে অনুপস্থিত। জর্ডান কক্স উইকেটকিপার-ব্যাটারের ভূমিকায় ঢুকেছেন, সনি বেকার এসেছেন পেস কভারে। এটাকে সংকট বলে চিহ্নিত করা সহজ, কিন্তু আমার নোটবুকে আমি এটাকে অন্য নামে লিখেছি: সাদা বলের ক্রিকেটে ইংল্যান্ডের কাঠামো বদলের শুরু।

পাকিস্তান অপরিবর্তিত একাদশ নিয়ে খেলছে। চার জন বিশেষজ্ঞ সিমার, সঙ্গে দুই স্পিন অলরাউন্ডার — আরাফাত মিনহাস এবং সাইম আইয়ুব। এই বিন্যাসটা দেখে প্রথমেই মনে হয়, দলটি ভেন্যু সম্পর্কে একটা নির্দিষ্ট ধারণা নিয়ে মাঠে নেমেছে। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সন্দেহ। জ্যাকস, যিনি পার্ট-টাইম অফ-স্পিনার, তিনিই যদি মিডল ওভারে মূল ব্যাটারকে আউট করেন, আর বলটা যদি টার্ন না করে স্কিড করে, তাহলে পিচের আচরণ আসলে কী বলছে? আমার কাছে পিচের কোনো সরকারি বিবরণ নেই, ভেন্যুর নামও নিশ্চিত নয়। যে তথ্য নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করা এই পেশার সবচেয়ে বড় অসাধুতা। তাই স্পষ্ট করে লিখে রাখছি: পিচের আচরণ নিয়ে পর্যাপ্ত তথ্য নেই, শুধু বলের গতিপথ দেখে অনুমান করা যায় যে গ্রিপ আছে, তীক্ষ্ণ টার্ন নেই।

একটা পরিবেশগত বিষয় অবশ্য আগেই ম্যাচের হিসাবে ঢুকে গেছে — শিশির। হ্যারি ব্রুক নিজেই শিশিরকে সিদ্ধান্তকর হতে পারে বলে ইঙ্গিত দিয়েছেন, এবং প্রথম ইনিংসে পাকিস্তানকে আটকে রাখার ইচ্ছাও প্রকাশ করেছেন। এই দুই বাক্য একসঙ্গে বসালে ইংল্যান্ডের পড়ার ধরনটা পরিষ্কার হয়ে যায়: আলোর নিচে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা সহজ হবে।

এবার আসল কাজে আসি। বাবর আজমের ৩৪ রান দলের ৫৯ রানের মধ্যে ৩৪ — অর্থাৎ আউট হওয়ার সময় পর্যন্ত তিনি দলের প্রায় ৫৮ শতাংশ রান করেছেন। এই সংখ্যাটা একই সঙ্গে দুটো কথা বলে। এক, ব্যাটার হিসেবে তিনি তখনও ইনিংসটাকে ধরে রেখেছিলেন, যখন উপরের ক্রম ধসে গেছে। দুই, দল হিসেবে পাকিস্তান তাঁর উপর এতটা নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিল যে তাঁর বিদায়ের পর ইনিংসটা কোথা থেকে রান পাবে, সেই প্রশ্নের কোনো প্রস্তুত উত্তর ছিল না।

আউট হওয়ার ধরনটাই এখানে সবচেয়ে বেশি তথ্য বহন করছে। বল টার্ন করেনি, স্কিড করেছে। বাবরের ব্যাট-প্যাডের ফাঁক দিয়ে বল ঢুকেছে। মানে সমস্যাটা স্পিন পড়ার সমস্যা নয়, সমস্যাটা এমন এক ডেলিভারির সঙ্গে, যেটা পিচে পড়ে দ্রুত ব্যাটের কাছে চলে আসে। যেসব ব্যাটার বলের গতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে পা বাড়ান, তাঁদের জন্য এই ধরনের বল সবচেয়ে অস্বস্তিকর — কারণ শরীর আগে সরে যায়, ব্যাট পিছিয়ে পড়ে, ফাঁক তৈরি হয়। এটা টেকনিকের একটা নির্দিষ্ট দুর্বলতা, ফর্মের বড় কোনো সংকট নয়। এক ইনিংসে এই পার্থক্য বোঝা যায় না, কিন্তু নোটবুকে ধরার চেষ্টা করা যায়।

উইল জ্যাকসের উইকেটটা ওয়ানডে ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা এবং সবচেয়ে দামি উইকেটের উদাহরণ। সস্তা, কারণ তিনি মূল বোলার নন, তাঁর ওভারগুলো দলের পেস আক্রমণের বিশ্রামের সময়। দামি, কারণ আউট হওয়া ব্যাটার প্রতিপক্ষের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ। ওয়ানডেতে এই ধরনের গোল্ডেন আর্ম ক্যাপ্টেনদের সবচেয়ে বড় সম্পদ, এবং এটাই স্পিন-বান্ধব পিচে চার সিমার নিয়ে নামার সিদ্ধান্তকে আরও প্রশ্নের মুখে ফেলে দেয়।

একটা ছোট জিনিস আমার নোটবুকে আলাদা করে লেখা আছে। বাবর ১৪.২ ওভারে আউট হন, তখন স্কোর ৫৯/৩। ১৬.১ ওভারে স্কোর ৬৯/৩। অর্থাৎ তাঁর বিদায়ের পর ১১ বলে ১০ রান এসেছে, কোনো উইকেট যায়নি। এই গতি ওভারপ্রতি ৫.৪৫-এর কাছাকাছি, সামগ্রিক ৪.২৭-এর চেয়ে সামান্য বেশি। ১১ বলের নমুনায় এটা কোনো প্রবণতা নয়, এটা একটা নিঃশ্বাস। কিন্তু এই নিঃশ্বাসটাই বলে দেয়, পাকিস্তানের সমস্যা এক মুহূর্তের ধস নয় — সমস্যা হলো ইনিংসের মেজাজ।

সালমান আঘার আঙুলের অস্বস্তি এই ম্যাচের সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সম্ভবত সবচেয়ে জটিল ঝুঁকি। তিনি এমন একজন ক্রিকেটার, যাঁর কাছ থেকে দল ব্যাটিং এবং স্পিন — দুটোই আশা করে। আঙুলের সমস্যা হলে ব্যাটের গ্রিপ দুর্বল হয়, আর অফ-স্পিনের নিয়ন্ত্রণও ক্ষতিগ্রস্ত হয়। একটা আঙুল দুই ভূমিকাকে একসঙ্গে প্রশ্নের মুখে ফেলে দিতে পারে। যদি তিনি স্পিন ওভারগুলো না করতে পারেন, তাহলে পাকিস্তানের চার সিমারের নির্বাচন আরও অসমঞ্জস হয়ে পড়বে, এবং সাইম আইয়ুবের মতো পার্ট-টাইমারের উপর বাড়তি বোঝা চলে আসবে।

সাদ বাইগের সামনে যে কাজটা রাখা হয়েছে, সেটা আমার কাছে পরিচিত এক দৃশ্য। সংকটের মধ্যে এক তরুণ ব্যাটারকে সালমান আঘার সঙ্গে লড়াই করে একটা ইনিংস গড়তে বলা হয়েছে। এই দায়িত্ব তারুণ্যের উপর চাপিয়ে দেওয়ার আগে প্রশ্ন করা দরকার — দলটা এই ছেলেটির জন্য কী করছে? ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪টি ম্যাচ ঢাকার একটা ছোট নিউজরুমে রাত জেগে দেখার সময় এই প্রশ্নটাই আমার সম্পাদকীয় নিয়ম হয়ে গিয়েছিল। কিলিয়ান এমবাপের বয়স ছিল ১৯, গোল চারটি, কিন্তু আমি লিখেছিলাম দিদিয়ে দেশাঁর কাঠামো কীভাবে তাঁকে ছেড়ে দিয়েছিল। বাংলাদেশের অভ্যাস ছিল কিশোরদের সিনিয়র দলে ঠেলে দেওয়া, সমর্থন ছাড়া। সাদ বাইগের ক্ষেত্রেও সেই একই প্রশ্ন ফিরে আসে।

হ্যারি ব্রুকের ক্ষেত্রে একটা তথ্য আছে, যা এই লেখার সবচেয়ে দৃঢ় ভিত্তি — পাকিস্তানে ১৬টি আন্তর্জাতিক ম্যাচে ১,১২৬ রান। এই সংখ্যাটা অবশ্যই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটা দেখায় তাঁর সাফল্য শুধু প্রচারের ফল নয়, পরিবেশের সঙ্গে তাঁর ব্যাটিং মানিয়ে নেওয়ার ক্ষমতা আছে। তবে সতর্কতা থাকতে হবে: সংখ্যাটা সব ফরম্যাট মিলিয়ে। তাই এই সংখ্যা দিয়ে ওয়ানডে ফর্ম আলাদা করা যায় না। যে সংখ্যা ফরম্যাট আলাদা করে না, সেটা দিয়ে ফরম্যাট-নির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না।

পাকিস্তানের নির্বাচন এই পিচে সামঞ্জস্যপূর্ণ নয় — এই সিদ্ধান্তটা আমি সংখ্যার ভিত্তিতেই নিচ্ছি, অনুভূতির ভিত্তিতে নয়। যে পিচে একজন পার্ট-টাইম স্কিডিং স্পিনার মূল ব্যাটারকে ফাঁক দিয়ে বোল্ড করছেন, সেখানে চার বিশেষজ্ঞ সিমার নিয়ে নামার যুক্তি দুর্বল। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের চার সিমার সঙ্গে আদিল রশিদ — এই বিন্যাসে বৈচিত্র্য আছে, কারণ রশিদের ওভারগুলো কেবল আটকানোর কাজ করে না, উইকেটও আনে।

ইংল্যান্ডের দিকটা দেখলে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে। আর্চারকে বিশ্রাম দেওয়া এবং বাটলারকে বাইরে রাখা — এই দুই সিদ্ধান্ত একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ইংল্যান্ড একটা বড় টুর্নামেন্টের কথা ভাবছে, একটা ম্যাচের কথা নয়। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা শুনতে প্রশাসনিক লাগে, কিন্তু এর ভেতরে থাকে বোর্ড, ফিজিও এবং কোচের মধ্যে একটা দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি। এই ধরনের সিদ্ধান্তের খরচ এক ম্যাচে দেখা যায়, লাভ তিন মাস পরে।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমার হিসাব প্রচলিত বর্ণনার সঙ্গে মিলছে না। প্রচলিত বর্ণনা বলছে, ইংল্যান্ড বল হাতে দুর্দান্ত, তাই পাকিস্তান আটকে গেছে। এই বর্ণনা সত্য, কিন্তু অর্ধেক সত্য। ১৬ ওভারে ৪.২৭ রান মানে ১৬ ওভারে ৬৮ রান। ইংল্যান্ডের বোলিং ভালো, কিন্তু উইকেট পড়ার পরেও যদি ব্যাটসম্যানরা বল ছেড়ে দিতে থাকেন এবং রান নিতে না চান, তাহলে সেই ধীরগতি বোলারের কৃতিত্ব নয়, ব্যাটসম্যানের সিদ্ধান্ত। ওয়ানডেতে উইকেট পড়ার পরের সতর্কতা সবচেয়ে ব্যয়বহুল অভ্যাস, কারণ শেষ ওভারগুলোতে যেখানে ওভারপ্রতি আট-নয় রান দরকার হয়, সেখানে ৪.২৭-এর ভিত্তিতে গড়া ইনিংস ডেথ ওভারে এসে দাঁড়ায় পাহাড়ের মতো।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী কোণটা ভাষা নিয়ে। বলকে সুন্দর বলা মানে বোলারকে কৃতিত্ব দেওয়া এবং ব্যাটারের ভুলটাকে অদৃশ্য করে দেওয়া। এই দুটো কাজ একসঙ্গে ঘটে যায়, প্রায় অজান্তে। আমার নোটবুকে আমি লিখেছি: বল স্কিড করেছে, বাবর পা বাড়িয়েছেন, ফাঁক খোলা ছিল। এই বাক্যে বোলার আছেন, ব্যাটার আছেন, এবং ভুলটা কোথায় ছিল সেটাও আছে। কমেন্ট্রির বাক্যে কেবল বোলার আছেন।

তৃতীয় কোণটা আরও অস্বস্তিকর। বাবরের ৩৪ রানকে অনেকে বীরত্বের উদাহরণ হিসেবে দেখবেন, কারণ উইকেট পড়ছিল আর তিনি টিকে ছিলেন। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়, কোন গতিতে টিকে ছিলেন? আধুনিক ওয়ানডেতে অ্যাঙ্কর ভূমিকার সংজ্ঞা বদলে গেছে। যে অ্যাঙ্কর ওভারপ্রতি চার রানে খেলে দলকে ৫০ ওভার টিকিয়ে রাখেন, তিনি আসলে দলকে ২৩০-এ আটকে দেন। শেয়ার ৫৮ শতাংশ হলে সেটা তাঁর দক্ষতার প্রমাণ, একই সঙ্গে দলের নির্মম একাকীত্বের প্রমাণ। দুই পড়া একসঙ্গে রাখা দরকার।

চতুর্থ কোণটা শিশির নিয়ে। শিশির আসতে পারে, এটা আবহাওয়ার কথা। কিন্তু শিশিরকে আগেই ব্যাখ্যার হাতিয়ার বানিয়ে ফেলা আলাদা কাজ। যদি ইংল্যান্ড ভালো ব্যাট করে এবং জিতে যায়, তাহলে সহজ গল্প তৈরি আছে — শিশিরই ম্যাচটা ঠিক করেছে। এই গল্পটা সত্য হতে পারে, কিন্তু সত্য হওয়ার আগেই সেটা তৈরি হয়ে আছে, এবং প্রস্তুত গল্প কখনো ভালো বিশ্লেষণের বিকল্প নয়।

তাহলে এই ইনিংস থেকে কী সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়? পাকিস্তানের সবচেয়ে বড় লাইভ ঝুঁকি বোলিং নয়, ব্যাটিংয়ের গভীরতা। তিন উইকেট পড়ে গেছে সস্তায়, অ্যাঙ্কর ফিরে গেছেন, এবং নিচের ক্রমের সামনে এখন দুই কাজ একসঙ্গে — টিকে থাকা এবং গতি বাড়ানো। এই দুই কাজ একসঙ্গে করা যায় না, যদি না কেউ একটা ঝুঁকি নেন।

ইংল্যান্ডের ঝুঁকি কাঠামোগত, কিন্তু পরিচালিত। বাটলারের অনুপস্থিতি ডেথ ওভারের ব্যাটিংকে দুর্বল করে, আর্চারের বিশ্রাম এক্সপ্রেস পেসের ধার কমায়, কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই বিকল্প তৈরি করা আছে। কক্স এবং বেকারের উপস্থিতি মানে এই নয় যে ক্ষতি হয়নি; এর মানে হলো ক্ষতিটা পরিকল্পিত।

আমি এখানে একটা কথা যোগ করতে চাই, যা এই লেখার বাইরের কিন্তু এই পেশার ভেতরের। ২০২০ সালে যখন মহামারি ক্রিকেট বন্ধ করে দিল, আমি চার মাস ধরে একাডেমির কিশোরদের বাড়িতে বাড়িতে ঘুরেছি, কয়েকটি পরিবারকে নিজের টাকা থেকে সিম আর বল পৌঁছে দিয়েছি, এবং ছাপার অক্ষরে সেটা কখনো লিখিনি। কারণ কিছু তথ্য প্রকাশ করলে তরুণ খেলোয়াড়ের বৃত্তি বা একাডেমির আসন চলে যেতে পারে। প্রেস বক্সে একমাত্র মহিলা হিসেবে শেখা সবচেয়ে বড় পাঠটা ছিল এটাই — চুপচাপ খুঁড়তে হয়, হইচই করে নয়।

সালমান আঘার আঙুলের দিকে নজর রাখতে হবে, তবে এই নজরটা স্কোরকার্ডে দেখা যাবে না। দেখতে হবে, তিনি তাঁর স্পিন ওভারগুলো করছেন কি না। ১৭ থেকে ৩৫ ওভারের মধ্যে পাকিস্তানের রান রেট ওভারপ্রতি পাঁচের নিচে থাকলে ধরে নিতে হবে, ইনিংসটা ডেথ ওভারে এসে ভেঙে পড়বে। আর আলো নামার পর বল যদি আরও দ্রুত স্কিড করতে থাকে, তাহলে প্রথম ইনিংসের স্কোরটা তার কাঁচা সংখ্যার চেয়ে কম দামি হয়ে যাবে।

এই ম্যাচের বড় গল্পটা কোনো একক ইনিংসে লেখা হবে না। গল্পটা লেখা হবে সাদ বাইগের মতো এক তরুণ ব্যাটার কীভাবে চাপের মধ্যে শ্বাস নিতে শেখে, সালমান আঘার আঙুল কতটা সহ্য করে, আর ইংল্যান্ডের নতুন কাঠামো পুরনো নামের ছায়া ছাড়া দাঁড়াতে পারে কি না — এই তিন প্রশ্নে। স্কোরবোর্ড এই তিনটির কোনোটাই ধরে রাখবে না। তাই আমার নোটবুক খোলা থাকছে, পরের ওভার থেকেই।