বোলিং মেশিন বসানোর রাত: রাঁচির ফ্ল্যাট পিচ আর বোলারের নিরুপায় নীরবতা

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে, সেই রাতে, বল ছাড়ার আগে প্রতিটি বোলার ঠিক এক মুহূর্ত থামে। এই থামাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — যেখানে বোলার তার পরিকল্পনা, তার আত্মবিশ্বাস, আর পিচের প্রতিশ্রুতির মধ্যে নিঃশব্দ একটা চুক্তি সেরে নেয়। কিন্তু সেই রাতে সেই থামাটা ছিল ফাঁকা। ইউজবেন্দ্র চাহাল, যিনি বছরের পর বছর নিজের কব্জির গোপনীয়তা দিয়ে ব্যাটসম্যানের ধৈর্য ভেঙেছেন, দৌড় শেষ করে দাঁড়ালেন, আর পিচের দিকে তাকিয়ে হয়তো টের পেলেন — এই পিচ তাঁর সঙ্গে কোনো চুক্তি করেনি। ম্যাচ শেষে ক্যামেরার সামনে তিনি বললেন, এখানে শুধু একটা বোলিং মেশিন বসিয়ে দিলেই হয়ে যায়। কথাটা হালকা রসিকতা। কিন্তু প্রতিটি রসিকতার ভেতরে একটা অভিযোগ ঘুমিয়ে থাকে, আর সেই অভিযোগ আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নের দিকে আঙুল তোলে।

ভারত ২৪৯/৫। ওয়েস্ট ইন্ডিজ আঠারো দশমিক তিন ওভারে তা টপকে গেল। আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে পার স্কোর সাধারণত ১৬০ থেকে ১৮০; তার মানে ওই রাতে রাঁচিতে যা ঘটল, তা কেবল একটা ম্যাচ নয়, একটা হিসাববহির্ভূত ঘটনা। শাই হোপের সেঞ্চুরি — যদি তা সত্যিই ঘটে থাকে — টি-টোয়েন্টিতে তাঁর কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় বিস্ফোরণ; ওয়ানডে ও টেস্টে যিনি বেশি স্বচ্ছন্দ, তাঁর কাছে টি-টোয়েন্টি সেঞ্চুরি মানে হয় ফরম্যাটের বিবর্তন, নয়তো পিচের উপহার। পিচটাই এখানে কেন্দ্রীয় চরিত্র। চাহাল নিজেই বলছেন, ব্যাপারটা একটামাত্র কারণে নয় — তিনটি কারণ একসঙ্গে জড়িয়ে গেছে: ফ্ল্যাট পিচ, শিশিরে ভেজা বল, আর ছোট মাঠের সীমানা। এই তিনটি একসঙ্গে এলে একজন স্পিনারের হাতে কার্যত কিছুই থাকে না।

রাঁচির সেই রাতটা ছিল একটা নাইট ম্যাচ, কারণ শিশিরের উল্লেখ মানেই সন্ধ্যার খেলা। শিশির পড়া মাঠ মানে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং করা দলের জন্য একটা গোপন উপহার — বল ব্যাটের উপর আরও মসৃণভাবে সরে আসে, স্পিনার হারায় গ্রিপ, আর টসের গুরুত্ব হঠাৎ বেড়ে যায়। টসের ফলাফল এই আলোচনায় নেই, কিন্তু শিশিরের উপস্থিতি বলছে, পিছিয়ে পড়ে তাড়া করা দলটাই সুবিধা পেয়েছে। এটা ক্রিকেটের একটা পুরনো, প্রায় উপেক্ষিত সত্য: কখনো কখনো ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারণ করে কয়েন আর আর্দ্রতা, বোলারের দক্ষতা নয়।

বুঝতে হবে, লেগ স্পিনার বা রিস্ট স্পিনারের শিল্পটা কোথায় দাঁড়িয়ে। তার অস্ত্র সংখ্যা নয়, তার অস্ত্র ঘর্ষণ — বল আঙুল থেকে বেরোনোর সময় যতটা গ্রিপ পায়, ততটাই সে ড্রিফট আর টার্ন তৈরি করতে পারে। শিশির পড়া বল মানে সেই গ্রিপ চলে যাওয়া। ফ্ল্যাট পিচ মানে টার্নের প্রতিশ্রুতি ভাঙা। আর ছোট সীমানা মানে ভুল বলের শাস্তি দ্বিগুণ। অর্থাৎ চাহালের অভিযোগ কোনো অজুহাত নয়, এটা তাঁর ভূমিকার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ একটা প্রযুক্তিগত সত্য। গ্রিপ, টার্ন আর ভুলের ক্ষমা — এই তিনটে একসঙ্গে কেড়ে নিলে বোলিংয়ের হাতে যা পড়ে থাকে, তার নামই বোলিং মেশিন।

আমি বছরের পর বছর মাঠে-টিভিতে ম্যাচ দেখতে গিয়ে একটা জিনিস শিখেছি: বোলার কখনোই শুধু বল করে না, সে পিচের সঙ্গে কথা বলে। ২০১৭ সালে কলকাতায় কিশোর বিশ্বকাপ দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম — বোলারের আসল শত্রু ব্যাটসম্যান নয়, সময়। সময় না পেলে, গ্রিপ না পেলে, সে তার সেরাটা দিতে পারে না। রাঁচিতে চাহালের হাতে সেই সময়টাই ছিল না।

এখানেই একটা গভীর প্রশ্ন লুকিয়ে আছে, যা স্কোরকার্ড দেখায় না। চাহাল শুধু একটা ম্যাচের কথা বলছেন না; তিনি আইপিএলের একটা তুলনা টেনে আনছেন — যেখানে ১৯ ওভারে ২৬০ রান তাড়া করা হয়েছে। তার মানে, ফ্ল্যাট পিচের ব্যাপারটা রাঁচির মাটি বা এক রাতের শিশিরের সমস্যা নয়। এটা একটা ব্যবস্থার সমস্যা — লিগ আর আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি, দুটো জায়গাতেই একই নকশা কাজ করছে। চাহাল যখন বলেন, আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন আইপিএলের মতো হয়ে যাচ্ছে, তিনি আসলে একটা সাংস্কৃতিক পরিবর্তনের কথা বলছেন: যে ফরম্যাট একদিন বোলার আর ব্যাটসম্যানের টানাপোড়েনে বাঁচত, সেটা এখন একটা রান-মেশিনে পরিণত হচ্ছে।

কিন্তু এখানেই আমার আপত্তি শুরু। একটা ম্যাচ দিয়ে কোনো প্রবণতা প্রমাণ হয় না। ২৪৯/৫ আর আঠারো ওভারে ২৫০ তাড়া — এটা নাটকীয়, এটা হতবাক করার মতো, কিন্তু এটা একটা নমুনা, একটা পরিসংখ্যানের রেখা নয়। যে কথাটা সবচেয়ে জোরে শোনা যাচ্ছে — বোলিং মেশিনের রসিকতাটা — সেটাই আসলে সবচেয়ে কম তথ্য বহন করছে। একটা ছোট, তীক্ষ্ণ, ভাইরাল হওয়ার উপযোগী বাক্য কখনো কখনো একটা পুরো সিরিজের পিচ-রিপোর্টের চেয়ে বেশি মনোযোগ পায়। এখানে চাহাল একজন উচ্চ-দৃশ্যমান, প্রতিষ্ঠিত স্পিনার, তাই তাঁর কথা একটা প্রান্তিক কণ্ঠের কথা নয় — এটা একটা ভারী কণ্ঠ, আর ভারী কণ্ঠ সবসময় ভারী সত্য বলে না।

আসল অন্ধ জায়গাটা অন্যত্র। যে সাক্ষাৎকারে এই অভিযোগ উঠল, সেটা এসেছে জিওস্টারের প্ল্যাটফর্মে — যে প্রতিষ্ঠান ভারত ও আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ধরে আছে। অর্থাৎ এই ফ্ল্যাট-পিচ আলোচনাটা সেই প্রতিষ্ঠানের হাত ঘুরে আমাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে, যার ব্যবসায়িক স্বার্থ উঁচু স্কোরের ক্রিকেটে। ২৫০ রানের ম্যাচ মানে বেশি দর্শক, বেশি বিজ্ঞাপন, বেশি ফ্যান্টাসি লিগের এনগেজমেন্ট। ফ্যান্টাসি স্পোর্টসে উঁচু স্কোর মানে মডেল করার জন্য বেশি পয়েন্ট, বেশি উত্তেজনা। তাহলে প্রশ্নটা জরুরি: বোলারদের অসন্তোষটা কি সম্প্রচারকদের ক্যামেরায় পৌঁছায়, নাকি সম্প্রচারক সেটাকে বিনোদনের একটা মসলা হিসেবে পরিবেশন করেন?

আর এই পুরো আলোচনায় একটা কণ্ঠ চিরকাল অনুপস্থিত। রাঁচির পিচ প্রস্তুতকারক, মাঠকর্মী, ঘাস কাটার লোকটা — কেউ তাদের জিজ্ঞেস করে না, ওই স্ট্রিপে কী ঘটেছিল। আমরা বোলারের কথা শুনি, ব্যাটসম্যানের কথা শুনি, ধারাভাষ্যকারের কথা শুনি; কিন্তু যে হাতগুলো পিচের মাটি দলেছে, তারা নীরব। ক্রিকেটের সত্যিকারের ইতিহাস সবসময় স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না — অনেক সময় তা মাঠের পাশের নীরবতায় লুকিয়ে থাকে।

এটা মনে রাখতে হবে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ ভারতের মাটিতে, ভারতের ঘরের পরিবেশে, ২৫০ রান তাড়া করে জিতেছে — এটা একটা বাস্তব অর্জন, নিছক পিচের উপহার নয়। দুইবারের টি-টোয়েন্টি বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ক্যারিবীয়রা ফ্ল্যাট কন্ডিশনে কতটা ভয়ংকর, তার প্রমাণ এটা। কিন্তু একইসঙ্গে এটাও সত্য, এই ফলাফল ভারতের বোলিং ভাণ্ডারের অবক্ষয়ের প্রমাণ নয়। যে পিচ স্পিনারকে নিরস্ত্র করে, সে পিচ পেসারকেও সমানভাবে নিরস্ত্র করে। সমস্যা বোলারদের হাতে নয়, সমস্যা মাটিতে।

তাহলে প্রশ্নটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়? টি-টোয়েন্টি কি ধীরে ধীরে একটা ব্যাটিং-মাত্র প্রদর্শনীতে পরিণত হচ্ছে? যদি ২৫০ রান নিয়মিত তাড়া করা যায়, তাহলে সেই নাটকটা কোথায় থাকে, যেটা ক্রিকেটকে ক্রিকেট করেছে — এক বলের টানাপোড়েন, শেষ ওভারের হাত কাঁপা, একজন বোলারের দৌড় থামিয়ে দেওয়ার মুহূর্ত? যে সন্ধ্যায় বোলার শুধু একটা যন্ত্র হয়ে যায়, সেই সন্ধ্যায় দর্শকও আসলে একটা যন্ত্রই দেখে, ক্রিকেট নয়। খেলা বাঁচে তার অসাম্যের মধ্যে — যেখানে একটা বল হয় সিদ্ধান্ত, নয়তো বিপর্যয়।

সেই রাতে রাঁচিতে একটা বল আঘাত হানল সীমানার বাইরে, আর একটা যুগের একটা ছোট প্রশ্ন রয়ে গেল মাঝমাঠে — থেমে থাকা বোলারের পায়ের কাছে, নীরব, অস্পষ্ট, কিন্তু ক্রমশ জোরে।