ওয়াংখেড়ের তিন দিন আগে: জয়সওয়ালের গ্লাভস, নামহীন ‘লেজেন্ড’ আর একটি অসম্পূর্ণ গল্প

ওয়াংখেড়ের নেটের ধারে দাঁড়িয়ে যেটা সবার আগে চোখে পড়ে, সেটা কোনো স্কোর নয় — সেটা অভ্যাস। বাঁহাতি ওপেনার ব্যাট নামিয়ে রেখে যখন স্টাম্পের পিছনে বসে পড়েন, তখন তাঁর দুই হাতের ভাষা বদলে যায়। ব্যাটিংয়ে সিদ্ধান্ত নেয় চোখ আর কাঁধ; কিপিংয়ে সিদ্ধান্ত নেয় হাঁটু, কোমর আর হাতের তালু। রাঁজি ট্রফির ওপেনার ওয়াংখেড়েতে শুরু হওয়ার তিন দিন আগে মুম্বইয়ের প্রস্তুতি-মাঠ থেকে ঠিক এই ছবিটাই বেরিয়ে এসেছে — যশস্বী জয়সওয়াল নাকি উইকেটকিপিং ধরেছেন।

তারপর শিরোনামে যোগ হলো তিনটি শব্দ — ‘এটা তো রসিকতা’। বললেন কে? একজন ‘মুম্বই লেজেন্ড’। নাম নেই, পদ নেই, প্রমাণ নেই। শুধু একটা মত, যা শিরোনামের চেয়ারে বসে গেছে। প্রস্তুতি-মাঠ স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা বলে দেয় — কিন্তু এই খবরে সত্যিটার চেয়ে শব্দটা অনেক বেশি জোরে।

আমি ট্যাকটিক্স খুঁজতে গিয়ে একটা হৃদস্পন্দন পেয়ে গেলাম। কারণ গল্পটা আসলে ট্যাকটিক্সের নয়, গল্পটা মনোভাবের, গল্পটা উৎসের, আর গল্পটা ক্ষমতার।

প্রেক্ষাপট

জয়সওয়াল কে, সেটা আলাদা করে বলার দরকার নেই — ভারতের টেস্ট দলের ওপেনার, বাঁহাতি, তরুণ, আর ঠিক সেই বয়সে যেখানে একটা ইনিংস তাঁকে তারকা বানায়, আর একটা খালি সিরিজ তাঁকে প্রশ্নবোধক চিহ্ন বানায়। রাঁজি ট্রফি ২০২৬-২৭ মরসুমের আগে তিনি কিপিং শুরু করেছেন বলে জানা যাচ্ছে। মুম্বইয়ের ঘরের মাঠ ওয়াংখেড়ে, সেখানে মরসুমের প্রথম ম্যাচ, আর সময় হাতে মাত্র তিন দিন।

বুঝতে হবে একটা জিনিস। রাঁজি ট্রফি ভারতের প্রধান ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রতিযোগিতা, আর এটাই জাতীয় টেস্ট দলের প্রধান সিঁড়ি। এখানে খেলা মানে শুধু রান নয়, এখানে খেলা মানে সিলেক্টরদের খাতায় নিজের নাম স্থায়ী করা। মুম্বই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে সফল দল — চল্লিশের বেশি শিরোপা — আর সেই কারণেই মুম্বইয়ের প্রস্তুতি-মাঠ সব সময় অতিরিক্ত নজর পায়।

জয়সওয়ালের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা আরও সূক্ষ্ম, কারণ খবরে একটা বাক্য স্পষ্টভাবে আছে — তিনি এখনও সব ফরম্যাটে নিজের জায়গা পাকা করতে পারেননি। এই বাক্যটাই আসল সূত্র। এটা ফর্ম হারানোর গল্প নয়, এটা নিরাপত্তার গল্প। ফর্ম আর নিরাপত্তা — দুটো আলাদা জিনিস, আর ক্রিকেট-সাংবাদিকতা প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

ওয়াংখেড়ের পিচ নিয়ে আলাদা রিপোর্ট নেই। তবে জানা কথা, এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটিং-সহায়ক, আর ম্যাচ যত গড়ায় তত স্পিনারদের কাজে আসে। প্রথম-শ্রেণির এমন পিচে দিন যত বাড়ে, কিপারের কাজের ভার তত বাড়ে — ভূমিকা-প্রশ্নটা তাই ফরম্যাট ধরে ধরে ভাবা দরকার।

মূল বিশ্লেষণ

কিপিং কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা যাক, কারণ অনেকেই ধরে নেন এটা শুধু দস্তানা পরে বসে থাকা। আসলে উইকেটকিপিং একটা পূর্ণাঙ্গ দক্ষতা — উচ্চ পুনরাবৃত্তি, নিজস্ব ফিটনেস প্রোফাইল, নিজস্ব আঘাত-ঝুঁকি। আঙুল, হাতের তালু, কোমর, আর নিচু হয়ে দাঁড়ানো-বসার পুনরাবৃত্তি — এই সবই একটা আলাদা শারীরিক বোঝা। একজন প্রথম সারির ওপেনারের জন্য এটা সাজসজ্জার পরিবর্তন নয়, এটা ভূমিকার আসল বিস্তার।

আমার কাইনেসিওলজির পড়াশোনা এখানে একটা কথা মনে করায়। একটা নির্দিষ্ট নড়াচড়ার প্যাটার্ন যত বেশি পুনরাবৃত্তি হয়, সেই প্যাটার্নের সঙ্গে শরীরের অঙ্গভঙ্গি তত বেশি বদলায়। ব্যাটসম্যানের শরীর সামনের দিকে ঝোঁকে, কিপারের শরীর নিচের দিকে বসে। দুটো অভ্যাস একসঙ্গে চালাতে গেলে শরীরকে দুই ভাষায় কথা বলতে হয় — আর সেটা সম্ভব, কিন্তু বিনামূল্যে নয়।

দ্বিতীয় সূক্ষ্মতা ফরম্যাটের স্তরভেদ। টেস্ট আর ওয়ানডেতে একজন কিপারের দাম অনেক বেশি, কারণ বল অনেকক্ষণ থাকে, ক্যাচ আর স্টাম্পিং ম্যাচের গতি বদলায়। টি-টোয়েন্টিতে কিপিং তুলনামূলকভাবে সহজে প্রতিস্থাপনযোগ্য। তাই ‘ওর কিপিং করা উচিত কি না’ — এই প্রশ্নের উত্তর একটা নয়, তিনটা। মূল খবরটা কিন্তু এই স্তরভেদটা একবারও করে না।

তৃতীয় সূক্ষ্মতা, এবং এটাই সবচেয়ে বড় — উৎসের মান। খবরের কেন্দ্রে আছেন মুম্বই অধিনায়ক সিদ্ধেশ লাদ। তিনি নিজেই স্পষ্টভাবে স্বীকার করেছেন, এটা তাঁর ধারণা, তিনি কোনো স্পষ্টতা পাননি। অর্থাৎ, জয়সওয়াল কেন কিপিং ধরছেন, সেটা জয়সওয়ালের মুখ থেকে কেউ শোনেনি। এটা অনুমান, আর অনুমান শিরোনামে গিয়ে সত্যি হয়ে যায়।

এখানে একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। ভারতের জাতীয় দলে কিপিংয়ের গভীরতা ইতিমধ্যেই আছে — প্রথম পছন্দের কিপাররা প্রতিষ্ঠিত। তাই আন্তর্জাতিক পরিসরে একজন ব্যাটসম্যানের কিপার হয়ে ওঠার পথটা স্বল্পমেয়াদে সম্ভাবনাহীন। এটাই ইঙ্গিত দেয় যে গল্পটা আসলে ঘরোয়া — মুম্বইয়ের দল-ভারসাম্য বা স্কোয়াড-মূল্যের হিসাব, জাতীয় দলের ভূমিকা-পরিবর্তন নয়।

আরও একটা স্তর আছে। খবরে বলা হচ্ছে, লক্ষ্য হতে পারে মুম্বইয়ের হয়ে বা ভারতের হয়ে কিপিং করা। কিন্তু বাস্তব ঘটনাটা মুম্বই আর রাঁজি — আন্তর্জাতিক নয়। মুম্বইয়ের একটা দলগত সিদ্ধান্ত ঝুঁকে পড়ছে ভারতের সিলেকশন-বিতর্কে। এই স্তরভেদটা ধরতে পারলে গল্পের আকার ছোট হয়ে আসে, আর গুরুত্বটা বাস্তব হয়ে ওঠে।

আমার অভিজ্ঞতা বলে, মুম্বইয়ের ক্রিকেট-ব্যবস্থার একটা আলাদা কণ্ঠস্বর আছে — প্রাক্তন খেলোয়াড়দের মত এখানে আনুষ্ঠানিক ক্ষমতা ছাড়াই সিলেকশন-আলোচনায় প্রভাব ফেলে। ‘মুম্বই লেজেন্ড’ কথাটা সেই কণ্ঠস্বরের ইঙ্গিত। এটা সংবাদ নয়, এটা প্রতিষ্ঠানের ওজন।

সম্প্রদায়ের নাড়ি

২০১৭ সালে আবাহনীর প্রস্তুতি-মাঠে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছিলাম — সমর্থকের প্রশ্ন মাঝে মাঝে সাংবাদিকের প্রশ্নের চেয়ে ধারালো। সেবার ১৯ বছরের উইঙ্গার রবিউল হাসান এক সেশনেই ৩৪টা স্প্রিন্ট তুলেছিলেন, আমি গুনে লিখেছিলাম, আর ফেসবুক লাইভে সমর্থকেরা প্রশ্ন করেছিলেন — ‘এত দৌড় খেলার দিনে কাজে লাগে কি?’ সেই প্রশ্নটাই আমার পরের রিপোর্টের কাঠামো বদলে দিয়েছিল।

একই কৌতূহল এখন ঢাকার চায়ের দোকানেও শুনি। কেউ বলছেন, ব্যাটসম্যান কিপিং করলে ব্যাট নষ্ট হয়। কেউ বলছেন উল্টো — হাত আর চোখ তীক্ষ্ণ হয়। দুজনেই আংশিক ঠিক, দুজনেই আংশিক ভুল, কারণ দুজনেই একটা তথ্য ছাড়া কথা বলছেন: জয়সওয়াল আসলে কী চাইছেন, সেটা কেউ জানে না।

২০২০ সালে করোনার খালি স্টেডিয়ামে বসুন্ধরা কিংসের সঙ্গে থাকার সময় আমি দেখেছি, খেলোয়াড়দের সবচেয়ে বড় চাপ আসে বাইরের শব্দ থেকে নয়, ভেতরের শূন্যতা থেকে। সেবার আমরা ৫৬০টা হাতে লেখা চিঠি প্রস্তুতি-মাঠে পৌঁছে দিয়েছিলাম, আর খেলোয়াড়েরা কিকঅফের আগে সেগুলো পড়েছিলেন। শিক্ষাটা স্পষ্ট — জনসাধারণের শব্দ যদি সাপোর্ট হয়, সেটা ওজন বহন করে; আর যদি সেটা তাচ্ছিল্য হয়, সেটাও ওজন বহন করে। পার্থক্য শুধু দিকের।

বিপরীত কোণ

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে সবাই ভুল পড়ছে।

প্রথম ভুলটা ধরে নেওয়া যে গ্লাভস মানেই ভূমিকা-পরিবর্তন। একজন ব্যাটসম্যান প্রস্তুতি-মরসুমে কিপিং অনুশীলন করতে পারেন নানা কারণে — স্কোয়াড-ভারসাম্য, বিকল্প প্রস্তুতি, এমনকি শুধু হাত-পায়ের সমন্বয় বাড়ানোর জন্য। একটা অস্থায়ী অনুশীলনকে কর্মজীবনের মোড় বলে ঘোষণা করা আমাদের শিল্পের পুরনো রোগ।

দ্বিতীয় ভুলটা শিরোনামের ভাষা। ‘এটা তো রসিকতা’ — এই তিন শব্দে যে তাচ্ছিল্য আছে, সেটা একটা প্রস্তুতি-পরীক্ষাকে অপমানের মোড়কে ঢেলে দেয়। আর ঠিক সেই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা তৈরি হয়, যেটা কারও আঙুলের নয়, কারও কোমরের নয় — ঝুঁকিটা একটা তরুণ খেলোয়াড়ের মাথার ভেতরে। জনসাধারণের ‘রসিকতা’ শব্দটা নিজেই একটা চাপ।

তৃতীয় ভুলটা নামহীন কর্তৃত্ব। ভারতীয় ক্রিকেটে ‘একজন প্রাক্তন তারকা বলেছেন’ — এই বাক্যটা প্রায়ই একটা দুর্বল গল্পকে ওজন দেওয়ার জন্য ব্যবহার হয়। নাম নেই মানে জবাবদিহিও নেই। আর জবাবদিহি না থাকলে শিরোনামই হয়ে যায় প্রমাণ।

রোস্তভের বৃষ্টি আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকের নাড়ি কোনো সম্প্রচারের চেয়ে অনেক দূর যায়। ২০১৮ সালে জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে, তারপর ৩-২ হেরে যায়; ম্যাচের পর ২০০ জাপানি সমর্থকের ভিড়ে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম, আর ৪৭ জন সমর্থক গিয়ে গ্যালারি পরিষ্কার করেছিলেন। সেখানে কেউ একটা নামহীন ‘লেজেন্ড’-এর মন্তব্য নিয়ে মাতেনি; সেখানে লোকেরা সত্যি ঘটনাটা নিয়ে কাঁদছিলেন। আমাদের ক্রিকেট-আলোচনায় সেই সরলতা অনেক সময় হারিয়ে যায়।

আমার ৫৩ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতায় একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে — প্রথমে ‘পরবর্তী বড় তারকা’, তারপর ‘ওর কী হয়েছে’। এই দোলাচল প্রতিভার যত্ন নেয় না, এটা শুধু মনোযোগ তৈরি করে। আর মনোযোগ আর যত্ন এক নয়।

শেষ কথা

তাহলে এখন কী দেখা উচিত? শিরোনাম নয়, সিলেকশন-শিট। রাঁজি ট্রফির প্রথম ম্যাচে জয়সওয়াল উইকেটকিপার হিসেবে নামেন কি না, সেটাই আসল সংকেত। যদি নামেন, প্রশ্নটা বদলে যায় — তখন প্রশ্নটা হবে ফিটনেস আর ওয়ার্কলোডের। যদি না নামেন, গল্পটা প্রস্তুতি-মাঠেই শেষ।

আরেকটা সংকেত: তাঁর ব্যাট। কিপিংয়ের চাপ যদি ব্যাটিংয়ে ছাপ ফেলে, ‘বিভ্রান্তি’ শব্দটা অর্থ পায়; না ফেললে শব্দটা শুধু শব্দ।

প্রস্তুতি-মাঠ স্কোরবোর্ডের আগেই সত্যিটা বলে দেয় — কিন্তু মাঠে যেতে হবে, শিরোনাম পড়ে থেমে গেলে নয়। কারণ সত্যিটার একটা নাম থাকে, আর শিরোনামের প্রায়ই থাকে না।