শূন্য তথ্যের গভীর বিশ্লেষণ: ক্রিকেট সংবাদে প্রমাণের শৃঙ্খল ভেঙে পড়লে কী হয়

রাত দুটোয় ঢাকার একটি নিউজরুম। আমি একটা ফাইল খুললাম, নাম দেওয়া ছিল Stage-2 Deep Professional Analysis — Cricket Domain। ভেতরে আটটি বড় বিভাগ, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি টেবিলের ঘরে একই উত্তর ফিরে এসেছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই। প্রকাশক নেই। তারিখ নেই। একটি নামযুক্ত খেলোয়াড় নেই, একটি দল নেই, একটি স্কোরলাইন নেই। ট্যাগের ঘরে কেবল একটি শব্দ ঝুলে আছে — cricket_asia। পাশের চেয়ারে বসা সহকর্মী পর্দার দিকে তাকিয়ে বললেন, লেখা শুরু করুন। আমি বললাম, কী নিয়ে? তিনি বললেন, যা আছে তা দিয়েই। যা আছে, তার পরিমাণ শূন্য।

আটটি বিভাগ, তিন স্তরের যাচাই, শেষে একটি বাক্য: এই ইনপুট থেকে কোনো ক্রিকেট-বিষয়ক সিদ্ধান্ত দায়িত্বের সঙ্গে দেওয়া সম্ভব নয়। ডকুমেন্টটি নিজেই স্বীকার করেছে, এখানে যে একমাত্র ঝুঁকি সত্যিই মাপা যায়, সেটি ক্রিকেটের নয়, বিশ্লেষণের — প্রমাণহীন একটি প্রতিবেদন প্রকাশ করা, যার মাত্রা 'উচ্চ'।

বিয়াল্লিশ বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, আঠারো বছর ধরে স্কোরকার্ড আর ক্যামেরার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছি। এই সময়ে আমি প্রেস বক্সে নিশ্চয়তা ভরা বাক্য অনেক শুনেছি, আর তথ্য ভরা নোটবুক খুব কম দেখেছি। তাই এই ফাইলটি আমার কাছে ব্যর্থতার কাগজ নয়। এটি একটি গেট — যেটি কাজ করেছে। যে গেট কাজ করে না, সেটি হলো সেই সম্পাদক, যিনি খালি ঘর দেখে বলেন, ভরে ফেলুন।

২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মূল ফিডের ক্যামেরাম্যানকে বলেছিলাম, পোডিয়াম ছেড়ে ওয়ার্ম-আপ ট্র্যাকে ক্যামেরা ঘোরান। উনিশ বছরের এক জ্যাভেলিন থ্রোয়ার সেখানে ওয়ার্ম-আপ করছিলেন। ক্যামেরাটা কাঁপছিল, অডিও খারাপ ছিল, কিন্তু ফ্রেমে একটা শরীর ছিল আর স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা — ৮৫.২৩ মিটার, স্বর্ণ। সেই ফুটেজ বাহাত্তর ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল। পাঠক কাঁপা ক্যামেরা মেনে নিয়েছিলেন, কারণ ফ্রেমে প্রমাণ ছিল। ভুবনেশ্বর আমাকে শিখিয়েছে, গল্পটা ওয়ার্ম-আপে থাকে, পোডিয়ামে নয়। কিন্তু ওয়ার্ম-আপেও একটা শরীর থাকতে হয়।

ক্রিকেট সংবাদ এখন একটি শিল্প, যেখানে প্রতি ম্যাচে ডজনখানে বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। আইপিএলের একটি রাতেই ভারতীয় সংবাদমাধ্যমে শতাধিক 'ট্যাকটিক্যাল ব্রেকডাউন' ছাপা হয়, যার বড় অংশ একই তিনটি বাক্য ঘুরিয়ে লেখা। এই উৎপাদনের চাপে একটা তিন-স্তরের পাইপলাইন তৈরি হয়েছে: প্রথম স্তরে তথ্য নিষ্কাশন, দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ, তৃতীয় স্তরে প্রকাশ। যে ফাইলটি আমি রাতে খুলেছিলাম, সেটি দ্বিতীয় স্তরের। তার ইনপুট, অর্থাৎ প্রথম স্তর, শূন্য ফিরিয়েছে।

এখানেই একটি পেশাগত নিয়ম মনে রাখা দরকার, যেটি ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে বেশি ভাঙা হয়: প্রতিটি সিদ্ধান্তকে ইনপুটের কোনো নির্দিষ্ট তথ্যবিন্দু উদ্ধৃত করতে হবে। এই নিয়ম ভাঙলে বিশ্লেষণ আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমানের সাহিত্য হয়ে যায়। ডকুমেন্টটি তাই করেছে, যা একটি সৎ রিপোর্টের কথা: ফাঁকা ঘর ফাঁকা রেখে দেওয়া।

শিল্পটি সাধারণত উল্টোটা করে। শিরোনামহীন প্যাকেজ এলে টেমপ্লেট ভরে ফেলা হয় পরিচিত নাম দিয়ে, পরিচিত বিতর্ক দিয়ে, পরিচিত 'সূত্রের বরাত' দিয়ে। বাংলা ক্রিকেট সাংবাদিকতার পুরোনো রোগ এটি — ফোনের ওপারে একজন 'ক্লাব-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি' থাকেন, যিনি সব জানেন, কিন্তু কখনো নাম দেন না। ফলে যে পাঠক প্রতিদিন ম্যাচ দেখেন, তিনি একটি লেখা পড়েন যেখানে ম্যাচটাই নেই।

ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম শর্ত, কোনো বিবরণ নয়। টেস্ট, ওডিআই আর টি-টোয়েন্টি একই খেলার তিনটি আলাদা অর্থনীতি। টি-টোয়েন্টিতে ১৪০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত, টেস্টে সেটি আত্মহত্যা। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারে ফিল্ডিং নিষেধাজ্ঞা বদলায়, তাই একই বোলারের অর্থনীতি হার তিন স্তরে তিন রকম। ইনপুটে ফরম্যাট না থাকলে যেকোনো পরিসংখ্যান যেকোনো ঘরে বসিয়ে দেওয়া যায় — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক স্বাধীনতা।

২০১৬ সালে বিপিএল কমেন্ট্রি প্যানেলে যোগ দেওয়ার পর আমাদের বুথে একটি নিজস্ব নিয়ম চালু করেছিলাম: ফরম্যাট ট্যাগ ছাড়া কোনো সংখ্যা মাইকে যাবে না। কারণ আমি দেখেছি, একই ব্যাটসম্যানের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট দিয়ে তাঁর টেস্ট সামর্থ্য প্রমাণ করার চেষ্টা হয় — যাকে বলা যায় ক্রস-ফরম্যাট দূষণ। এশিয়ার ক্রিকেট মিডিয়ায় এই দূষণ সবচেয়ে সাধারণ ব্যর্থতা, বিশেষত 'পরবর্তী বড় তারকা' ধরনের প্রোফাইলে।

তিন ম্যাচের ছন্দ কোনো প্রবণতা নয়, সেটি একটি দুর্ঘটনা। ছোট নমুনার ফাঁদ ক্রিকেট ভাষ্যের সবচেয়ে পুরোনো রোগ। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে পরপর তিন ইনিংসে চল্লিশের ওপর স্কোর, আর তারপর জাতীয় দলের হয়ে অভিষেকের দাবি — এই গল্পের সূত্রপাত হয় একটি সিরিজ থেকে, যেখানে বোলিংয়ের মান ছিল ভিন্ন। নমুনার আকার যাচাই না করে উপসংহার টানা মানে পাঠককে এমন একটি ভবিষ্যৎ দেখানো, যা কখনো ঘটবে না।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছে, একটা বাজি স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ বিশ্বকাপে পেরুর বিরুদ্ধে ফ্রান্সের গ্রুপ ম্যাচের পর আমি উনিশ বছরের এক তরুণের গতির তথ্য নিয়ে obsessed হয়ে পড়ি — শীর্ষ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা। সম্পাদক বলেছিলেন, ঢাকার পাঠকের জন্য এটি অতিরিক্ত নিশ্চিত। আমি নিজের চ্যানেলে দশ পর্বের সিরিজ বানিয়ে ফেলি। নকআউটে আর্জেন্টিনা ভেঙে পড়ার পর সেই আগেই-রেকর্ড-করা বিশ্লেষণ বাংলাদেশে ভাইরাল হলো, চার লাখের বেশি মানুষ একসঙ্গে দেখল। পাঠক হাইপ ভালোবাসেন, কিন্তু যে জিনিসটি সিরিজটিকে টিকিয়ে রেখেছিল, সেটি হাইপ নয় — মাপা সংখ্যা। হাইপ এসেছিল পরে, প্রমাণ আগে।

হোম-গ্রাউন্ডের তথ্য প্রতিভাকে ঢেকে রাখে, সেটি প্রকাশ করে না। ক্রিকেটে ঘরের ও বাইরের পার্থক্য বিশ্বখেলার মধ্যে সবচেয়ে বড়গুলোর একটি — এশিয়ার স্পিন-নির্ভর উইকেট আর সেনা দেশগুলোর পেস-বাউন্স। যে ব্যাটসম্যান ঘরের মাটিতে ষাট গড়েন, বাইরে তাঁর গড় আটাশ হতে পারে; এই দুই সংখ্যার মাঝের ফাঁকটাই আসল গল্প, কিন্তু প্রোফাইল লেখা হয় শুধু প্রথম সংখ্যা দিয়ে। এই কারণে আমি কোনো ব্যাটসম্যানকে বিচার করি না তাঁর ঘরের মাঠের স্কোরকার্ড দেখে।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছি ঢাকার এক ছাদের উপর, পৃথিবী সেখানে ক্যামেরা বসানোর আগেই। সেই ছাদে টেপ-বলের টুর্নামেন্টের যে অর্থনীতি চলে, সেখানে প্রতিভা মাপা হয় আলো, ভাড়া আর বাজির স্লিপ দিয়ে — আইসিসি র‍্যাংকিং দিয়ে নয়। ক্লাব মালিক, বুকি, দর্শক আর বোলার — চারজন আলাদা হিসাব রাখেন একই ম্যাচের। এই চার হিসাব না জানলে জাতীয় দলের নির্বাচন নিয়ে লেখা প্রতিটি বাক্য অর্ধেক সত্য হয়।

নিলামের দাম ক্রিকেটিং সামর্থ্যের প্রমাণ নয়, সেটি ঘাটতি আর দর্শক-টানার সংকেত। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বড় অঙ্কে খেলোয়াড় কেনে, সে কিনছে একই সঙ্গে স্কিল আর মনোযোগ। রাইট টু ম্যাচের মতো ব্যবস্থা এই বাজারে পুরোনো দলকে সুবিধা দেয়, ফলে দাম আরও উপরে ওঠে। যে বিশ্লেষক দাম দেখে বলে দেন 'এখন তিনি বিশ্বসেরা', তিনি দুটি ভিন্ন জিনিস গুলিয়ে ফেলেন — বাজারদর আর ফর্ম।

এই বাজারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে বোর্ড নিয়ন্ত্রণের প্রশ্ন। বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি, অর্থাৎ এনওসি, বোর্ডের হাতে একটি শক্ত লিভার। কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগ-উইন্ডো আর জাতীয় দলের সূচি — তিনটির সংঘর্ষেই জন্ম নেয় খেলোয়াড় প্রত্যাহার, ক্লান্তি আর চোট। আমার বয়স আটান্ন, আমি দেখেছি দুই ম্যাচ-প্রতি-সপ্তাহের চাপে যত খেলোয়াড় ভাঙেন, মেডিকেল টিম তার এক-চতুর্থাংশও বাঁচাতে পারে না।

শাসন আর সততার স্তরে ক্রিকেট সবচেয়ে নিচু লিগগুলোতে সবচেয়ে বেশি নজর রাখে। দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের সর্বোচ্চ মনোযোগ থাকে নবীন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর অস্বাভাবিক বাজারের আচরণে। বৃষ্টিতে লক্ষ্য পুনর্গঠনের পদ্ধতি নিয়ে বিতর্ক ফিরে আসে প্রতি মৌসুমে, আর ভারত-পাকিস্তানের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্থবিরতা রাজনীতিকে সরাসরি সূচিতে ঢুকিয়ে দেয় — নিরপেক্ষ ভেন্যু, তটস্থ নিরাপত্তা, সরকারি হস্তক্ষেপের লাল রেখা। এসবের একটিও ইনপুটে না থাকলে সততা-যাচাই খালি ঘরেই থাকে।

তথ্যের উৎস যদি শৃঙ্খলে বাঁধা না থাকে, বিশ্লেষণ কারও কাছে জবাবদিহি করে না। এই জায়গায় আমি একটা প্রস্তাব রাখি, যাকে বলা যায় প্রমাণের খতিয়ান — প্রতিটি দাবির সঙ্গে তার উৎসের একটি অপরিবর্তনীয় চিহ্ন জুড়ে দেওয়া। কে বলল, কখন বলল, কোন ফরম্যাটে, কোন নমুনায়। কোনো ঘর ফাঁকা থাকলে রেকর্ডটি বৈধতা পাবে না, ঠিক যেমন এই Stage-2 রিপোর্টটি বৈধতা পায়নি। প্রযুক্তিটি নতুন নয়; নতুন হতে হবে অভ্যাসটি। ন্যূনতম পাঁচটি তথ্যবিন্দু, একটি নামযুক্ত সত্তা, একটি ফরম্যাট অ্যাঙ্কর আর একটি তারিখ — এই চারটি শর্ত পূরণ না হলে লেখা শুরু হবে না।

এখন সেই যুক্তিটির পক্ষে দাঁড়াই, যেটি আমার সবচেয়ে ঘৃণ্য, কারণ যুক্তিটি দুর্বল নয়। সম্পাদকের চাপ বাস্তব: প্রতিদিন বিশটি লেখা দরকার, বিজ্ঞাপনদাতা অপেক্ষা করেন না, পাঠক ট্যাব খোলা রাখেন পাঁচ মিনিট। ফাঁকা ফাইল ফেরত দিলে বেতন আসে না। ক্রিকেট সংবাদে গতি মানে প্রতিযোগিতায় টিকে থাকা, আর যে সংবাদমাধ্যম ধীরে চলে, সে অস্তিত্ব হারায়। এই যুক্তিতে শূন্য রিপোর্ট একটি অপচয় — সময়, শ্রম, সম্পদের।

তবু এই যুক্তিটি একটি জিনিস গণনায় ধরছে না: ভুল লেখার খরচ। একটি প্লাবসিবল কিন্তু প্রমাণহীন 'গভীর বিশ্লেষণ' পাঠকের আস্থা নষ্ট করে, আর সেই ক্ষতি পূরণ হয় না পরের দিনের বিশটি সঠিক লেখাতেও। ওই রিপোর্টে যে একমাত্র ঝুঁকিটি মাপা গিয়েছিল, সেটি ছিল ঠিক এটাই — প্রমাণহীন বিশ্লেষণকে বিশ্লেষণ দেখতে দেওয়া। শিল্পটি যন্ত্রকে দোষ দিতে ভালোবাসে, কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তাকে, পাইপলাইনকে। কিন্তু আসল ফাটলটি লোকেটিভ নয়, অভ্যাসে — আমরা তারিখ লেখা বন্ধ করেছি। তারিখহীন তথ্যের ক্ষয়ের মেয়াদ অসীম, আর সেটি কোনো প্রযুক্তি ঠিক করতে পারে না।

এই কারণেই আমার কাছে শূন্য রিপোর্টটি একটি সংকেত, ব্যর্থতার প্রমাণপত্র নয়। এটি দেখিয়ে দেয়, ত্রুটিটি কোথায় — বিশ্লেষণের স্তরে নয়, নিষ্কাশনের স্তরে। আর এই পার্থক্যটি জানা থাকলে একটি চক্রেই সবকিছু পুনর্গঠন করা সম্ভব।

পরের মৌসুমে যখন কোনো তারকাকে নিয়ে সাড়ে চার কোটি ভিউয়ের বিশ্লেষণ ছাপা হবে, প্রশ্নটি একটাই থাকা উচিত: এই দাবির উৎসের চিহ্ন কোথায়? কোন ফরম্যাটে, কোন নমুনায়, কোন তারিখে? যে লেখা এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সে লেখা গল্প বলে না — গল্প বানায়। আর ঢাকার সেই ছাদে যাঁরা টেপ-বলে খেলেন, তাঁরা জানেন গল্প বানানো আর গল্প দেখার মধ্যে পার্থক্য কী।