বারান্দার ওপারে ভয়: ক্রিকেটের ড্রেসিংরুম সংস্কৃতি আর দায়বদ্ধতার হিসাব

যে বাক্যটি আমি সবচেয়ে বেশি সময় ধরে ভেবেছি, সেটি বারান্দা নিয়ে নয়। সেটি তিন শব্দের: “আমি ভয় পেয়েছিলাম।” ইউজবেন্দ্র চাহালের মুখ থেকে বেরিয়ে আসা এই তিন শব্দেই পুরো ঘটনাটি বন্দি — একটি টিম হোটেল, একটি বারান্দার রেলিং, আর এমন এক সিনিয়র সতীর্থ, যিনি মাতাল অবস্থায় ঠাট্টার নামে এক জুনিয়রকে শূন্যে ঝুলিয়ে রেখেছিলেন। আমি বহু বছর ধরে মাঠের পাশে, করিডোরে, হোটেলের লবিতে দাঁড়িয়েছি। সেখানে শিখেছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘটনাগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ওগুলো ওঠে সেই রাতগুলোতে, যেগুলো নিয়ে পরদিন সকালে কেউ একটি বাক্যও বলে না। এই লেখা সেই রাত নিয়ে — যেখানে একটি রেলিং ছিল, আর ছিল তার পরের নীরবতা।

চাহালের ক্রিকেট-জীবনটা আমাদের সবার চেনা। হরিয়ানার ঝিন্দ থেকে উঠে আসা লেগস্পিনার, ২০১১ সালে আইপিএল দিয়ে জাতীয় আলোচনায়, পরে ভারতের সাদা বলের প্রধান স্পিনার। ১ ফেব্রুয়ারি ২০১৭, বেঙ্গালুরুতে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৬/২৫ — টি-টোয়েন্টিতে ভারতীয় হিসেবে প্রথম ছয় উইকেটের ম্যাচ। ২০২২ সালে আইপিএলে ২৭ উইকেট নিয়ে পার্পল ক্যাপ। ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের দল থেকে বাদ পড়া, আবার ফেরা, আবার প্রশ্ন। যে খেলোয়াড়ের পেশা প্রতিটি ডেলিভারির হিসাব রাখে, তার জীবনের সবচেয়ে ভারী মুহূর্তটি কোনো পরিসংখ্যানে নেই।

এই প্রসঙ্গটাই আসল। ঘটনাটি ঘটেছিল তখন, যখন চাহাল ছিলেন নবাগত — কম বয়সী, কম আলোচিত, চুক্তির নিরাপত্তা নেই, দলে জায়গা পাকা নয়। যে ব্যক্তি তাঁকে বারান্দা থেকে ঝুলিয়েছিলেন, তিনি ছিলেন প্রতিষ্ঠিত এবং সেই মুহূর্তে মাতাল। এখানে একটি সিঁড়ি আছে, আর সিঁড়ির দুই ধাপের মধ্যেকার দূরত্বটাই গোটা ঘটনার আসল বিষয়।

হ্যাজিং কোনো রসিকতা নয়; এটি একটি প্রতিষ্ঠান-নির্মিত ক্ষমতার অনুশীলন। ড্রেসিংরুমে সিনিয়রিটি একধরনের মুদ্রা। সেই মুদ্রা দিয়ে কেনা যায় কারও ভয়, কারও নীরবতা, কারও “স্বাভাবিক” হাসি। দক্ষিণ এশিয়ার হোস্টেল-সংস্কৃতিতে এই জিনিসটাকে “র্যাগিং” বলে এতটাই মিষ্টি নাম দেওয়া হয়েছে যে সহিংসতাটুকু আর চোখে পড়ে না। একটি বারান্দার রেলিং ধরে কাউকে ঝুলিয়ে রাখা — শব্দটি যতই হালকা হোক, কাজটি শারীরিক ভয় দেখানোর কাজ।

ক্রিকেটের গভর্নেন্স-কাঠামো দুর্নীতি মাপে, যোগ্যতা মাপে, রাজনীতি মাপে — কিন্তু সেফগার্ডিং মাপে না। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিটের এখতিয়ার ম্যাচ ফিক্সিং নিয়ে, হ্যাজিং নিয়ে নয়। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বার্ষিক প্রতিবেদনে খেলোয়াড়-কল্যাণের সূচক থাকে না। ফলে যে প্রশ্নটি সবচেয়ে জরুরি — একজন ভীত জুনিয়র খেলোয়াড়ের অভিযোগ জানানোর পথ কোথায় ছিল — তার উত্তর কোনো নথিতে নেই।

এখানে একটি তুলনা টানা দরকার। ২০১৭ সালের ফেব্রুয়ারিতে বেঙ্গালুরুতে চাহাল যখন ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ছয় উইকেট নিলেন, তখন গ্যালারি তাঁর নামে গান গাইছিল। আমি সেই ম্যাচটি পর্দায় দেখছিলাম আর ভাবছিলাম, এই ছেলেটি কতটা শান্ত। আমি শতকের হিসাব খুঁজতে গিয়েছিলাম, পেলাম একটি গায়কদল। কিন্তু সেই গায়কদল জানত না, এই হাতটাই একদিন একটি রেলিং ধরে ঝুলে ছিল। ক্রিকেটের জনস্মৃতি সবসময় ফলাফল মনে রাখে, কারণ ফলাফল মনে রাখা সহজ।

নীরবতা এখানে দুর্বলতা নয়, এটি একটি যুক্তিসঙ্গত হিসাব। অভিযোগ করলে চুক্তি ঝুঁকিতে পড়ে, দলে জায়গা যায়, কোচের চোখে সন্দেহ আসে, নিলামে দাম কমে। ফলে জুনিয়র খেলোয়াড় চুপ করে, আর সিস্টেম ভাবে সমস্যা নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নিয়োগকর্তা; নিয়োগকর্তার একটি আইনি দায়িত্ব আছে — কর্মীর শারীরিক ও মানসিক নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। এই দায়িত্বটি কাগজে থাকলেও অনুশীলনে থাকে না, কারণ ড্রেসিংরুমের ভেতরে কোনো নিরীক্ষক ঢোকেন না।

আর প্রকাশের সময়টাই সবচেয়ে বেশি বলে। ঘটনাটি বছরের পর বছর চাপা ছিল; প্রকাশ পেল তখন, যখন চাহাল নিজেই প্রতিষ্ঠিত, নিজেই সিনিয়র, নিজের কণ্ঠস্বরের ওজন আছে। নিরাপত্তার আসল মানে এই নয় যে কেউ আপনাকে রক্ষা করছে; নিরাপত্তার মানে এই যে আপনি এতটা বড় হয়ে গেছেন যে এখন আপনি সাক্ষ্য দিতে পারেন। এই বাক্যটি ক্রিকেটের প্রতিটি জুনিয়র খেলোয়াড়ের জন্য একধরনের অভিশাপ।

২০২০ সালে যখন ফুটবল খালি স্টেডিয়ামে ফিরেছিল, আমি সেদিন বুঝেছিলাম নীরবতারও একটি গঠন আছে — প্রতিটি বুটের ঘষা, প্রতিটি নিঃশ্বাস আলাদা করে শোনা যায়। ড্রেসিংরুমের নীরবতাও তেমন। সেটি ফাঁকা নয়, সেটি ভরা — ভরা হিসাব, ভয় আর অলিখিত নিয়মে।

এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় দাবিটি হলো: নাম বলুন। কে ছিলেন সেই সিনিয়র? নামের এই তাড়না আসলে সিস্টেমকে রক্ষা করে। কারণ একবার একটি মুখ পাওয়া গেল, একটি শিরোনাম পাওয়া গেল, তখন আর নীতিমালা বদলানোর দরকার পড়ে না। দোষটা এক ব্যক্তির ঘাড়ে গেলে প্রতিষ্ঠানটি নিজের অডিট চাওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। ঘটনাটি পুরনো, অভিযুক্ত ব্যক্তি হয়তো অবসরে, হয়তো বেঁচে নেই — এই বাস্তবতায় নাম-প্রকাশ হয় আইনি ঝুঁকি, নয় নীতিগত ফাঁকি।

দ্বিতীয় উল্টো সত্য: বারান্দাটি সবচেয়ে বিপজ্জনক জায়গা ছিল না। সবচেয়ে বিপজ্জনক ছিল তার পরের সকাল। যখন অনুশীলন যথাসময়ে শুরু হলো, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করল না, এবং ঘটনাটি “পুরনো দিনের মজা” হিসেবে সংরক্ষিত হয়ে গেল — সেখানেই আসল ক্ষতি। একটি ঘটনা একবার সহ্য করা গেলে সেটি নজির হয়ে যায়; পরের জুনিয়রকে ভয় দেখানোর জন্য আর কারও মাতাল হওয়ার দরকার পড়ে না, শুধু স্মৃতি থাকলেই যথেষ্ট।

আর একটি কথা: এই ঘটনাটি যেহেতু পুরনো, অনেকে ভাবছেন এতে আজকের ক্রিকেটের কিছু যায়-আসে না। উল্টোটা সত্য। কাঠামোটি বদলায়নি, শুধু মুখগুলো বদলেছে। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় জুনিয়র খেলোয়াড় আরও বেশি নির্ভরশীল — নিলাম, চুক্তি, পারফরম্যান্স-চাপ, সবকিছু মিলে তার কণ্ঠ আরও ছোট।

প্রশ্নটা এখন এই: রাত একটায় ড্রেসিংরুমে বড়দের হাসি যখন জুনিয়রের কাছে ভয় হয়ে দাঁড়ায়, তখন সেখানে দায়িত্বপ্রাপ্ত প্রাপ্তবয়স্ক কে? কোনো বোর্ড একটি সেফগার্ডিং ধারা প্রকাশ করতে পারে, কিন্তু সংস্কৃতি প্রকাশ করতে পারে না। মরসুম একটি বাক্য; দর্শকরা তার যতিচিহ্ন যোগ করেন। কিন্তু এই বাক্যটি ড্রেসিংরুমের ভেতরে লেখা হয়, স্ট্যান্ডে নয় — আর সেটি পড়ার জন্য আমাদের অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই।