এক ডাবলের ওজন: শেখ মেহেদীর টেস্ট স্বপ্ন আর ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাব

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে শীতের এক সকাল। পিচ শুকনো, উপরের আস্তরণ ফ্যাকাশে—এমন উইকেটে স্পিনার প্রথম ওভার থেকেই নিজের ভাগ্য লেখা শুরু করে। আমি বাউন্ডারির পাশে বসে ছিলাম; চায়ের কাপ ঠান্ডা হচ্ছিল, আর ভাবছিলাম, এই ম্যাচটা আসলে কতজনের নজরে পড়বে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ। টিকিট কাউন্টার প্রায় ফাঁকা, গ্যালারিতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে কয়েকশো মানুষ, আর মাঠের ভেতরে এমন একজন, যাঁর কাঁধে দুই ধরনের দায়িত্ব—এক হাতে বল, অন্য হাতে ব্যাট।

সেই সকালে যা ঘটল, তা সংখ্যায় ছোট, ঘরোয়া ক্রিকেটের ভাষায় বিরল: একই ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচে পাঁচ উইকেট এবং একটি সেঞ্চুরি। শেখ মেহেদী হাসান প্রথম রাউন্ডে খেলেননি। দ্বিতীয় রাউন্ডে ফিরে এসে তিনি ঠিক সেই কাজটাই করলেন, যেটা ঘরোয়া ক্রিকেটের ধৈর্যশীল হিসাবরক্ষকরা বছরের পর বছর ধরে খুঁজে বেড়ান। ম্যাচ শেষে খুলনার অবস্থান ছিল মোটামুটি ভালো—এই এক লাইনেই দলের গল্প থেমে যায়, আর ব্যক্তির গল্প শুরু হয়।

জাতীয় ক্রিকেট লিগ কী, সেটা পরিষ্কার না করলে এই পারফরম্যান্সের ওজন বোঝা যাবে না। এটি বাংলাদেশের প্রধান প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা—বিভাগভিত্তিক, ফ্র্যাঞ্চাইজিভিত্তিক নয়। ঢাকা, খুলনা, রাজশাহী, চট্টগ্রামের মতো বিভাগগুলো শীতের উইন্ডোতে লাল বলে বহুদিনের ম্যাচ খেলে। এখানে ট্যাকটিক্স পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারের নয়; এখানে হিসাব সেশনভিত্তিক ক্ষয়ের—কে কতক্ষণ ধৈর্য ধরে রাখতে পারে। এই কারণেই এনসিএলকে টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে কাছের দেশীয় আয়না বলা যায়, আর স্পিনারদের জন্য এই পরিবেশ তুলনামূলকভাবে স্নেহশীল।

তবে এখানেই একটা ফাঁদ আছে, যেটা এই আলোচনার কেন্দ্রে থাকা দরকার। এই ঘটনার তিনটি আলাদা মাপকাঠি একসাথে মিশিয়ে ফেলা যাবে না। যে ম্যাচে কীর্তিটা হলো, সেটি ফার্স্ট-ক্লাস—লাল বল, বহুদিনের, সেশনের পর সেশন। খেলোয়াড়ের প্রকৃত আন্তর্জাতিক কেরিয়ার টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে ঘরানার। আর তিনি যে টেস্টের স্বপ্ন দেখেন, সেটি তৃতীয়, আরও কঠিন একটা স্তর। ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস উৎপাদন, সাদা বলের আন্তর্জাতিক রেকর্ড আর টেস্ট সামর্থ্য—এই তিনটি তিন রকমের স্কেল। এই লেখার সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ফাঁদ হলো একটি এনসিএল ডাবলকে টেস্ট-প্রস্তুতির প্রমাণ ভেবে ফেলা।

শেখ মেহেদী হাসানের পরিচয় সরল নয়, কারণ তাঁর কেরিয়ারে দুই ঘরানার ছায়া একসাথে পড়েছে। তিনি স্পিন অলরাউন্ডার—নিচের দিকের ব্যাটার, আর বল হাতে স্পিনার। তাঁর আন্তর্জাতিক যাত্রা শুরু ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে, টি-টোয়েন্টি ও ওয়ানডে ঘরানায়। সাদা বলে ক্যাপ আছে, কিন্তু টেস্ট ক্যাপ নেই—অথচ স্বপ্নটা ঠিক টেস্টেরই। তিনি নিজেই শাকিব আল হাসানের সেই ছাঁচের কথা বলেন—পাঁচ উইকেট আর একশো রান, একই ম্যাচে। এই উল্লেখটা প্রেরণাদায়ী, কিন্তু বিশ্লেষণী সমীকরণ নয়।

শুরুতে একটা ছোট সংশোধন দরকার, কারণ এই সংশোধনটাই বিরলতার প্রকৃত মাত্রা নির্ধারণ করে। একই ইনিংসে পাঁচ উইকেট আর সেঞ্চুরি—এটা শারীরিকভাবে অসম্ভব; কেউ একই ইনিংসে বোলিং করবেন, আবার সেই ইনিংসেই ব্যাট করবেন না। প্রকৃত ঘটনা হলো একই ম্যাচে বোলিং ইনিংসে পাঁচ উইকেট, আর ম্যাচের ব্যাটিংয়ে সেঞ্চুরি। এটা এখনো বিরল, কিন্তু একই ইনিংস কথাটা যতটা চমকপ্রদ শোনায়, বাস্তবতা ততটা নয়। ভাষার এই ছোট ফাঁকটাই ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রতিবেদনে সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝাবুঝির জন্ম দেয়।

ডাবলটা এই লেখার সবচেয়ে শক্তিশালী একক-ম্যাচ সংকেত—এতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার ওজন প্রতিযোগিতার স্তর দিয়ে সীমাবদ্ধ। এনসিএল ফার্স্ট-ক্লাস ক্রিকেট আন্তর্জাতিক মানের নিচে বসে। ঘরোয়া অলরাউন্ড ডাবল থেকে স্থায়ী টেস্ট পারফরম্যান্সে রূপান্তরের ঐতিহাসিক হার সংযত এবং ভীষণভাবে অসম। এক ম্যাচের ডাবল সম্ভাবনার জানালা খোলে, কিন্তু টেস্ট দরজা খোলে ধারাবাহিকতা। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা প্রতিটি ঝলকন্তু আলোকে সার্চলাইট ভেবে বসি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন পিচ নিয়ে। বাংলাদেশের ঘরোয়া সারফেস ঐতিহ্যগতভাবে স্পিন-বান্ধব—শুকনো, ধীর, নিচু। এমন পিচে পাঁচ উইকেটের একটা বড় অংশ আসে শর্ত থেকে, বাকিটা দক্ষতা থেকে। এটা অস্বীকার করার উপায় নেই যে শুকনো উইকেট ঘরোয়া স্পিনারের ফিগার ফুলিয়ে দেখায়। নির্দিষ্ট ভেন্যু আর পিচের তথ্য আমার হাতে নেই, তাই স্পিন অংশটির প্রকৃত মূল্য যাচাইয়ের জন্য প্রয়োজন হবে নিরপেক্ষ বা ভিন্ন পরিবেশে বোলিংয়ের হিসাব—হোম-গ্রাউন্ড সুবিধা যতটা দেয়, ততটা লুকিয়ে রাখেও।

তৃতীয় এবং সবচেয়ে জরুরি ইঙ্গিতটা নির্বাচনী কাঠামোয়। ২০১৮ সালের পর দীর্ঘ সাদা বলের কেরিয়ারে তিনি একটি টেস্টও খেলেননি। এর মানে এই নয় যে প্রতিভা নেই; এর মানে হলো নির্বাচকরা তাঁকে সাদা বলের স্কোয়াড অপশন হিসেবে দেখেছেন, লাল বলের ভবিষ্যৎ হিসেবে নয়। প্রতিভার অভাব নয়, বরং একটি নির্দিষ্ট স্লটে অপরিহার্যতার অভাবই তার বড় বাধা। বাংলাদেশের টেস্ট স্পিন-অলরাউন্ডার স্লট বছরের পর বছর একজন প্রজন্ম-পর্যায়ের খেলোয়াড়ের দখলে ছিল; সেই স্লট খালি না হওয়া পর্যন্ত ঘরোয়া পারফরম্যান্সের ভেতরে দরজা ঠেলার শক্তি সীমিত।

অলরাউন্ডারের মূল্যায়ন-যুক্তিটা আলাদা করে বলা দরকার। যদি কেউ সত্যিই নিচের মিডল অর্ডারে ব্যাট করতে পারে এবং পূর্ণ স্পিন কোটা বল করতে পারে, তাহলে সেই দ্বৈত মূল্য দুর্লভ—এতে স্কোয়াডে একটা জায়গা বাঁচে। বাংলাদেশের টেস্ট দল ঐতিহাসিকভাবে ঠিক এই ভূমিকার ওপর ভর করেছে, বিশেষ করে ঘরের মাঠে। তাঁর প্রকৃত মূল্য কোনো একক কীর্তিতে নয়, বরং একটি দীর্ঘ সিরিজে দুই দায়িত্ব একসাথে টেনে নেওয়ার ক্ষমতায়। সেটা প্রমাণ করতে সময় লাগে, সংবাদ শিরোনামে যতটা জায়গা হয় তার চেয়ে অনেক বেশি।

শাকিবের নাম উচ্চারণ করা সহজ, তার ছায়ায় দাঁড়ানো কঠিন। পরের শাকিব ধরনের লেবেলের ইতিহাস বলছে, এই লেবেলগুলো বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই প্রত্যাশার ভার বইতে পারে না। এখানে একটি সূক্ষ্ম বিপদ আছে: এই তুলনা নিজেই একটা কাঠামো তৈরি করে, যেখানে একজন খেলোয়াড়কে কিংবদন্তির মাপে বিচার করা হয়, আর তার নিজের ধীর, অনিয়মিত অগ্রগতিটা অদৃশ্য হয়ে যায়। মাঠের ক্রিকেট কখনো নকল কপি তৈরি করে না; সে তৈরি করে সম্পূর্ণ আলাদা জৈবিক গল্প, যার নিজস্ব ভাঙাগড়া থাকে।

এখন সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা দুর্দান্ত ডাবল দেখলেই আমরা সেটাকে টেস্ট প্রস্তুতির প্রমাণ ধরে নিতে চাই—কারণ গল্পটা সুন্দর, আর আমরা সুন্দর গল্প ভালোবাসি। কিন্তু বাস্তব বাধাটা প্রতিভার নয়, নির্বাচনী জড়তার। বাংলাদেশের বোর্ড স্পিন নির্বাচনে ঐতিহাসিকভাবে রক্ষণশীল এবং বর্তমান খেলোয়াড়ের প্রতি অনুরক্ত। একটি ডাবল সেই জড়তাকে ভাঙে না; একটি পূর্ণ মৌসুম ভাঙতে পারে। সিলেকশনের হিসাবটা কখনো এক ম্যাচের নোটবুকে লেখা হয় না; সেটা লেখা হয় মৌসুমের খতিয়ানে।

আমার আঠাশ বছরের পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পবিত্রতা কেবল শেষ ওভারে থাকে না, সেই পুনরাবৃত্তিগুলোতেও থাকে যা শেষ ওভারকে সম্ভব করে—গ্রাউন্ডস্টাফের রোলার, নির্বাচকদের নোটবুক, দীর্ঘ বাসযাত্রা, চায়ের বিরতি। প্রথম রাউন্ডে অনুপস্থিত থেকে দ্বিতীয় রাউন্ডে ফিরে এমন একটা ম্যাচ—এই প্যাটার্নটা সম্ভবত ওয়ার্কলোড বা ঘূর্ণন ব্যবস্থাপনার ইঙ্গিত, ফর্ম হারানোর নয়। খালি স্টেডিয়ামও স্মৃতিতে গর্জে ওঠে; এই ফাঁকা গ্যালারিতেই আসলে একজন খেলোয়াড়ের প্রকৃত পরীক্ষা হয়, কারণ এখানে প্রশংসার চেয়ে ধৈর্যের দাম বেশি।

আর একটা ঝুঁকির কথা বলা দরকার, যেটা এই ধরনের গল্পে আমরা প্রায়ই এড়িয়ে যাই। ২০১৮ সালের ফেব্রুয়ারি থেকে দীর্ঘ আন্তর্জাতিক অধ্যায়—এই সময়রেখা বলছে, বয়সের বাঁক ইতিমধ্যেই তীক্ষ্ণ। ঢাকার ফ্লাডলাইট আমাকে একদিন শিখিয়েছিল, ডার্বি মানে একটা শহর শ্বাস নিতে শেখা। কিন্তু খেলোয়াড়ের কেরিয়ার ডার্বির মতো নয়—তার শ্বাস নেওয়ার সময়সীমা নির্দিষ্ট। টেস্ট অভিষেট যদি কখনো আসে, তবে সেই জানালা অস্থায়ী, অনন্ত নয়। আঠাশ বছরের ম্যাচ দেখা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে, প্রতিভা আর সুযোগ কখনো একসাথে বাড়ে না; সুযোগ আসে ঠিক সেই মুহূর্তে যখন কেউ প্রস্তুত থাকে না।

২০১৮ সালের কাজানে আমি এমবাপের বাবাকে কাঁদতে দেখেছিলাম। সেদিন বুঝেছিলাম, গুজবের মতো ছুটে চলা ছেলেদের গল্প আমরা দ্রুত লিখে ফেলি, কিন্তু কে টিকে থাকবে সেটা লেখা হয় বহুদিন পরে। শেখ মেহেদীর ক্ষেত্রে গতি বা গুজবের প্রশ্ন নেই; এখানে প্রশ্ন ধৈর্যের, কাঠামোর, আর একটি স্লটের অপেক্ষার।

তাহলে আসল প্রশ্নটা কী? প্রশ্নটা এটা নয় যে তিনি একটা ডাবল করতে পারেন কি না—সেটা তিনি করে দেখিয়েছেন, শুকনো পিচে, ফাঁকা গ্যালারির সামনে। প্রশ্নটা হলো, ব্যবস্থাটা কি একটা পূর্ণ মৌসুমের পুনরাবৃত্তি পড়তে শেখে, নাকি শুধু ঝলকের দিকে তাকিয়ে থাকে। আগামী এক থেকে তিন বছরে বর্তমান স্পিন-অলরাউন্ডার প্রজন্মের পরিসমাপ্তি ঘটলে এই ধরনের ঘরোয়া পারফরম্যান্সের দাম হঠাৎ বেড়ে যাবে। ততদিন পর্যন্ত প্রতিটি এনসিএল ম্যাচ তাঁর জন্য একটা অসম্পূর্ণ ডকুমেন্টারি—শেষ না হওয়া কাট, শুধু গুজব আর রসিদ। টেস্ট স্বপ্ন সত্যি হবে কিনা, সেটা নির্ভর করছে তাঁর ধৈর্য আর নির্বাচকদের স্মৃতির ওপর—দুটোর মধ্যে কোনটা দীর্ঘস্থায়ী হবে, সেটাই বাংলাদেশ ক্রিকেটের পরের প্রশ্ন।