খালি শিটের ক্রিকেট: ডেটার ভিড়ে তথ্যের খরা, আর বিশ্লেষণের সাহস

রাত একটা বেজে দশ। সিলেটের বাড়ির কাজের টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে সেই সাদা বোর্ডটা — ২০১৭ সাল থেকে যেটা আমার সঙ্গে ঘোরে। স্ক্রিনে বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আসার কথা ছিল। এল একটা খালি পাতা। কোনো ম্যাচ নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর, ভেন্যু কিংবা ফরম্যাট নেই। শুধু সারি সারি 'প্রযোজ্য নয়' আর 'অপর্যাপ্ত তথ্য'। Let me walk you back to that Sylhet Facebook Live — ২০১৭ সাল। সেদিনও হাতে ছিল একই সাদা বোর্ড, আর একটা দাবি: আবাহনীর শিরোপা 'ভাড়া করা, গড়া নয়'। কারণ বিদেশি ফরওয়ার্ডরা লিগে দলের ২৯ গোলের ২১টাই করেছিল, আর দেশি স্ট্রাইকারদের মোট মিনিট এক হাজার দুইশর নিচে। সেই লাইভ ছয় দিনে তিন লাখ ভিউ ছুঁয়েছিল, দুইটা রাগী ফোন এসেছিল ক্লাব-কর্মীর, আর এগারোটা টিভি শো-এর আমন্ত্রণ — যেগুলোর বেশিরভাগই আমি হাতড়ে গিয়েছিলাম। আজ রাতে বোর্ডটা খালি। অথচ এই খালি বোর্ডটাই আমার লেখা সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। প্রশ্নটা তাই সরল নয় — প্রশ্নটা গভীরতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা হলো: যেখানে বিশ্লেষণের উপাদানই নেই, সেখানে আমরা কেন জোর করে কিছু লিখতে বসি? ক্রিকেট-মিডিয়ার বর্তমান চালচিত্রটা ধরুন। একটা ম্যাচ শেষ হলেই একটা যন্ত্র চালু হয়ে যায়। ফরম্যাট-বিশ্লেষণ লাগবে — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। পিচ-রিপোর্ট লাগবে, ডিউ-ফ্যাক্টর লাগবে, ডিএলএস-এর হিসাব লাগবে। খেলোয়াড়ের অ্যাভারেজ, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি লাগবে। দলের ব্যাটিং-ডেপথ, বোলিং-কম্বিনেশন, বেঞ্চ-স্ট্রেংথ লাগবে। আইসিসি র্যাঙ্কিং লাগবে। লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, নিলামের মূল্য লাগবে। গভর্ন্যান্স, পলিসি, নীতিমালা লাগবে। শেষে 'পাবলিক ন্যারেটিভ' আর 'হোম-অ্যাওয়ে'-এর গল্প লাগবে। এই বাক্সগুলোর তালিকা মিলিয়ে দেখলে বোঝা যায়, এগুলো আসলে ক্রিকেট-বিশ্লেষণের কাঠামো — যেকোনো ম্যাচের গায়ে জোর করে চাপানো যায় এমন এক সেট ছাঁচ। আর সবচেয়ে বিপদের কথা হলো, বাক্সগুলো খালি থাকলেও যন্ত্র থামে না। তথ্য-স্তর (Stage-1) তুলতে ব্যর্থ হলে বিশ্লেষণ-স্তর (Stage-2) নিজেই ভরাট হয়ে যায় — অনুমান দিয়ে, লেবেল দিয়ে, 'সম্ভবত' শব্দটা দিয়ে। ক্রিকেট-মিডিয়ায় এটা রোজ ঘটে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই যন্ত্রের একটা আলাদা রূপ আছে। আধা-সরকারি বিবৃতির সঙ্গে মাঠের গুজব মেলে না — ক্লাব-স্তরের আলোচনা, সিলেটের ফেসবুক লাইভ, আঞ্চলিক ফ্যান-ফোরাম আগে বলে দেয় সেই খবর, যা বোর্ড তিন সপ্তাহ পর অস্বীকার করবে। আমি এই ফিডগুলোকে প্রাথমিক সূত্র হিসেবে ধরি, কারণ অফিসিয়াল প্রেস-রিলিজ যখন আসে, তখন গল্পটা অনেক দেরি করে ফেলে। কিন্তু এই সূত্রগুলোর একটা সীমা আছে। একটা টাইটেল, একটা র‍্যাঙ্কিং, একটা পদবি — এগুলো দরজা মাত্র। 'কোচ', 'সিলেক্টর', 'বোর্ড-মেম্বার' — এই শব্দগুলো আমার কাছে শেষ কথা নয়, শুরু। আমার জানতে ইচ্ছে করে দরজার পেছনের পুরো বাড়িটা — ক্ষমতার যন্ত্রটা, সিলেকশনের হিসাবটা, টাকার প্রবাহটা। A title is just a door; I want the whole house। তাহলে আজকের খালি শিটটা কী বলছে? বলছে, বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত একটা সততা-সংকট নেমে এসেছে। ক্রিকেটের ট্রান্সমিশন-ম্যাপ দেখুন: উপরে তরুণ-প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্যিক বাজার আর ডেরিভেটিভ। এই তিন স্তর একে অন্যের ওপর নির্ভরশীল। উপরের স্তরটা যদি খালি ফেরে, নিচের স্তরে কোনো সৎ আউটপুট থাকতে পারে না। এর একটা সরল উদাহরণ নিন। একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড, একটা বল-বাই-বল ডেটা, একটা উইন-প্রোব্যাবিলিটি গ্রাফ — এগুলো থাকলে বিশ্লেষক কিছু বলতে পারে। কিন্তু যদি এই ইনপুটটাই না থাকে, তাহলে যে বিশ্লেষক আটশো শব্দ লিখে ফেলে, সে আসলে বিশ্লেষণ করছে না, সে কল্পনা করছে। ক্রিকেট-জগতে এই কল্পনাকে আমরা অনেক সময় 'অভিজ্ঞতা' বা 'অন্তর্দৃষ্টি' বলে চালিয়ে দিই। আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ ডেটা-বাণিজ্যের দিকে, বিশেষত লাইভ ডেটা যখন বাজি-কোম্পানির পেটে যায়। বল-বাই-বল ফিড, বল-প্রেডিকশন, উইন-প্রোব্যাবিলিটি, ফ্যান্টাসি-অ্যাপ — এগুলো ক্রিকেট-দর্শককে বিশ্লেষক বানানোর নামে আসলে একেকটা বাজি-সন্ধি। ক্রিকেটের ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা এখানেই: খেলাটা যত মাপা হয়, ততই সে বাজির কাঁচামালে পরিণত হয়। এই প্রেক্ষাপটে একটা খালি বিশ্লেষণ-রিপোর্ট আসলে কী — ব্যর্থতা, না সততা? আমার উত্তর: এটি একটা ডায়াগনস্টিক। খালি রিপোর্ট আমাদের দেখায়, তথ্য না থাকলে অনুমান ঢুকিয়ে দেওয়ার যন্ত্রটা কত সহজে চালু হয়ে যায়। ইংরেজিতে যাকে বলে নাল-রেজাল্ট, বাংলায় সেটা তথ্যশূন্য ফলাফল। ক্রিকেটে এই খালি ফলাফলটাই সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত গল্প, কারণ কেউ এটা স্বীকার করতে চায় না। আমি এই ভুল বারবার করেছি। ২০১৮ সালের মার্চে একটা ভিডিওতে বলেছিলাম, 'জার্মানি গ্রুপ এফ পারবে না'। ২৭ জুন কাজানে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে তারা ২-০ হেরে গ্রুপের তলানিতে শেষ করে। তারপর আমি খুশি হয়ে নিজের 'সঠিক' হওয়াটা লিখে ফেলেছিলাম — ভুলে গিয়েছিলাম, ভবিষ্যদ্বাণী সঠিক হওয়া আর বিশ্লেষণ সঠিক হওয়া এক নয়। In March I called the collapse; by June I was reading the receipt — কিন্তু রসিদ পড়তে গিয়ে প্রথমে লেখা উচিত ছিল 'আমি কোথায় ভুলেছিলাম', 'আমি সঠিক ছিলাম' নয়। ২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। আমি নিজে হাতে, খারাপভাবে, একটা স্প্রেডশিটে প্রথম একশো ম্যাচ কোড করেছিলাম। দেখলাম, ঘরের দলের জেতার হার প্রায় ৪৩% থেকে ৩১%-এ নেমে এসেছে, আর দ্বিতীয়ার্ধের স্টপেজ-টাইম কমেছে। তখন লিখেছিলাম 'ভিড় ছিল দ্বাদশ খেলোয়াড় আর ত্রয়োদশ রেফারি'। When the stands went quiet, the body became the broadcast। এই লেখাটাই আমাকে শিখিয়েছিল — ক্রিকেটের দাবির নিচে একটা সংখ্যা থাকতে হবে, নইলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, মেজাজ। সিলেট স্টেডিয়ামে বসে বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি এটুকু শিখেছি: প্রতিটা দাবির পাশে লিখতে হয় — তথ্যসম্মত (ডকুমেন্টেড), সূত্র-মিলেছে-কিন্তু-যাচাই-হয়নি (সোর্সড বাট আনভেরিফায়েড), নাকি অনুমান (ইনফারেন্স)। ক্রিকেট-র‍্যাঙ্কিং, সিলেকশন-হিস্ট্রি, নিলামের দাম — এসব তথ্যসম্মত। কিন্তু 'এই কোচ দুই মাসের মধ্যে বাদ পড়বেন' — এটা অনুমান, আর অনুমানকে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়াই বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার পুরনো রোগ। এই জায়গায় একটা সূত্র আমার কাজে লাগে — cricsultan.com। তাদের ডেটাবেসে র‍্যাঙ্কিং, স্কোয়াড-ডেপথ, ম্যাচ-রেকর্ড একসঙ্গে ক্রস-চেক করা যায়। ক্রিকেটে একটা প্লেয়ার-ডেপথ ইনডেক্সের মতো জিনিস দরকার, কারণ দলের আসল শক্তি নামের তালিকায় থাকে না, থাকে বেঞ্চে। কিন্তু এই ডেটা যত ভালো হবে, তত দায়িত্বও বাড়বে — খালি বাক্সে ভুয়া সংখ্যা গুঁজে দেওয়ার লোভটাও তত বাড়বে। এখন আমার নিজের বিরুদ্ধেই যুক্তিটা লিখি। ধরুন, এই খালি রিপোর্টটা আসলে একটা টেকনিক্যাল গোলযোগ — একটা পার্সিং-এরর, একটা বিলম্বিত ফিড। তাহলে আমি একটা যন্ত্রের ভুলকে দর্শনে উন্নীত করে ফেলছি, না? এটা সম্ভব। দ্বিতীয়ত, খালি ফলের মধ্যে 'গভীর অর্থ' খোঁজার দাবিটা নিজেই তো সেই রোগ — যেখানে বিশ্লেষণের উপাদান নেই, সেখানে জোর করে কিছু লেখার তাড়নাটা। তৃতীয়ত, স্বীকার করি, ক্রিকেটে কখনো কখনো সত্যিই কিছু বলার থাকে না। একটা টস-নির্ধারিত ম্যাচ, একটা বৃষ্টিবিঘ্নিত ইনিংস, একটা ডিএলএস-বিজয় — এসবে হয়তো সত্যিই কোনো 'গভীর কৌশলগত পাঠ' নেই। তাহলে সমস্যাটা খালি বিশ্লেষণে নয়, সমস্যাটা আমাদের সিস্টেমে, যেখানে কিছুকে 'বিশ্লেষণের অযোগ্য' বলে ঘোষণা করার সাহসই নেই। সম্ভবত আমার হট-টেক-পরিচয়টাই আমাকে খালি পাতার ভেতরেও গল্প খুঁজতে বাধ্য করছে — আর সেটা আমার ব্যক্তিগত ফাঁদ। তবু একটা দাবি ঠিকই করব, আর তারিখও দিয়ে দেব। আমার পূর্বাভাস: পরের বড় ক্রিকেট টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার আগেই অন্তত একটা বড় ক্রিকেট-মিডিয়া আউটলেট প্রকাশ্যে স্বীকার করবে যে তাদের কোনো একটা বিশ্লেষণ অপর্যাপ্ত তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। যদি সেটা না ঘটে, আমি এটাই লিখব — তাহলে সমস্যাটা আমার মনে ছিল, মাঠে নয়। আর এই রাতের শিক্ষা সরল। ক্রিকেট আমাদের যা শেখায়, তা হলো খালি জায়গাকে ভয় না পাওয়া। যেদিন বিশ্লেষণ খালি ফিরে আসে, সেদিন সবচেয়ে সাহসী কাজটা হলো ভরাট না করা। খালি শিটটাই এই মুহূর্তে ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বিবৃতি।