খালি স্প্রেডশিট, ভরা গুজব: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-অর্থনীতি

গত সপ্তাহে একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন আমার বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে ঢুকেছিল। ডোমেইন ট্যাগ ছিল একটিই: cricket_asia। ফেরত এল খালি পাতা — তথ্য-বিন্দু শূন্য, সংশ্লিষ্ট সত্তা শূন্য, তারিখ শূন্য, এমনকি সূত্রের মানও অনির্ধারিত। বিশ্লেষণের কাঠামো অটুট ছিল: ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন, ঝুঁকি, ন্যারেটিভ, শিল্প — আটটি স্তর। প্রতিটি স্তরের প্রতিটি ঘরে বসাতে হলো একটাই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমার চোদ্দো বছরের কাজে এটা নতুন নয়, কিন্তু এবার ব্যতিক্রম কিছু ঘটল। সাধারণত খালি তথ্য মানে অলস প্রতিবেদন; এবার খালি তথ্যটাই ছিল সবচেয়ে সৎ সিদ্ধান্ত। যাচাইয়ের প্রথম ধাপ কখনো কখনো হয় স্বীকার করা যে যাচাই করার মতো কিছুই হাতে আসেনি। এশীয় ক্রিকেটের বর্তমান তথ্য-অর্থনীতিতে এই স্বীকারোক্তিটাই বিরল পণ্য।

সাধারণত ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে আমি খেলার আকার শুনি — “Empty stadiums let me hear the shape of the game.” ক্যামেরার বাইরে ব্যাটের ফাট, কিপারের গ্লাভসের শব্দ, বোলারের গোঙানি বলে দেয় কে কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল। কিন্তু মাঠই যখন থাকে না, কেবল একটি ডোমেইন ট্যাগ থাকে, তখন সেই শ্রবণযন্ত্রও নিষ্ফল। যা থাকে তা গুজবের কোলাহল।

এশীয় ক্রিকেট এখন ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক গল্প, আর একই সঙ্গে সবচেয়ে কম যাচাইকৃত গল্প। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ৬.২ বিলিয়ন ডলারে (প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি) বিক্রি হয়েছিল; আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব পুলের প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ একা বিসিসিআইয়ের হাতে যায়। এই দুই সংখ্যা মিলিয়ে যে বাজার তৈরি হয়, তার প্রতিটি ফাঁকা ঘর আসলে টাকার ঘর। তবু এই বাজারের সবচেয়ে দ্রুত ছড়ানো পণ্য ডেটা নয় — দাবি।

আমি রেডিও থেকে টেলিভিশন কমেন্টারি বক্সে ঢুকেছিলাম, লেখা শুরু করেছিলাম প্রথম আলোর উইলস কাপ কাভারেজ দিয়ে। তখন নিয়ম ছিল সোজা: স্কোরকার্ডে যা আছে, কেবল তা-ই বলা যাবে। এখন নিয়ম উল্টো — আগে গল্প তৈরি হয়, পরে তথ্য খোঁজা হয়। ট্রান্সফার উইন্ডো এই উল্টো নিয়মের সবচেয়ে বড় কারখানা।

আমি একটি সরল যাচাইয়ের সিঁড়ি ব্যবহার করি, আর এই উইন্ডোতে সেটি আরও দরকারি। দাবির নির্ভরযোগ্যতা নির্ধারিত হয় তার অ-মিথ্যা প্রমাণের ক্ষমতা দিয়ে, প্রচারের পরিমাণ দিয়ে নয়। সিঁড়ির একেবারে নিচে “সূত্র বলছে” — এশীয় ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে জনপ্রিয় অথচ সবচেয়ে অযাচাইযোগ্য বাক্য। তার উপরে সরাসরি উদ্ধৃতি, তারপর অফিসিয়াল স্কোরকার্ড ও আইসিসি ডেটা, আর একেবারে উপরে চুক্তিপত্র, ওয়েজ বিল, রিলিজ ক্লজ আর কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা।

ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য বছরের পর বছর প্রকাশ্য; এশিয়ায় সেই কাগজ প্রায় কখনো টেবিলে আসে না, অথচ তার প্রভাব মাঠে সরাসরি পড়ে। বাংলাদেশের নির্বাচনী বিতর্কে সাকিব আল হাসানের বিশ্রাম, মুস্তাফিজুর রহমানের ফরম্যাট-ভিত্তিক ব্যবহার, কিংবা ভারতের জসপ্রিত বুমরাহর ওয়ার্কলোড — প্রতিটির পেছনে আসলে চুক্তি ও বীমার প্রশ্ন, অনুভূতির প্রশ্ন নয়। যেখানে কাগজ নেই, সেখানে সিদ্ধান্তকে ব্যাখ্যা করা হয় “ফর্ম” বা “দলীয় রাজনীতি” দিয়ে; দুটোই যাচাইয়ের বাইরে।

এখানেই ফুটবল থেকে ধার করা ভাষা কাজে আসে। ফুটবল বিশ্লেষণে আমরা বলি প্রেসিং জোন, হাফ-স্পেস, পজিশনাল ওভারলোড; ক্রিকেটে তার সরাসরি অনুবাদ ফিল্ড প্লেসমেন্ট — কে কোথায় দাঁড়িয়ে কোন ফাঁক বন্ধ করছে। “I found Bayern”: ২০২০ সালের ৮-২ ম্যাচে বায়ার্নের ২৬ শট, ১০ অন টার্গেট, ২.৯ এক্সজি দেখে বুঝেছিলাম, প্রতিপক্ষের রক্ষণ ভাঙার আগে ভাঙে তার নিজের গঠন। — Root: Bayern। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটনা ঘটে যখন ফিল্ড বদলায় না, অথচ বোলিং পরিবর্তন হয়; তখন বোঝা যায় দল নিজের পরিকল্পনা হারিয়েছে।

বাংলাদেশ নিয়ে আমার কাজের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। ২০০০ সাল থেকে টেস্ট খেলা একটি দল প্রতিটি ধসকে জাতীয় শোক হিসেবে দেখতে শিখেছে। আমি ধসকে ফেজ হিসেবে দেখি — ভাঙার পরের বিশ মিনিটে দল আসলে কী করে, আর সেই পুনর্গঠন নকশা করা, নাকি কেবল টিকে যাওয়া। উত্তর মেজাজে থাকে না, বেসলাইনে থাকে।

তাই প্রতিটি নতুন সংকটে আমি একটি সাধারণ অডিট চালাই: গত সংকটের পর থেকে পরিমাপযোগ্য কী উন্নত হয়েছে? হোম কন্ডিশনে টেস্ট ব্যাটিং গড়? পেসারদের ম্যাচপ্রতি ওয়ার্কলোড? ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ডের সঙ্গে নির্বাচনের মিল? উত্তর যদি হয় “কিছুই না”, তবে সেটি স্পষ্টভাবে লিখতে হয়, শোকগাথা দিয়ে ঢেকে নয়। যে রিবিল্ড পরিমাপ করা যায় না, সেটি রিবিল্ড নয় — সেটি আবহাওয়া।

একই সিঁড়ি এখন ট্রান্সফার বাজারে প্রয়োগ করি। ২০১৮ সালে বার্সেলোনার শীতকালীন উইন্ডো নিয়ে লিখেছিলাম — কুটিনহো ১২০ মিলিয়ন ইউরো, মিনা ১১.৮ মিলিয়ন — এবং দেখেছিলাম কেমন করে ভ্যালভার্দে ৪-৪-২ থেকে ৪-৩-৩-এ সরে গেলেন। ছয় মাস পর মরক্কোর ৪-১-৪-১ দেখে একই সমস্যা খুঁজে পেলাম: স্পেনের বিরুদ্ধে ৩৪ শতাংশ দখল, ১০ শট, ৪টি অন টার্গেট, ২-২ ড্র। — Root: Morocco। দুই ক্ষেত্রেই প্রশ্নটি হাফ-স্পেসে প্রবেশের, খ্যাতির নয়। “A formation is a hypothesis; the match is the experiment that breaks it.”

এখন নিজের পেশার ঝুঁকিটি স্বীকার করা দরকার। যাচাইয়ের অভ্যাস প্রশংসনীয়, কিন্তু যাচাই-প্রতিক্ষার অভ্যাস ধীরে ধীরে পরিণত হয় কিছু না প্রকাশ করার সদগুণে। শূন্য ফলাফল একটি সৎ ডেলিভারেবল, কিন্তু শূন্য ফলাফল কোনো প্রবন্ধ নয়। প্রতি সপ্তাহে যদি বলি “তথ্য যথেষ্ট নয়”, তবে পাঠক একসময় সঠিক গুজবের কাছেই ফিরে যাবে — কারণ গুজব অন্তত কিছু বলে।

আমার নিয়ম হলো: প্রমাণের মাত্রা না পেলে যন্ত্রটি প্রকাশ করি, কেবল রায় প্রকাশ করি না — আর বিশ্বাসের মাত্রা স্পষ্ট লিখে দিই। “কর্ম-অনুমান”, “এক-সেশন নমুনা” — এই লেবেলগুলো অলসতা নয়, পণ্য। পাঠক জানতে পারে আমি কতটুকু জানি।

আরেকটি ফাঁদ নিজের দিকেই: সন্দেহ যদি পরিচয়ে পরিণত হয়, তবে আমি যাচাইকারী নই, কেবল ভালো শব্দভান্ডারের একগুঁয়ে। তাই প্রতিটি খারিজের পাশে লিখে রাখি, কোন প্রমাণ আমার মন বদলাবে। উদাহরণ: কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার ওয়েজ বিল ও রিলিজ ক্লজ প্রকাশ করে, আর তা কেনা খেলোয়াড়ের ফরম্যাট-ভিত্তিক পারফরম্যান্সের সঙ্গে মিলে যায়, তবে আমার “যুব-প্রিমিয়াম বুদবুদ” অনুমান ভুল প্রমাণিত হবে। শর্ত লিখে রাখলে সন্দেহ আরামদায়ক অভ্যাস থাকে না, পরীক্ষাযোগ্য হয়।

এশীয় ক্রিকেটে ডেটার অভাব নেই; আইসিসি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, বোর্ড — সবাই ডেটা তৈরি করে। ঘাটতিটা অন্য জায়গায় — যাচাইয়ের ব্যয় বহন করার ইচ্ছায়। গুজব সস্তা, প্রমাণ ব্যয়বহুল, আর ৬.২ বিলিয়ন ডলারের বাজারে সস্তা জিনিসই বেশি বিক্রি হয়।

সামনের উইন্ডোতে আমার নজর থাকবে চুক্তির কাঠামোয় — রিলিজ ক্লজ, পারফরম্যান্স-লিঙ্কড পেমেন্ট, ওয়েজ বিল কে বহন করছে। তারপর নির্বাচনের ঘোষণা আর ঘরোয়া স্কোরকার্ডের দূরত্ব, আর কোনো দলের পেসারদের ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা বর্ণনায় নয়, বাদ দেওয়া ম্যাচের তালিকায় ধরা পড়ছে কি না।

যে প্রশ্নটি এই উইন্ডো শেষে রেখে যাচ্ছি: এশীয় ক্রিকেটে কে প্রথম সেই শূন্য ঘরটি নিজের ইচ্ছায় ভরবে — একটি বোর্ড, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি একজন সাংবাদিক যিনি “সূত্র বলছে”-র বদলে “আমি দেখিনি” লিখতে রাজি?