খালি স্কোরকার্ড: যে মৌসুমে ডেটা ফিরিয়ে দিল শূন্য

রাত দুটো চল্লিশ। রাজশাহীর জানালায় বৃষ্টি ঝরছে, আর ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ফাইল খোলা—স্টেজ-২ গভীর বিশ্লেষণ। আমি কফির কাপ নামিয়ে ফাইলের ভেতরে ঢুকলাম, আর যা দেখলাম তাতে হাত থেমে গেল। শিরোনাম: N/A। সূত্র: N/A। নিবন্ধের ধরন: অশ্রেণীবদ্ধ। মূল বক্তব্য: ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা: খালি। জড়িত এনটিটি: কেউ নেই। প্রতিটা ঘরে একটাই বাক্য লেখা—insufficient information, যথেষ্ট তথ্য নেই।

আঠারো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড পড়ছি, কিন্তু এই ফাইলটা কোনো স্কোরকার্ড নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী ২-২ মোহামেডানের সেই বৃষ্টিভেজা ম্যাচ থেকে আমি গোলের কথা না লিখে একজন বল-বয়ের কথা লিখেছিলাম, যে চার মিনিট ধরে একটা ছেঁড়া ছাতা ধরে রেখেছিল পড়ে যাওয়া এক সেন্টার-ব্যাকের মাথার উপর। সেই লেখা আমার পেজ 'পিচ ভার্স'-এ নব্বই হাজার পাঠক পেয়েছিল, চার হাজার শেয়ার। তারপর থেকে আমার নিয়ম একটাই—ম্যাচের বিবরণ শুরু হয় একটা মানুষের ছোট দৃশ্য দিয়ে, স্কোর আসে চতুর্থ অনুচ্ছেদে। নয় বছর ধরে সেই নিয়ম ভাঙিনি। কিন্তু আজ সামনে যে পাতা, সেখানে কোনো মানুষ নেই, কোনো দৃশ্য নেই, কোনো স্কোর নেই। শুধু শূন্য।

এই পাইপলাইনটা দুই ধাপের। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয়—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দু, জড়িত এনটিটি, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের গুণমান। দ্বিতীয় ধাপ, অর্থাৎ আমার এই কাজ, সেই ভাঙা টুকরোগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীরে যায়—ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের অবস্থান, লিগের বাণিজ্য, শাসনব্যবস্থা, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ। আটটা মাত্রা। প্রতিটা মাত্রার প্রতিটা ঘর ভরাতে লাগে একটা সত্য, একটা তারিখ, একটা নাম। কিন্তু আমার হাতে এল যা, তা একটা শূন্য ফ্রেম। শিরোনাম নেই, তাই ফরম্যাট চেনা যায় না—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড? খেলোয়াড় নেই, তাই ব্যাটিং স্ট্রাইক রেট কিংবা বোলিং ইকোনমি বসানোর জায়গা নেই। দল নেই, তাই আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই। লিগ নেই, তাই নিলামের দাম নেই। কোনো ঘটনা নেই, তাই সময়-সংবেদনশীলতাও নেই।

এটা একা আমার ফাইল নয়। এটা একটা সিস্টেমের গল্প। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদ মাধ্যমের বিস্ফোরণ ঘটেছে গত এক দশকে। ২০১১ সালে যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামে একটা পেজ শুরু করি, তখন কেউ ভাবেনি ফোনের স্ক্রিনেই ম্যাচ দেখা হবে, লেখা হবে, ছড়াবে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ আমি দেখেছিলাম রাজশাহীর বিসমিল্লাহ চায়ের দোকানে, ত্রিশ জন অপরিচিত মানুষের সঙ্গে, আর প্রতিটা ম্যাচের দিন একটা করে চিঠি লিখেছিলাম। বাইশ নম্বর চিঠিটা ছিল রস্তভের বেলজিয়াম ৩-২ জাপান নিয়ে—জাপান ২-০ এগিয়ে, তারপর চাডলি ৯৪ মিনিটে কাউন্টার থেকে গোল করল, যে কাউন্টারটা শুরু হয়েছিল জাপানের নিজের কর্নার থেকে। আমি লিখেছিলাম শেষ ইঞ্চির নিষ্ঠুরতা নিয়ে। ঢাকার একটা দৈনিক সেটা ছাপল, তারপর অফার এল—সাপ্তাহিক কলাম, আটশো শব্দ, তিন হাজার টাকা।

কলামের আটশো শব্দের সীমা আমাকে কাটতে শিখিয়েছে। দুই হাজার শব্দের খসড়া লিখে দুই-তৃতীয়াংশ মুছে ফেলতাম, রেখে দিতাম শুধু সেই ছবিগুলো যা ব্যাখ্যা ছাড়াই টিকে থাকে। শিখেছি অপরিচিত পাঠকের জন্য লিখতে, যাদের কখনো দেখা হবে না। কিন্তু আজকের এই খালি ফাইল আমাকে অন্য একটা শিক্ষা দিচ্ছে, যেটা যোগ করার নয়, কাটারও নয়—থামার।

বৃষ্টিভেজা একটা ম্যাচের কথা ভাবুন। টস হয়েছে, দুই ওভার হয়েছে, তারপর নামল মুষলধারে বৃষ্টি। ম্যাচ পরিত্যক্ত। স্কোরকার্ডে কী লেখা থাকে? কোনো পূর্ণ ইনিংস নেই, কোনো ফলের নিশ্চয়তা নেই—শুধু একটা সংক্ষিপ্ত পঙ্ক্তি, no result। কিন্তু সেই 'no result' নিজেই একটা ফল। বৃষ্টিটা সেই দিনের প্রধান চরিত্র হয়ে যায়। আমার এই শূন্য ফাইল ঠিক তেমন। এটা 'কোনো ঝুঁকি নেই'—এমন সিদ্ধান্ত নয়। এটা একটা সংকেত—উজানের পাইপলাইনে কোথাও একটা ফাঁক হয়েছে। হয়তো নিবন্ধটা শুধু শিরোনামের খসড়া ছিল, হয়তো এক্সট্র্যাকশন ইঞ্জিনটা আটকে গেছে, হয়তো ক্লাসিফায়ার নিজেই দ্বিধায় পড়ে সব ক্ষেত্র শূন্য করে দিয়েছে। তিনটাই সম্ভব, আর তিনটাই একটাই কথা বলে: এখানে ভরসা করার মতো মাটি নেই।

আমার নয় বছরের নিয়মটা মনে পড়ছে—প্রতিটা রিপোর্টে একটা মানুষের ছোট দৃশ্য। কিন্তু সেই নিয়মের একটা লুকানো শর্ত আছে যা আমি কখনো জোরে বলিনি: দৃশ্যটা সত্যি হতে হবে। একটা জুতার ফিতা, একজন স্টুয়ার্ড, একটা স্লোগান—এগুলো সাজানোর অলঙ্কার নয়, এগুলো প্রমাণ। চায়ের দোকানের বত্রিশটা চিঠি যে আমি লিখেছিলাম, তার প্রতিটা ম্যাচ সত্যি ছিল, প্রতিটা স্কোর সত্যি ছিল। লিখতে গিয়ে একটা গোল বানিয়ে ফেললে সেটা কবিতা হতো না, সেটা হতো জালিয়াতি। ২০২১ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঐতিহাসিক সিরিজ জয়ে যখন আমার টি-টোয়েন্টি ধারাভাষ্যের অভিষেক হলো, সেদিন আমি বুঝেছিলাম মাইক্রোফোনের সামনে বানানো উত্তেজনার কোনো জায়গা নেই—যা ঘটছে, তাই বলতে হয়, নইলে শ্রোতা একদিন ধরে ফেলে।

এখানেই আসল প্রশ্নটা। যখন হাতে কিছু না থাকে, তখন লেখকের প্রথম প্রবৃত্তি কী? ভরাট করা। ফাঁকা ঘরটা পেলে হাত চুলকায়—একটা নাম বসাই, একটা স্ট্রাইক রেট বানাই, একটা দল জুড়ে দিই। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার যুগে এটা আরও সহজ, কারণ মডেল তো পূর্ণতাই চায়। কিন্তু একটা বানানো সংখ্যা একটা সত্যিকারের সংখ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সে বিশ্বাসযোগ্য দেখতে। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি মানে এই নয় যে আমি নিঃস্ব; এর মানে হলো, আমার হাতে যাচাই করার মতো একটা এন্ট্রিও নেই।

আমরা তথ্যকে একটা খতিয়ান ভাবতে অভ্যস্ত—প্রতিটা এন্ট্রি স্থায়ী, প্রতিটা বিন্দু পুনরুদ্ধারযোগ্য, প্রতিটা দাবির পিছনে একটা সূত্র। ভালো বিশ্লেষণও তেমনি। প্রতিটা কথার পিছনে থাকতে হয় একটা তারিখ, একটা নাম, একটা প্রমাণ, যাতে কেউ পিছনে গিয়ে যাচাই করতে পারে। যে এন্ট্রি যাচাই করা যায় না, সেটা খতিয়ানে লেখা উচিত নয়। আমার এই ফাইলে যাচাই করার মতো একটি এন্ট্রিও নেই—তাই এখানে লেখা যাবে না, শুধু বলা যাবে যে লেখা যাবে না।

এবার উল্টো কথাটা বলি, আর সেটাই এই লেখার সবচেয়ে জরুরি অংশ। আমরা সবাই ভাবি, বেশি ডেটা মানে ভালো বিশ্লেষণ। কিন্তু আসল দক্ষতা হলো কখন থামতে হবে জানা। ২০২৬ সালের সার্চ অ্যালগরিদম যাকে বলে 'ইনফরমেশন গেইন'—প্রতিটা লেখায় নতুন কিছু থাকতে হবে। এই চাপটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা লেখককে বাধ্য করে কিছু না জেনেও কিছু বলতে। ফাঁকা জায়গায় সে নিজের কল্পনা ঢুকিয়ে দেয়, আর পাঠক সেটাকে তথ্য ভেবে বিশ্বাস করে।

অনুপস্থিতির একটা গান আছে। আমার প্রিয় চিত্রগুলোর একটা—'যে বছরে স্টেডিয়ামগুলো ফিসফিস করল, অনুপস্থিতি নিজেই একটা স্লোগান হয়ে উঠল।' কিন্তু আমি এত বছরে শিখেছি, অনুপস্থিতির গান গাইতে গেলে তিনটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়। কে অনুপস্থিত? এই ফাইলে অনুপস্থিত নিবন্ধের মূল অংশ, অনুপস্থিত তথ্যবিন্দু, অনুপস্থিত এনটিটি। কে লাভবান? সেই প্ল্যাটফর্ম, যার ট্রাফিক সংখ্যা বাড়ে যদি আমি বানানো গল্প দিই। আর কী করা উচিত? উজানের ধাপটা আবার চালানো, যাচাই করা, তারপর এগোনো। এই সিদ্ধান্ত পেশাদারির অংশ। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যেখানে স্কোর বানানো, সেটা ক্রিকেট নয়। একটা বিশ্লেষণ যেখানে খেলোয়াড় বানানো, সেটা বিশ্লেষণ নয়।

২০২৫ সালে বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে আমি আরও স্পষ্টভাবে বুঝেছি, প্রলোভনটা কত বড়। লোড ম্যানেজমেন্টের নামে অনেক সময় খেলোয়াড়কে বাণিজ্যিক সফরের জন্য তৈরি রাখা হয়, আর সেই গল্প সাজাতে ডেটা বাঁকিয়ে দেখানো হয়। বানানো ডেটার পিছনে সব সময় একটা বাণিজ্যিক স্বার্থ থাকে, আর সেটাই সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

সকাল হয়ে গেছে। বৃষ্টি থেমেছে। ফাইলটা আমি বন্ধ করিনি—খোলা রেখেছি, ফাঁকা ঘরগুলোয় 'insufficient information' লেখা অবস্থায়ই। হয়তো কাল কেউ উজানের ধাপটা আবার চালাবে, আর সেই শূন্য ঘরগুলো ভরে উঠবে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা সত্য দিয়ে। তখন আমি লিখব সেই দিনের গল্প—সত্যিকারের ম্যাচের, সত্যিকারের মানুষের। প্রশ্নটা থেকে যায়। যদি ফিক্সচার তালিকাটা আসলে একটা কবিতা হয় যার ডেডলাইন আছে, তবে এই ফাঁকা পাতাটা কী? একটা অসম্পূর্ণ কবিতা, নাকি সবচেয়ে সৎ একটা স্তবক—যে স্তবক কিছু বলতে অস্বীকার করে, কারণ বলার মতো কিছু সে জানে না? একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড কখনো মিথ্যা বলে না, কারণ সে শুধু সত্যি লেখে; লেখকের উচিত তার কাছ থেকে শেখা।